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If I leave here tomorrow 
Would you still remember me ? 
For I must be traveling on, now 
Cause there’s too many places I’ve got to see 
But, if I stayed here with you, girl 
Things just couldn’t be the same 
Cause I’m as free as a bird now 
And this bird you can not change…
Lynyrd Skynyrd.
Free bird, 1973 


Préface


Les bottes sur une table de dédicace, vissé sur une chaise, le chapeau de paille baissé sur les yeux pour parer les rayons du soleil d’un après-midi lumineux, c’est avec cette posture de desperado mexicain que j’ai rencontré pour la première fois Jacques Saussey, il y a maintenant de nombreuses années. Il a relevé le bord de son chapeau, il m’a tendu la main, et avec un simple sourire, il est immédiatement devenu mon parrain du polar, instinctivement, naturellement. Je venais de sortir mon premier roman, un peu perdu, il en avait déjà une demi-douzaine, bien installé, reconnu, calme comme un vieux matelot qui a connu de grosses tempêtes. Que l’on est serein, avec un Saussey à son côté.
 
Il y a chez cet auteur, une générosité et une bienveillance que l’on retrouve au fil des pages. Pas de risettes gratuites, d’amitiés de façade, Jacques est un sincère. Et bien malheureux celui qui s’en prendra à ceux qu’il aime. Un peu comme ses flics, pour qui l’équipe est une famille. D’ailleurs, chacun de ses personnages est une partie du complexe puzzle Saussey. Magne et Heslin, son couple d’enquêteurs, représentent ses propres anima et animus, la part masculine et féminine de sa personnalité. Comme un homme fort de fête foraine qui plierait des barres de fer en maillot rayé tout en récitant de la poésie. Complexe je vous ai dit. 
 
Ce nouvel opus palpitant vous emportera de Johannesburg à l’Angleterre, de Paris à Dunkerque, des bureaux du 36 quai des orfèvres (peut-être pour la dernière fois dans un roman) jusqu’aux eaux sales d’un étang mystérieux, de cadavres en cadavres, plus ou moins entiers, plus ou moins torturés, disséminés comme lors d’un bel été pollinisateur, Saussey nous emmène d’un siècle à l’autre, d’une guerre qui a redistribué les cartes du monde moderne, aux guerres d’aujourd’hui que l’on ignore, et leurs victimes, que l’on fait semblant de ne pas voir. 
 
L’Histoire y rencontre son histoire, et ses flics y font renaître un mystère qui a bientôt cent ans. Dans le chaos de nos propres peurs et de nos mensonges naît un roman sensible et humain, comme son auteur. 
Olivier Norek. 
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14 mars 2015
 
La maison est cossue. De type bourgeois, en forme de L, pierres de taille et allée pompeuse bordée d’arbustes coiffés au cordeau. Un terrain immense entretenu à grands frais, des fruitiers au fond, près de la rivière, des massifs de rosiers encore figés dans la fin de l’hiver, des crocus qui montrent le bout de la langue sous l’herbe pliée par la rosée.
Près du bâtiment, une piscine couverte s’avance sur le gazon. Elle a été verrouillée pour la mauvaise saison. À travers la vitre salie par des fientes d’oiseaux et des feuilles mortes collées par l’humidité, j’aperçois l’eau qui a pris une vilaine couleur verdâtre.
– Venez, c’est par là.
Le commandant Picaud me désigne la porte de la maison. Il m’explique qu’un serrurier l’a forcée deux heures auparavant pour conserver la scène de crime la plus intacte possible. Le meurtrier a fracturé une porte-fenêtre du salon. L’Identité judiciaire est en plein travail, mais ils devraient avoir fini leurs investigations d’ici quelques dizaines de minutes. Dans l’air frais de ce début de matinée, les croassements des corneilles se répercutent à l’infini entre les branches bourgeonnantes des peupliers.
Il n’y a pas un bruit dans la rue, suffisamment éloignée de la bâtisse pour que personne n’ait pu y entendre le moindre cri. Et pourtant, de nombreux badauds se pressent contre la grille du parc que deux agents surveillent, l’œil farouche. Les regards des curieux alternent sans fin entre les hommes en blanc qui œuvrent autour de la maison et le fourgon mortuaire qui attend dans l’allée que les techniciens du crime donnent au légiste l’autorisation d’enlever le corps.
– Je vous préviens, c’est moche.
Je ne réponds pas. J’ai entendu ça des dizaines de fois. C’est comme une petite musique lancinante qui accompagne chaque découverte de cadavre. Car chaque mort est moche lorsque nous sommes conviés à en constater le terrible résultat, à appréhender la façon dont elle a fondu sur sa proie. Aucune de ces personnes n’a eu le temps de se préparer à ça, de donner une autre apparence à son visage que celle du vide qui a aspiré son âme et a abandonné son corps dans une posture souvent grotesque.
Au moment où je pose le pied à l’intérieur de la maison, je comprends que non seulement ça va être moche, mais même très moche. L’odeur de putréfaction semble s’être imprégnée jusque dans les murs. Torrentin, le légiste qui attend patiemment l’heure d’intervenir en faisant les cent pas dans l’entrée, nous salue et me tend une boîte de pâte au camphre. J’hésite une seconde, mais me résous à m’en tartiner le dessus de la lèvre supérieure. La puanteur est intolérable.
– Elle a été assassinée il y a au moins huit ou dix jours, à vue de nez. Peut-être même un peu plus. Le chauffage était au maximum. La décomposition a été très rapide. Je vous en dirai davantage une fois que j’aurai réalisé l’autopsie.
Je hoche la tête. Torrentin est un vieux de la vieille. Il connaît son boulot. J’observe le hall d’entrée, vaste et un peu tape-à-l’œil, à l’instar du jardin. Marbre clair, statuettes pseudo-grecques prétentieuses qui ont dû coûter un bras chacune. Cette baraque respire l’argent à plein tube. Pas étonnant que ça ait créé des convoitises.
– Cette femme, elle habite ici ?
Picaud s’approche du ruban que l’IJ a tendu en travers de l’entrée, entre le salon et ce qui doit être la cuisine.
– Non. D’après les voisins, la maison était vide. Les propriétaires sont en vacances au Mexique depuis trois semaines. On cherche actuellement à les joindre, mais le réceptionniste de leur hôtel, à Cancún, nous a indiqué qu’ils sont partis en excursion depuis hier. On devrait y parvenir dans la journée. C’est l’employé qui entretient le parc en leur absence qui a découvert l’effraction tôt ce matin, et le crime ensuite. Il a tout de suite prévenu les collègues du SRPJ de Versailles qui nous ont vite fait transmis l’affaire quand ils sont arrivés sur les lieux.
– Trop chaude pour eux ?
– Trop proche. Le type à qui appartient cette maison, Jean Coppard, est un seigneur local. Il emploie des centaines de personnes dans la région. Il dirige sa boîte d’une main de fer. Il est très influent, tant au niveau économique, social, que politique. Les pontes de Versailles ont demandé que la Crime s’en charge. Officiellement, ils sont débordés, mais nous savons tous que c’est pour délocaliser la bombe. C’est une affaire qui va faire du bruit, c’est certain. Tenez, regardez dehors, ça n’a pas été long avant qu’ils rappliquent, ceux-là.
Je jette un coup d’œil à travers la baie vitrée. Un camion bariolé s’est arrêté juste devant le portail, ses paraboles dressées vers le ciel. Je n’ai pas besoin de jumelles pour savoir que les caméras sont déjà braquées vers la Maison de la Mort, comme leurs journaux l’appelleront dès demain matin, et le JT pas plus tard que ce midi. Heureusement, le cadavre est à l’intérieur. Ça évitera les clichés de mauvais goût, du genre de ceux que va essayer de prendre ce type que je vois se plier en deux pour entrer dans la végétation dense du bois, du côté de la fenêtre fracturée. Un gros téléobjectif bat dans son dos au bout d’une sangle jaune fluo.
Je fais un signe à Torrentin pour lui montrer le manège du paparazzi. Il comprend tout de suite. Il a l’habitude. Il nous quitte pour aller tendre un drap blanc devant l’issue par laquelle sera évacuée la morte.
De la dignité. C’est tout ce qu’on peut lui offrir, à cette femme, désormais, avant son dernier trajet jusqu’à la table d’inox du légiste. 
Picaud est silencieux, lui aussi. Il me scrute d’un œil inquisiteur. Oui, ça va. Ça va. On ne va pas y passer la journée, si ? Je sais ce qu’il rumine. Je lis ses pensées comme s’il était en train de les écrire au feutre sur le papier peint. Lisa vient juste de sortir de l’hôpital. Elle est rentrée à l’appartement. Une infirmière veille sur elle. Elle lui rend visite chaque matin, puis chaque après-midi, pour s’assurer que tout va bien. Elle est là tandis que moi je suis ailleurs, sur le terrain, pour ne plus croiser le regard absent de celle que j’aime et pour qui je suis aujourd’hui devenu transparent.
Son ventre gardera à vie la cicatrice de la balle qui a tué notre enfant. Son esprit ne guérira jamais de cette blessure. L’homme responsable de ce crime abject n’est plus, mais son acte lui survivra jusqu’à ce que, tous les deux, nous ne soyons plus que poussière.
Lisa commence tout juste à pouvoir se lever. Ses jambes la portent à peine. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. J’ignore combien elle pèse aujourd’hui, mais je sais que ce n’est pas bon pour elle que ses os saillent comme ça de ses épaules. Une psychologue la voit toutes les semaines depuis qu’elle a repris connaissance. Il a fallu plus de quatre jours avant qu’elle accepte une autre alimentation que celle de la perfusion.
Elle a vomi son premier repas. Puis le deuxième. Je sais qu’elle a failli renoncer, que c’est parce qu’elle m’a vu pleurer en la serrant dans mes bras qu’elle s’est accrochée.
Nous y arriverons.
Ensemble, nous y arriverons.
Parce qu’il le faudra bien.
– Si ce n’est pas la propriétaire, qui est-elle ?
Les yeux de Picaud clignent alors et son esprit quitte la salle d’opération où Lisa a failli mourir.
– Aucune indication pour l’instant. Les hommes de l’IJ n’ont pas trouvé de papiers ni d’objets qui lui auraient appartenu.
– Rien dans ses vêtements ? Son sac ?
Picaud secoue la tête. 
– Pas de vêtements, pas de sac.
J’accuse le coup. Une femme inconnue, assassinée dans une maison qui n’est pas la sienne. Ses fringues disparues. Ça ressemble déjà à un meurtre soigneusement prémédité.
– Le type voulait qu’on ait du mal à l’identifier, dites donc.
Le commandant me jette un nouveau regard trouble.
– Oui. Il a emporté absolument tout ce qui pouvait nous le permettre. C’est ça le problème…
Son ton ne me dit rien qui vaille.
C’est le moment que choisit l’un des techniciens de la mort pour venir à notre rencontre à travers le hall, en bas de l’escalier de marbre qui dessert la mezzanine. Ses semelles sont propres, mais des taches sombres maculent les surchaussures qu’il tient entre ses gants de latex à la couleur douteuse.
– C’est OK pour nous. Vous pouvez disposer du corps, doc.
Torrentin acquiesce du menton.
– Vous voulez y jeter un œil avant que je l’embarque, messieurs ?
Je serre les dents et opine d’un coup en essayant d’oublier l’odeur qui se mélange au camphre en une mixture infâme qui torture mes narines. Picaud agit de même. Il est déjà blanc comme un spectre.
Le légiste fait un pas en avant, se ravise et nous demande :
– J’ai oublié de vous poser la question… Vous avez déjeuné, ce matin ? 
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14 décembre 1944
 
L’homme chaussa ses lunettes et écarta les rideaux d’un geste résigné. La lumière grise qui filtrait au travers du tissu l’avait déjà renseigné. Comme la veille, le temps était bas, voilé d’une brume épaisse couleur de neige sale. Dans la rue, devant la façade imposante du Mount Royal Hotel, un camion militaire passa au ralenti, casques et canons de fusils coincés contre les vitres embuées. Avec la proximité des fêtes de Noël, des soldats plus chanceux que les autres rentraient chez eux pour quelques jours durement arrachés au combat.
Il alluma la TSF et s’étira dans son uniforme qui commençait à être trop large pour lui, conscient qu’il allait devoir attendre encore une journée de plus avant de pouvoir traverser la Manche. La tempête qui s’était abattue sur l’Angleterre ces derniers jours avait eu raison de tous les vols militaires prévus pour la France.
Sur les ondes crachotantes de la BBC, le trombone s’envola en un chapelet de notes marquées d’une infinie mélancolie, parfaitement en harmonie avec son humeur maussade du matin. Bientôt, un autre morceau, plus guilleret et entraînant, éclata dans le silence de la chambre.
Don’t sit under an appletree…
Il sourit. Il fallait vraiment être un crétin, depuis la révélation de Newton, pour s’asseoir sous un pommier. Surtout en automne. 
Puis le sourire mourut sur ses lèvres. Il ressentait l’urgence jusqu’au plus profond de lui-même. Haynes n’allait pas être content. Il l’avait appelé la veille. L’hôtel était réservé depuis plusieurs jours. Les gars attendaient ce moment-là de pied ferme. Et le pire, c’est qu’ils l’avaient bien mérité.
C’était à lui de les précéder. Il ne devait pas les décevoir.
Sa réputation même était en jeu.
Il détourna son regard vers l’étui appuyé contre le mur de la chambre. Il y avait trois mois qu’il était arrivé à Londres avec ses hommes, et il n’avait pas eu le loisir de s’ennuyer. À vrai dire, il était épuisé. Il allait falloir qu’il lève le pied pendant un temps. En janvier, il serait enfin de retour chez lui, à New York. Là, il pourrait se la couler douce pendant un moment, après le succès de toutes ses précédentes missions.
Adossé à la fenêtre, il ferma les yeux un instant, imagina le contact du métal sous ses doigts, sur ses lèvres, sur sa joue. Les bras soudés en attendant la première explosion.
C’était à chaque fois pareil. La même jouissance, la même intensité. Comment un homme pouvait-il se passer de ça ?
Une fois qu’on y a touché, c’est pour la vie. Une drogue dure. Une petite mort dès que vous retenez votre souffle devant la cible immobile devant vous.
Il y eut un bruit sec à la porte. L’homme ouvrit les yeux, soudain ramené à la réalité. Il déverrouilla l’huis et laissa entrer son visiteur.
– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, Howard. C’est la poisse, hein ?
– Oui, monsieur. Impossible de décoller dans cette purée de pois aujourd’hui.
– Je sais, mais j’espérais juste qu’avec le télégramme d’Eisenhower, on finirait par me trouver une place quelque part…
– Hélas…
L’homme soupira.
– Bon, tant pis. Je vais prévenir Haynes depuis le mess des officiers. Et demain ?
Howard écarta les mains. 
– Ici, ça peut se lever d’un coup ou rester dans le brouillard pendant trois semaines d’affilée. D’après les prévisions météo émises par les gars du coin – vous savez que les données officielles sont classées Secret Défense1 – il y aura des éclaircies dans la matinée. Mais combien de temps cela durera-t-il ? Impossible de le deviner. C’est l’Angleterre, quoi…
L’homme glissa une main agacée dans ses cheveux soigneusement coiffés en arrière.
– Je dois décoller à la première occasion. Je dois absolument être à Paris le plus tôt possible. Il y a trop de choses en jeu pour que je rate ce rendez-vous avec l’Histoire.
– Je vais à l’aérodrome de ce pas, monsieur. Si je parviens à trouver un avion, il sera prêt demain au lever du jour, soyez-en sûr…
– Merci, Howard. Dites…
– Oui, monsieur ?
L’homme réfléchit à la façon dont il allait poser sa question. Sa frilosité aérienne était connue de tous. Il ne voulait pas paraître ridicule, alors que des milliers d’hommes s’envolaient vers la mort chaque jour à bord d’appareils même pas pressurisés, comme le Dakota C-47.
L’homme alluma une cigarette et toussa dans son poing fermé pour évacuer son malaise. Avec le rhume carabiné qu’il se trimbalait depuis l’automne, l’illusion était parfaite.
– Hm… Combien de temps, jusqu’en France ?
– Ça dépendra de l’avion. En tout cas, il faut que vous sachiez que ce ne sera pas un vol en ligne droite. Vous devrez descendre jusqu’à la côte sud et emprunter le seul axe dégagé des combats, le SHAEF shuttle path. C’est l’endroit par lequel transitent tous les mouvements sécurisés de passagers. Il traverse la Manche depuis Eastbourne jusqu’à Dieppe. Vous atterrirez ensuite à Villacoublay. Là, une estafette vous attendra pour vous amener à votre hôtel à Paris.
– Parfait. Merci, Howard.
L’officier se redressa et claqua des talons, la main effleurant la visière de son képi.
– À vos ordres, major !
L’homme eut un nouveau sourire, cette fois un peu gêné. Avec sa myopie accentuée, les autorités militaires n’avaient jamais accédé à sa demande de rejoindre ses camarades sur le front en Europe. Son grade d’officier lui semblait souvent étriqué aux entournures. Et il ne pouvait se départir de la cuisante impression qu’il ne le méritait pas.
– Écoutez… Nous sommes entre nous, ici, Howard. Alors, laissez tomber les saluts officiels, d’accord ?
– Heu… oui, maj… monsieur.
– Bien. Ah, et autre chose : jusqu’à mon départ – et même si je n’aime pas trop ce prénom – appelez-moi Alton, vous voulez bien ? C’est une demande de Haynes… 

1 Historique
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14 mars 2015
 
Quand Picaud m’a dit que c’était moche, il était encore loin de la vérité. Je pense qu’il a simplement répété ce que les hommes de l’IJ lui en avaient laissé filtrer. Nous pénétrons dans le salon et je me colle brusquement la moitié du reste de pommade sous les narines. Le commandant attrape la boîte et m’imite avec précipitation. Torrentin lui-même plisse le nez comme s’il décelait un vague fumet nauséabond. Ce que doit endurer ce type à longueur d’année est inimaginable.
Nous nous arrêtons à la limite de la flaque d’un rouge quasi noir où quelques empreintes ont marqué le passage des scientifiques au cours de leur travail d’investigation. Lorsque mes yeux saisissent enfin le spectacle qui s’offre à moi, le sang se met à bourdonner bizarrement dans mes oreilles. Dans mon estomac, une vague se soulève et menace de prendre l’inverse du chemin habituel.
La voix tranquille de Torrentin s’élève au-dessus du carnage. Pendant qu’il parle, je pose les yeux sur l’abdomen écartelé de couleur verdâtre et j’essaie de ne plus penser à rien.
– Peu de cyanoses sur la peau. La rupture des carotides lors de la décapitation a entraîné très rapidement une bonne quantité de sang à l’extérieur. Elle a été tuée ici, ça ne fait aucun doute. Vous noterez l’apparition de nombreuses phlyctènes sur les parties déclives. Certaines ont éclaté, ce qui accentue sensiblement l’odeur forte du cadavre. 
Picaud jette soudain l’éponge. Il fait demi-tour et se précipite dehors, une main sur la bouche pour tenter de garder encore quelques secondes à l’intérieur ce qui cherche à en sortir avec fracas.
Torrentin, impassible, continue son exposé en tournant autour de ce qui reste de la victime.
– Vous constaterez qu’il y a assez peu de larves sur le corps. Nous sommes en mars, il fait encore frais dehors. Les mouches qui ont pondu ici sont celles qui étaient en sommeil quelque part dans cette maison, et que la promesse d’un terrain fertile a sorties de leur léthargie. Elles ont choisi en priorité les parties ouvertes, c’est-à-dire le cou tranché, les moignons des poignets, ainsi que l’abdomen, le vagin et l’anus.
Et c’est là que, au bout de la ligne droite que désigne l’index ganté du légiste, j’aperçois la bouillie qui émerge d’entre les jambes de la morte. Saisi d’une brusque nausée, je ferme les yeux, incapable de supporter la vue de ce massacre.
La voix de Torrentin me parvient à travers une brume épaisse semblable à l’haleine du diable.
– Pour torturer sa victime, le tueur a utilisé un mixeur manuel qu’il lui a enfoncé dans le vagin et dans le rectum. Le supplice a été si violent que cette pauvre femme s’est cassé les ongles sur le carrelage. Ses mains ont disparu, mais vous pouvez voir les brisures ici, de chaque côté du corps, à la lisière de l’épanchement sanguin. L’abdomen, lui, a probablement été ouvert après sa mort.
Je serre les poings et rouvre les paupières. Je connais bien Torrentin. J’ai suivi quelques autopsies avec lui, depuis que je suis à la Crime, et je sais qu’il parle de la façon la plus clinique qui soit pour m’aider à ne pas perdre pied face à cette barbarie. Se distancier de la personne pour affronter la réalité brute dans toute son étendue. C’est la seule chose qui compte, devant une victime d’assassinat. Si on se laisse prendre au piège de la compassion, on quitte rapidement ce métier, ou on devient cinglé.
– Il m’est impossible, dans ces conditions, de vous préciser si elle a subi des violences sexuelles. Et je crains fort que, sauf si l’auteur de cette boucherie est un crétin fini, il n’y ait aucun prélèvement d’ADN qui puisse vous aider à en savoir plus sur lui.
La tête, les mains, les papiers… tout ce qui pouvait permettre de l’identifier. Il ne nous reste plus qu’une carcasse sans nom, une dépouille abandonnée sur un étal de boucher négligent.
– Quel âge avait-elle ?
Torrentin me désigne les chairs flasques de l’intérieur des cuisses, où des dents pointues ont creusé de larges plaies à présent emplies de vers, comme sur la paroi abdominale d’où a coulé un mélange épais qui a figé sur le sol.
– D’après ce que les rats et les chats du quartier en ont laissé, je pense qu’elle avait environ cinquante ans. Pas très charnue, mais pas maigre. À mon avis, elle devait peser dans les cinquante-cinq kilos, peut-être soixante. Pour la taille, je dirais un mètre soixante-cinq. Mais sans la tête, hein…
– Des détails caractéristiques ?
Le légiste se penche sur le cadavre et l’inspecte de près. Il suit la peau marbrée d’un doigt d’expert, pousse une bestiole par-ci, une autre par-là… J’ai soudain un goût de cendres sur la langue. Combien lui a-t-il fallu de manifestations de la mort pour qu’il parvienne à s’en affranchir autant ? Combien de femmes, d’enfants, de corps meurtris a-t-il ouverts, découpés, vidés pour les besoins d’une enquête ? Combien d’estomacs a-t-il pesé, disséqué pour savoir ce que la personne avait ingéré juste avant de mourir ?
Une voix dans mon dos interrompt mes pensées.
– Salut, Daniel.
Je me retourne. La main de Philippe Roy, le patron de l’IJ, est tendue sous son air douloureux. Je la lui serre un peu trop fort, par habitude. Un petit jeu entre nous, depuis toujours. Il baisse soudain les yeux.
– Je… je suis désolé, pour Lisa.
Une ombre noire passe devant mes pupilles. Je respire à fond, puis je hoche la tête en silence. 
– Comment va-t-elle, aujourd’hui ?
Philippe est un ami de longue date. Mais même à lui, je n’ai pas envie d’expliquer que ma femme se réveille chaque nuit, parfois en hurlant, parfois tellement déchirée par les sanglots que j’ai l’impression qu’elle va se briser en deux entre mes bras.
– Mieux, merci.
Il acquiesce du menton et n’insiste pas.
– Je t’envoie les résultats des analyses le plus rapidement possible. Je me doute que ça va urger.
Je n’ai pas lâché sa main.
– Philippe… merci. Pour tout.
Il a un petit sourire triste.
– Embrasse-la de ma part.
Puis il s’en va sans que j’aie le temps de répondre. Je le vois monter dans sa camionnette avec deux de ses gars, puis ils disparaissent en quelques instants. Dehors, Picaud aligne les allers-retours sur le gravier au ras de la pelouse trempée, le téléphone soudé à l’oreille. Des couleurs ont réapparu sur ses joues. L’air froid l’a visiblement revigoré.
– Je pense qu’elle picolait un peu.
Je fais volte-face et reviens vers le légiste qui se frotte le menton, songeur. Je regarde la dépouille en putréfaction avancée, qui me parle autant qu’un cadavre en morceaux peut être bavard.
– Pourquoi dites-vous ça ?
Torrentin me désigne un organe déchiqueté que je ne peux identifier.
– L’alcool fermente dans l’estomac. Le corps est œdémateux. Je ne serais pas surpris de trouver des hématémèses lors de mon examen clinique. La température ambiante est de 25 degrés. Le jardinier est formel, les proprios avaient laissé la maison sur la position hors gel. Il a vérifié le lendemain de leur départ. Donc…
– Donc c’est le tueur qui a manipulé le chauffage pour accélérer la décomposition.
– C’est évident. Il fallait qu’il sache qu’il n’y aurait personne pendant une bonne quinzaine de jours pour qu’il soit certain d’aboutir à ce résultat.
– Un type bien renseigné, quoi.
– Ou un proche…
Un proche… Un proche de la victime, aussi ? S’il s’avère que cette femme n’a pas de point commun avec les propriétaires de la maison, pourquoi l’a-t-il amenée ici ? Seulement parce qu’il savait qu’il allait être tranquille pour la torturer ? Ou bien y a-t-il autre chose ? Autre chose de plus tordu que de découper la tête et les mains d’une femme et de les balancer dans le coffre de sa bagnole ?
Je jette un coup d’œil au cadavre qui a emporté le secret de sa mise à mort en enfer. J’ignore encore ce que l’examen du corps va révéler dans les éprouvettes de l’IJ, mais un picotement familier me gagne déjà la cervelle.
Je repars à la chasse.
Picaud avait raison.
Ça fait un bien fou. 
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Lisa glissa une jambe hors du lit et posa avec précaution la plante de son pied nu sur le carrelage. La fraîcheur la fit frissonner et elle serra les dents. Le deuxième pied rejoignit lentement le premier. Elle rabattit sa chemise de nuit sur ses cuisses et attendit un peu que le vertige s’évanouisse. La chambre était silencieuse, hormis les bruits de la rue qui lui parvenaient à peine à travers le double vitrage. Elle laissa son regard errer sur les objets qui lui appartenaient et qu’elle ne reconnaissait plus, comme s’ils s’étaient vidés de leur substance, de leur sens même, pendant son hospitalisation.
Il y eut un léger bruit dans le salon. Puis elle entendit les griffes cliqueter sur le sol. Une seconde plus tard, la chienne passait le nez dans l’embrasure de la porte, les oreilles penchées sur le côté.
Leurs regards se croisèrent longuement, et Lisa sentit que les larmes revenaient en une nouvelle vague incontrôlable. Sham avança et vint poser la truffe dans les mains de sa maîtresse tandis que celle-ci essayait en vain de les retenir. Lisa inclina la tête sur l’encolure de sa chienne et enfouit son visage dans le pelage fauve qui sentait les foins.
La langue râpeuse lava longuement les poignets de la jeune femme de l’humidité qui ruisselait dessus sans pouvoir s’arrêter. Et puis, petit à petit, le flot se tarit. La bergère allemande leva le museau et renifla les cheveux qui pendaient de la tête abandonnée contre elle. Les bras qui l’entouraient n’avaient jamais pesé aussi lourd.
Lisa soupira, puis elle se redressa en caressant le crâne de sa fidèle compagne. Un sourire forcé vint éclore sur ses lèvres craquelées par le chagrin.
– Bon chien. Tu es un bon chien, ma vieille…
Soudain folle de joie, la chienne bondit dans l’entrée et revint vers elle en traînant sa laisse sur le sol, la boucle dans la gueule.
Les épaules de Lisa s’affaissèrent. Non. Pas maintenant. Elle était incapable de la sortir dans la rue. Il était trop tôt.
Trop tôt…
Elle entendit une clé tourner dans la serrure de l’appartement. C’était Chloé, l’infirmière. Elle arrivait juste à temps. Quand elle vit Lisa assise sur son lit, le sourire de la corpulente métisse illumina soudain la pièce.
– Bonjour ! Oh, vous êtes levée ? Mais c’est très bien, ça, ma petite ! C’est que ça va mieux. Mais pas encore assez pour aller se balader, dehors, hein ? OK, je vais sortir la fifille et je reviens. Elle a l’air d’en avoir besoin. Allez, tu viens, toi ?
Lisa la remercia d’un signe de tête abattu. Daniel avait bien fait les choses. Cette femme était aux petits soins pour elle. Et elle dépassait largement le cadre du travail pour lequel elle avait été embauchée. Chloé sortit avec Sham qui lui jappait sur les mollets, tout excitée à l’idée d’aller renifler les effluves que ses congénères avaient semés au pied des murs du quartier.
La jeune femme se leva et se dirigea en se tenant au lit vers la fenêtre qui donnait sur le parc. Elle attendit quelques instants et les vit sortir toutes les deux sur le trottoir, trois étages plus bas. La laisse tendue à se rompre, Chloé se mit à courir derrière Sham en criant et riant à la fois. Lisa sentit une pointe de jalousie qui lui perçait les côtes. Cette chienne était vraiment facile à vivre. Elle s’entendait bien avec tout le monde. Une crème…
Elle posa par réflexe la main sur son ventre et la douleur ressurgit, aussi forte que si la balle la frappait à nouveau. Elle ferma les yeux. Le vertige revenait. Elle n’eut que le temps de se laisser tomber dans le vieux fauteuil de son père avant que la chambre se mette à tourner. Les images, ces maudites images lui cognèrent la mémoire, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle plie la tête dans ses mains. Elle ne pourrait jamais oublier le canon de l’arme qui descendait vers son ventre, le sentiment de terreur absolue qui s’était rué sur elle en une seconde de cauchemar. Mais le pire de tout, c’était le sourire accroché aux lèvres de cet homme, ce croissant de haine pure qu’il lui avait envoyé au visage au moment où il appuyait sur la queue de détente, à l’instant où la brûlure et le désespoir l’avaient cisaillée en deux.
Daniel ne lui avait pas vraiment expliqué comment le tueur était mort. Elle se doutait que ç’avait été terrible. Que lui aussi en garderait une profonde cicatrice jusqu’à la fin. Il l’avait tenue à l’écart de la façon dont ce type avait été éliminé, et surtout, malgré son insistance, il avait refusé de lui révéler son nom. Mais elle finirait par le savoir. Elle en avait besoin pour cristalliser sa haine à elle sur la seule chose qui restait de lui aujourd’hui.
Lisa baissa les mains sur ses genoux. Si la douleur était encore là, dans ses entrailles, le vertige avait disparu. Elle se força à se lever et se dirigea à pas lents vers la cuisine. Un verre d’eau. Elle avait besoin d’un verre d’eau. D’un bout de pain, aussi. Ou d’un yaourt. Soudain, un autre creux se manifesta dans son ventre. Un creux qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps.
Elle ouvrit la porte du réfrigérateur et considéra d’un œil surpris tout ce qu’il contenait. Elle savait que Daniel était allé faire des courses, le samedi précédent. Elle réalisa qu’il en avait rapporté ce qu’elle préférait. Des brocolis, de la salade, quelques bons morceaux d’onglet, des tomates, du fromage… tout un panel d’aliments supposés lui donner envie de croquer dans quelque chose, lorsqu’elle commencerait à toucher du doigt l’autre rive de sa traversée du désert.
Elle piocha un yaourt, une cuiller dans l’égouttoir et prit place à la table du coin cuisine, un endroit prévu seulement pour deux, un cocon intime où elle pouvait appuyer son dos contre la cloison et observer dehors après s’être juchée sur un tabouret haut perché. Le froid du laitage la fit frissonner, mais c’était cette fois de plaisir. Elle eut un instant un sentiment de culpabilité en raclant le fond du pot, puis elle se resservit et en avala deux autres dans la foulée.
Elle jeta alors les emballages vides, lava la cuiller, puis elle se figea face à son reflet dans la vitre. Ses cheveux écrasés sur son crâne, sa mine pâle et ses joues creusées lui renvoyaient l’image des ténèbres où gisait son âme depuis l’attaque. Elle chercha ses yeux et ne trouva que deux billes noires insondables. Où avaient-ils disparu ?
Lisa se détourna et laissa son regard errer dans l’appartement. Chaque objet était à sa place, soigneusement dépoussiéré et rangé. Le sol était propre, lavé de frais, presque clinique. Le monde avait continué à tourner sans elle, et Daniel s’était donné beaucoup de mal pour qu’elle s’y sente le mieux possible quand elle y reviendrait avec lui. Elle eut un nouvel accès de larmes, mais c’était cette fois de tendresse. Allait-elle le laisser mener la barque pour tous les deux sans faire l’effort de tenter de peser sur les rames ?
Elle se dirigea vers la salle de bains, referma la porte au moment où elle entendait celle de l’entrée qui claquait derrière les pattes précipitées de la chienne. Le verrou tourna entre ses doigts. Elle laissa glisser sa robe de chambre sur ses reins et affronta le miroir, témoin muet et impartial de ce que son corps était devenu.
La blessure qui balafrait son ventre creux était rose et encore boursouflée. Lisa la fixa longuement, le cœur battant au ralenti. Puis son regard dériva vers les os saillants de ses hanches, il monta vers ses côtes apparentes, vers ses seins qui avaient perdu la moitié de leur volume, vers ses clavicules qui donnaient l’impression de vouloir jaillir de la peau mince de ses épaules. Il grimpa encore jusqu’à son cou tendu, ses mâchoires serrées, son nez pincé et ses pupilles sombres qui se fixèrent sur elles-mêmes dans un long moment de silence.
Derrière elle, dans l’encoignure du mur qui jouxtait la chambre, une serviette blanche et propre attendait qu’elle se décide. 
Elle rompit le contact avec son image immobile, fit un pas vers la douche, puis un deuxième. Le robinet carré tourna, la pluie s’abattit sur la porcelaine. Tout d’abord fraîche, elle monta rapidement en température. Bientôt, un voile de vapeur s’éleva de la cabine. Lisa y pénétra avec lenteur, puis elle disparut sous l’eau en fermant les yeux.
C’était la première fois qu’autre chose que des larmes coulait sur ses joues depuis son retour dans le monde des vivants. 
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– Si ce type voulait que la maison reste chaude pour accélérer la décomposition, pourquoi est-il parti en laissant la porte entrouverte ?
Henri Walczak, le seul flic qui subsiste de ma toute première équipe, constituée il y a de ça une éternité, me regarde en grattant sa moustache blonde, sel et tabac. Je lui ai expliqué les traces provoquées sur le cadavre de la femme par des dents de chats ou de rats. Je me souviens alors des feuilles plaquées sur la vitre de la piscine.
– Il y a eu beaucoup de vent, avant-hier. J’ai vérifié, ce n’était pas prévu par la météo la semaine dernière. Le type avait cassé la serrure. Il a dû penser qu’en repoussant la porte qu’il avait forcée, ça suffirait pour la garder close un bon moment et masquer l’effraction.
Henri hoche la tête. J’éparpille une nouvelle fois les photos transmises par l’IJ. Il les a parcourues sans manifester d’état d’âme particulier. Il a l’air de s’être pas mal endurci, ces derniers temps, lui aussi.
Il les désigne d’un bref mouvement de menton.
– Toujours aucune indication sur l’identité de cette femme ?
– Non, rien. Les examens sont en cours. Il va falloir trois ou quatre jours pour les résultats ADN. Les propriétaires ont été mis au courant par la police mexicaine. Ils rentrent par le premier avion. Ils seront là demain. Peut-être auront-ils des renseignements à nous fournir sur elle.
– Pas de signes distinctifs ? 
Je secoue la tête.
– Pas de tatouage, de fracture, ni de pacemaker. Sans les dents et sans les empreintes, c’est pas gagné tout de suite. Sauf si elle est fichée au FNAEG1.
– Et le registre des disparitions ?
– Pelletier planche dessus avec Fred et Ludo. Si elle est française, on trouvera rapidement son identité, je pense. Elle n’a pas donné signe de vie depuis une dizaine de jours, ça a dû inquiéter du monde.
– Pas commun, comme victime d’agression sexuelle. Il en faut pour tous les goûts…
J’opine avec gravité. Les femmes de cinquante balais, ce n’est pas la catégorie qui est la plus ciblée par les cinglés, d’habitude. Puis je lève le nez, surpris par le cynisme d’Henri. Depuis l’attaque dont Lisa a été victime, le vieux briscard a perdu cette fraîcheur qui ne l’avait pas quitté depuis l’adolescence. Il s’est refermé sur lui-même, les griffes crispées dans les poings, comme si le tueur s’en était pris à sa propre fille. Il est amer et dur, le regard impénétrable.
Je ramasse une photo particulièrement dégueulasse. Un gros plan de la torture que l’assassin a infligée à l’inconnue avec le mixeur électrique. Pourquoi est-il allé jusque-là ? Il devait savoir qu’il ne ferait pas disparaître de traces biologiques de cette façon. Je rejette le cliché qui me donne la nausée. L’imagination des criminels dépasse l’abomination. La douleur qu’a subie cette pauvre femme avant de mourir a dû être hallucinante. Épouvantable.
Je ferme les yeux, essaye de visualiser la scène. Je la visionne du mieux que je peux puis la repousse dans un coin isolé de mon esprit, pour qu’elle ne revienne pas me polluer la mémoire en pleine nuit, quand je m’y attendrai le moins.
 
La victime est allongée, nue, sur le carrelage. Les marques violacées que j’ai aperçues sur ses chevilles montrent qu’elle est attachée, les jambes écartées, aux deux accoudoirs du canapé. Ses deux poignets ont disparu, mais je suis prêt à parier qu’à ce moment-là ils présentent les mêmes lésions cutanées, à force d’écorcher sa propre peau pour se libérer de ses liens qui la relient aux pieds de la lourde table basse du salon. L’homme est accroupi entre ses cuisses. Il a branché l’appareil. Il le fait fonctionner devant ses yeux pour lui montrer ce qu’elle va déguster. La menace-t-il pour l’obliger à parler ? Pour lui arracher des confidences ? Je n’y crois pas, ce n’est pas ça. N’importe quelle femme lui aurait dit, lui aurait crié ce qu’il voulait entendre, dans ces conditions-là. Et il n’aurait pas eu besoin de la torturer à mort pour ça. Non, il s’agit d’autre chose. Une vengeance. Une punition. Non seulement il a la volonté de la faire souffrir, mais aussi de l’humilier. Il la domine de toute sa fureur. Elle lui appartient. Et elle va emporter ça dans la mort.
 
Je rouvre les paupières. Il lui en a fallu, de la haine, à ce type. Un homme, c’est sûr. Je ne peux pas imaginer une femme infliger ça à une autre. C’est de la bestialité pure, la manifestation d’une fureur contre la féminité, peut-être même contre sa propre mère…
Je me prends les tempes dans les mains. Je déraille. Comment pourrais-je concevoir ce qui a traversé l’esprit malade de ce dingue ? Je suis à mille bornes de m’approcher de ce qui l’a déclenché. Contrairement à de nombreuses autres affaires sur lesquelles j’ai eu à me pencher, celle-ci ne me parle pas. Je me trouve face à un mur de glace, un mur de ténèbres.
Henri respecte mon silence. Il roule une de ces clopes informes dont il a le secret, son paquet de gris sur les genoux, une feuille de papier gommé entre les doigts et bientôt à portée de langue.
– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
Il lève vers moi des yeux qui n’ont pas dû bien dormir cette nuit, mais qui brillent telles des flammèches dans un lit de braises. 
– Comme toi. Un maximum de rage, un déferlement de colère contre cette femme. À mon avis, le viol n’entrait pas dans sa ligne de mire. Ce n’est pas de cette façon-là qu’il a voulu la réduire à néant. Elle devait le répugner, quelque part. Ou lui faire peur…
Lui faire peur… Alors ça, je n’y avais pas pensé. Oui, pourquoi pas ? Détenait-elle un pouvoir sur lui ? Pouvait-elle le détruire, lui aussi, dans la vie civilisée, celle où l’on est supposé ne pas découper les gens en petits morceaux ?
J’en suis là de mes réflexions lorsque mon téléphone se met à vibrer de ces nouvelles sonneries agaçantes qui ont remplacé la stridence des anciennes.
– Magne, j’écoute.
– Lieutenant Pelletier, capitaine. On a un match sur une disparition. Les dates concordent.
– OK, merci. Apportez-moi ça à mon bureau, lieutenant.
Je raccroche. Soupire. Rien à faire, je n’aime pas ce Pelletier. Depuis le début, je ne le sens pas. Il y a quelque chose chez lui qui me déplaît souverainement. Peut-être son air suffisant, son attitude de jeune loup prêt à vous mordre les mollets dès que vous lui tournez le dos. Et pourtant, je ne suis pas du genre à céder à la facilité du délit de sale gueule. Dans cette catégorie, Rafik était redoutable. Et cependant, c’était l’un des flics les plus intelligents qu’il m’ait été donné de rencontrer. Pelletier est arrivé dans mon équipe à peu près au moment du décès du géant d’origine turque. Je n’ai pas gagné au change, c’est certain. Mais il me faut faire avec. C’est ainsi, même si j’y vois un cruel caprice du destin.
Je lève le nez sur le regard interrogateur d’Henri.
– On a peut-être un nom… et un visage.
Il a un nouveau sourire cynique.
– Le premier nous parlera peut-être un peu plus que le deuxième… 

1 Fichier national automatisé des empreintes génétiques.
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14 décembre 1944
 
– Une autre bière, major ?
Alton soupira. Décidément, l’appeler par son prénom était au-delà des capacités du lieutenant Howard Paine. Le jeune homme avait le rouge aux joues, causé d’une part d’avoir patienté des heures durant sur la piste glaciale de l’aérodrome en espérant une bonne nouvelle à lui rapporter – et qui n’était pas venue –, et de l’autre d’avoir partagé avec lui la première pinte de la soirée au bar de l’hôtel.
– Je vais m’en tenir là, merci, Howard. On vient me chercher d’ici quelques minutes, je vais rejoindre Haynes pour dîner au Milton Ernest Hall. Alors, quelles sont les prévisions pour la météo de demain ?
Le jeune officier hésita, puis légèrement désinhibé par la première bière et par le fait qu’Alton se levait déjà, il fit signe au barman de lui remettre ça.
– A priori, ce n’est pas fameux non plus, monsieur. Mais à la tour de contrôle, on m’a dit que ce sera peut-être un peu plus ouvert qu’aujourd’hui. La tempête s’éloigne vers l’ouest.
Alton posa une main amicale sur l’épaule de Paine.
– Passez me prendre à n’importe quelle heure. Je serai prêt. Merci, Howard.
Puis il tourna les talons, sortit dans la froidure et alluma une cigarette en scrutant le brouillard épais par-dessus le verre de ses lunettes qui scintillaient d’humidité dans la nuit opaque difficilement combattue par les lampadaires.
Tout au fond de ses os, un frisson courait depuis plusieurs jours. Une onde noire dont il ne parvenait pas à se débarrasser, même assis juste à côté de l’imposante cheminée du hall. Cette foutue maladie, certainement, qui lui faisait perdre de plus en plus de poids au fur et à mesure que son exil loin de l’Amérique s’éternisait.
Son médecin militaire lui avait demandé de rentrer à New York, de se reposer enfin et de se faire soigner pour de bon. Mais jamais, jamais il n’abandonnerait l’effort de guerre et ses camarades sur le terrain.
Jamais.
 
Alton poussa la porte du Milton Ernest Hall une demi-heure plus tard, après une traversée éprouvante d’une brouillasse à couper au couteau. Il avait été heureux de pouvoir fermer les yeux et de laisser le capitaine Coldwayne conduire à sa place jusqu’à Bedford. La fatigue ne le lâchait plus, chaque minute volée aux trépidations de sa nouvelle existence était une vraie bénédiction.
Don Haynes l’aperçut de loin et lui fit signe de le rejoindre à sa table. Un autre homme se redressa, tout sourire, et lui tendit la main.
– Lieutenant-colonel Norman Baessell ! Quelle belle surprise ! Don m’avait parlé d’un autre convive, je suis ravi qu’il s’agisse de vous !
Le colonel lui secoua les phalanges comme s’il voulait les détacher de sa main.
– Heureux de vous revoir, mon cher ! Ça commence à faire un moment !
Haynes sourit à Baessell de toutes ses dents.
– Oui, Norman. Alton est très pris, depuis trois mois. L’Angleterre va devenir sa nouvelle patrie, je le sens.
Le lieutenant-colonel considéra alternativement ses deux compagnons, abasourdi.
– Alton ? Mais… 
Haynes l’arrêta d’un geste.
– Avec la notoriété qu’il a acquise depuis six ans, notre ami est plus tranquille quand on ne prononce pas son nom en public, Norman. Et puis… Alton est son vrai premier prénom. Donc, c’est correct, non ?
Baessell adressa un clin d’œil aux deux hommes qui lui souriaient d’un air complice, puis il se rassit.
– C’est correct !
Il leva son verre de brandy devant le major.
– À votre santé, Alton. Et à votre voyage à Paris !
Alton souleva également le sien, que Haynes venait de lui remplir. Il eut un bref instant la vision de sa mère qui l’appelait dans la cour de la maison de son enfance. Al-ton ! Al-ton ! Il détestait cordialement ce maudit prénom depuis toujours. Et même ses parents, devant son insistance, avaient fini par utiliser le deuxième. Tout le monde le faisait depuis cette époque-là. Tout le monde, sauf ce sacré Haynes…
– À la vôtre, Norman. Quant à Paris, le séjour est fortement compromis, je le crains…
– Ah ? Et pourquoi donc ?
Alton soupira.
– C’est à cause de ce fichu brouillard. La tour de contrôle annonce au moins une semaine avant de pouvoir décoller. C’est la catastrophe.
Haynes confirma.
– Alton doit se rendre à Villacoublay pour préparer l’arrivée de ses hommes. Sans cela, c’est toute la réussite de ce projet qui est remise en jeu.
Le lieutenant-colonel Baessell plongea ses lèvres avec gourmandise dans son verre, puis il les essuya soigneusement avec sa serviette immaculée.
– Mes amis, ce que je vais vous dire ici doit rester entre nous, nous sommes d’accord ?
Don Haynes et Alton échangèrent un regard circonspect.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, Norman ?
Baessell se pencha légèrement vers eux et baissa la voix après avoir jeté un rapide coup d’œil autour de lui. 
– Je parle de secret militaire, messieurs. Rien de moins.
Les deux officiers adoptèrent instinctivement la posture de leur interlocuteur, même si tous les hommes qui dînaient au même moment au Ernest Hall appartenaient aux headquarters de l’armée américaine basée sur le sol anglais.
– Nous vous écoutons, Norman.
L’officier considéra l’air inquiet d’Alton et sourit.
– J’ai un vol prévu demain matin. Je pars à Paris, moi aussi. Mais ne me demandez pas pour quelle raison.
Haynes se redressa à demi.
– Mais… le brouillard…
Le sourire du lieutenant-colonel s’élargit.
– Il va se dissiper dans la matinée. J’ai mes sources, croyez-moi. Et il y a une place pour vous, Alton, si ça vous dit. Nous ne serons que trois. Le pilote, vous et moi, plus une caisse de bouteilles que je rapporte à Paris. À moins que vous ne souhaitiez nous accompagner aussi, Don.
– Non, merci, Norman. Mon vol est prévu avec les gars le 18. Il faut que je sois avec eux.
– Parfait. Eh bien, Alton, que pensez-vous de mon offre ?
Le major remua sur sa chaise, mal à l’aise. Le frisson noir revenait insidieusement à la charge à chaque fois qu’un nouveau trajet aérien se profilait devant lui.
– Pourquoi pas, en effet…
Norman remplit son verre à nouveau.
– Un petit avion doit se poser demain à Twinwood Farm pour venir me chercher. Il viendra d’Alconbury et ne restera que quelques minutes, le temps de l’embarquement. Nous devons être là-bas de bonne heure, ça vous convient, major ?
Alton se força à sourire.
– Oui, merci, Norman. C’est un honneur de voyager en votre compagnie.
Baessell éclata de rire.
– Vous êtes impayable, Alton. La moitié de l’Amérique serait d’accord pour affirmer que c’est exactement l’inverse ! C’est vous le héros, pas moi ! 
Les trois verres se heurtèrent doucement au-dessus de la table.
Le lieutenant-colonel alluma une cigarette, aussitôt imité par ses deux compagnons.
– Et maintenant, messieurs, que diriez-vous d’une bonne partie de poker ? Il n’y a rien de tel pour tuer le temps en attendant que le soleil se lève, non ? 
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14 mars 2015
 
La photo est un peu floue, mais on voit au premier coup d’œil que la femme pourrait être presque jolie si elle n’avait cet air profondément triste plaqué sur les traits. Sur ce cliché, elle ne doit pas avoir plus de quarante ans, ni peser plus de cinquante kilos. Ses bras nus dépassent de son chemisier d’été. Elle est coiffée d’un chapeau à larges bords qui dissimule dans son ombre sa chevelure tirée en arrière. Un visage strict, sans le moindre sourire sur les lèvres. Pas une bombe de séduction, c’est le moins qu’on puisse dire.
Je consulte la date de naissance. 15 juin 1963. Ça peut correspondre, oui, d’après les premières constatations de Torrentin. Elle aurait eu cinquante-deux ans dans trois mois.
– C’est la seule ?
Pelletier s’est appuyé contre la fenêtre de mon bureau, dos à la vitre. Comme s’il voulait s’éloigner de notre duo auquel il se sent d’instinct étranger.
– De cet âge-là, oui. Si l’on considère qu’elle est française, du moins.
Je hausse un sourcil. Avec plus de cinquante mille disparitions signalées par an en France – dont plus de 96 % sont éphémères, fort heureusement, et pour la majeure partie des fugues d’ados rebelles très vite résolues – c’est plutôt incroyable qu’il n’y ait qu’une seule candidate au podium.
– Les recherches chez les voisins n’ont rien donné de plus ? 
– Il y avait une trentaine d’autres femmes de cet âge disparues en Allemagne, en Angleterre, en Italie, et en Espagne. Elles ont toutes été retrouvées, soit vivantes, soit décédées. Toutes les personnes adultes de sexe féminin déclarées manquantes sont nettement plus jeunes, entre dix-huit et trente-deux ans. Ludo et Fred sont en train d’éplucher les communiqués des autres pays limitrophes. Ils devraient avoir terminé d’ici la fin de l’après-midi.
Je hoche la tête. Antipathique et efficace. Un vrai dilemme. Le curriculum de notre inconnue, qui du coup n’en est plus une, est joint à la photo. Plutôt succinct.
Béatrice Mérieux. Cinquante-deux ans. Mariée, pas d’enfants. Pas d’antécédents judiciaires. Emploi : pigiste.
– Quand a-t-elle été déclarée disparue ?
– Il y a trois jours, le 11 mars. Par son mari…
Je lève un sourcil. Le légiste m’a indiqué que la mort de la victime date d’au moins huit à dix jours, ce qui nous amène au plus tôt vers le 6, au plus tard le 4. Pourquoi le mari a-t-il déclaré sa disparition au moins cinq jours plus tard ?
Je décroche le téléphone, compose le numéro et déchiffre l’adresse indiquée sur la fiche. C’est à Nogent-sur-Marne, à une dizaine de kilomètres de Paris. La sonnerie retentit dans le vide. C’est l’un des moments que j’aime le moins, dans ce boulot. Celui où je deviens l’oiseau de malheur qui apporte la Mort entre ses serres par le truchement d’un appel désincarné. Mais au bout de quelques secondes, un répondeur se met en marche. Une voix d’opératrice. Annonce de série, standard et sans âme. Laissez votre message. Non, merci. Ce n’est pas le genre de nouvelle à apprendre de cette façon-là.
Je range les photos de l’IJ dans un tiroir de mon bureau et je me lève, l’adresse de Béatrice Mérieux à la main.
– On y va. Henri, tu en es ?
Walczak étire ses bras derrière sa chaise.
– Bien sûr… Je me rouille, ici.
– Gilles ?
Pelletier sursaute presque. Il n’a pas l’habitude que je l’appelle par son prénom. En général, c’est plutôt « Lieutenant ». Froid et mécanique. Il faut que je fasse un effort pour intégrer ce trou du cul à mon équipe, sinon on ne s’extraira jamais de l’impasse où son attitude de fouine nous a embarqués jusque-là. Il hoche la tête, un demi-sourire désagréable accroché aux lèvres.
– Idem.
– Alors, allons-y.
 
La voiture d’Henri est rangée en épi sur le parking, au pied du 36. Il me tend les clés et s’assied près de moi, ne laissant d’autre choix à Pelletier que de prendre place à l’arrière. Son visage longiligne et pâle s’encadre dans le rétroviseur. Son regard évite le mien avec affectation et observe la Seine, miroir liquide qui s’écoule à nos pieds en reflétant les façades aux fenêtres bouclées face à la froidure. Les arbres sont encore nus, leurs bourgeons figés, la langue tendue dans leurs cocons d’hiver à peine entrouverts.
Je démarre en souplesse, direction quai rive droite, puis l’autoroute de l’Est. Le silence s’installe dans la voiture. Chacun est perdu dans ses pensées. Je n’aimerais pas me balader dans celles qui peuplent la cervelle de Pelletier, mais je m’interroge sur ce qui rend Henri plus muet qu’un ex-président entendu à propos du financement frauduleux de sa campagne électorale.
Je pense aussi à cette Béatrice, dont le prénom ne m’évoque encore qu’un tas de chairs putréfiées, qu’une odeur à couper le souffle. La visite à son mari va me la rendre plus réelle, plus humaine. Bientôt, je vais savoir ce qu’elle aimait, ce qu’elle détestait, qui elle voyait en dehors de son travail, si elle jouait du piano, si elle pratiquait le golf, la cuisine ou l’échangisme, si elle avait des projets, des ennemis, et peut-être aussi si elle avait rencontré de mauvaises personnes au mauvais endroit et au mauvais moment, et si elle lui en avait touché un mot. Quoique sur ce point, le conjoint est souvent le dindon de la farce, le dernier mis au courant de la dérive souterraine de la personne avec qui il vit et qui lui a déjà échappé sans qu’il l’ait réalisé. 
Quand ce n’est pas lui qui a fait passer sa moitié de vie à trépas, bien entendu.
 
Le type qui nous ouvre la porte au premier coup de sonnette a l’air de tout sauf d’un criminel, mais je me méfie toujours de cette première impression qui peut marquer une enquête de son empreinte indélébile. Les tueurs les plus endurcis se dissimulent parfois sous les atours de l’innocence la plus pure. Ce sont les plus dangereux, les plus difficiles à appréhender.
Pas rasé, et apparemment pas lavé non plus, l’homme se tient dans l’encadrement de la porte en chaussons et en peignoir, une cigarette au bout des doigts, aussi emprunté que s’il se retrouvait soudain tout nu en plein milieu des Galeries Lafayette à l’heure du déjeuner.
Je prends du recul, examine son visage désemparé qui se met à pendouiller sous des yeux cernés par l’angoisse. À nos mines d’enterrement, il a déjà compris qu’il est désormais veuf. J’observe Pelletier du coin de l’œil. Il se tient en retrait, le regard vif posé sur l’expression ravagée du type qui ne sait pas s’il doit nous faire entrer ou s’écrouler sur le paillasson.
Au moment où il tourne de l’œil, je l’attrape par une aile et le guide jusqu’au premier siège qui me tombe sous la main, un fauteuil du salon étriqué où la télévision marche à plein tube. C’est peut-être à cause de ça qu’il n’a pas entendu le téléphone. Henri ramasse la télécommande et coupe le son.
Mérieux reprend ses esprits. Je lui annonce la nouvelle sans attendre. Les larmes inondent soudain ses joues ombrées d’un fin maillage de couperose. Sa poitrine se soulève par à-coups, il abandonne sa tête trop lourde entre ses paumes ouvertes. S’il joue la comédie, il a dû étudier aux cours Florent.
– Je suis désolé, monsieur Mérieux…
Une voix de souris sort d’entre ses doigts luisants de larmes.
– Co… comment c’est arrivé ?
J’ai beau retourner mes idées dans tous les sens, je ne vois pas de quelle façon je peux lui expliquer dans quel état de dégradation on a retrouvé le cadavre sans tête et sans mains de sa femme.
– Nous ne connaissons pas les circonstances exactes de son décès, monsieur Mérieux. Il est encore trop tôt pour les…
Et puis mon regard se pose sur une photo encadrée qui trône sur le buffet de la salle à manger entre un crucifix et une Vierge à l’enfant qui dirige vers les cieux un visage douloureux. Un cliché qui date sûrement de leur mariage. Mérieux, quelques années plus jeune, est en habits de cérémonie. Il arbore un sourire extatique, du genre de celui que peut afficher un type qui vient de caler un rendez-vous avec Nicole Kidman. À ses côtés, une femme d’apparence presque quelconque, ni belle ni laide, un peu plus petite que lui, identique à celle de la fiche de disparition, dirige vers le photographe un visage maussade. Les cheveux qui cascadent sur ses épaules sont si blonds qu’ils en paraissent presque blancs.
J’adresse un signe discret à Henri, qui suit le mouvement de mes pupilles. Il me renvoie mon regard sans sourciller.
Lui aussi a compris.
Sur les photos de l’IJ que nous avons observées ce matin, de chaque côté de la bouillie que le tueur a laissé entre les cuisses de la victime, les poils étaient d’un noir de jais. 
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– On a l’air de cons, quand même…
– Mmh…
C’est vrai qu’on ressemble à un beau trio de crétins. À l’arrière, la mâchoire du lieutenant Gilles Pelletier se crispe dans l’angle du rétroviseur.
Inconscient de la colère larvée de notre collègue, Henri ricane en sourdine.
– Ça ne doit pas être la première fois que ça arrive, une bourde pareille. Cela dit, annoncer à un type que sa femme est morte alors qu’elle doit être en train de faire des galipettes avec un autre bonhomme dans un hôtel discret, c’est quand même cocasse, faut reconnaître !
Il a un rire gras que la toux vient lui couper en deux.
– Fait chier !
Le coup de poing sur la vitre arrière ramène le silence dans la voiture. Le lieutenant Pelletier est remonté comme un coucou suisse.
Pas grave. Il est jeune. Il apprendra. On a tous appris que nous ne sommes pas infaillibles.
 
À cause de travaux dans le sens province-Paris, le retour en direction de la capitale est interminable. Quand nous rentrons enfin, il est presque 15 heures. Je me gare à la même place, toujours miraculeusement libre. Le lieutenant Pelletier s’éjecte de la voiture et file dans l’escalier sans nous attendre.
Lorsque j’arrive au troisième, des éclats de voix me parviennent depuis le sas de sécurité que je franchis d’un pas rapide en adressant un signe amical au planton de garde.
Au moment où j’entre dans le bureau de mon groupe, la situation semble se figer dans l’air immobile. Pelletier ne tourne pas la tête vers moi, mais je vois les veines de son cou qui palpitent à la mesure de sa rage. Ludo est assis sur son fauteuil, décontracté, face au corps tendu de son collègue. Fred, quant à lui, a baissé le nez sur ses chaussures. Je fais comme si je n’avais rien remarqué.
– Il y a eu un bug. Le lieutenant a dû vous mettre au parfum, j’imagine.
Ludo a un sourire qui lui mange le visage et fait serrer les poings de Pelletier.
– Oui, on en parlait, justement. Désolé, capitaine, c’était vraiment la seule correspondance qu’on a pu trouver dans le FPR1 sur les trois dernières semaines.
J’évacue d’un geste censé permettre à tout le monde d’avaler la pilule.
– Ce n’est pas grave. On a merdé, mais le mari a finalement pu espérer qu’il n’était que cocu au lieu de veuf. On n’avait pas pu le joindre au téléphone, il fallait aller voir. On n’avait pas le choix.
J’ôte ma veste, l’étends sur le dossier de ma chaise et relève le nez. Fred me dévisage en silence.
– Eh bien quoi ?
Le gamin rosit autant que s’il s’adressait à la plus belle fille de la fac. C’est peut-être un caïd avec la technologie, mais les rapports humains, il n’a pas encore bien appris à s’en servir.
– C’est le légiste. Il vient d’appeler. Il voulait vous parler en personne.
Je tique. Quand Torrentin a un compte-rendu à m’envoyer, il ne tourne pas autour du pot. C’est froid, mécanique, clinique. Il se détache des mots de la mort comme du corps qu’il a été obligé de découper, d’éventrer, auquel il a dû ôter les organes, les peser, les inspecter sous tous les angles, puis recoudre la peau pour lui rendre l’apparence de l’humain qu’il n’est déjà plus depuis quelques heures, ou pire, depuis plusieurs jours. Je trouve en général le dossier sur mon bureau, transmis par sa secrétaire et un fonctionnaire du 36. Parfois un petit mot personnel, mais jamais plus de quelques lignes. Sa façon de procéder aujourd’hui est inhabituelle.
Je compose le numéro de Torrentin dans le silence attentif de mon bureau. Même Pelletier a l’air d’être redescendu des collines abruptes de la colère.
– Magne. C’est quoi, ce mystère, doc ?
L’échange ne dure pas longtemps. Je prends le coup en pleine poire, puis je repose lentement le combiné, des papillons voletant devant les yeux.
Ludo lève les mains à l’horizontale, paumes en l’air, avec l’expression de celui qui attend une révélation divine.
– Eh bien quoi ?
Je soupire.
– Les poils du pubis sont teints. La victime était à l’origine blonde comme les blés. C’est bien elle. 

1 Fichier des personnes recherchées.
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– Pourquoi le mari ne nous a-t-il rien dit ? Il apprend que sa femme a été tuée, et il nous roule dans la farine… Il ne pouvait pas ne pas le savoir, non ?
Je réponds à Henri sans détourner mon attention de la circulation, à présent plus dense sur l’A4.
– Il devait avoir une bonne raison. Et puisqu’on ne lui a posé aucune question à ce sujet, il a gardé ce renseignement pour lui.
Exaspéré par notre incompétence, je frappe le volant du plat de la main.
– Mais quelle bande de branques, quand même ! Ah, il est temps que je pense à la retraite, moi !
Devant moi, un camion freine en faisant hurler ses pneus. Je pile en fulminant. Il est si gros que je n’ai rien vu venir. Tout autour de nous, le flux coagule dans un frémissement de feux de détresse.
La poisse.
Je tapote mes doigts sur le volant en essayant d’oublier les fourmis qui me courent le long des nerfs.
– Tu connais beaucoup de blondes naturelles qui vont se teindre jusqu’à la minette en brun corbeau, toi ?
Henri réfléchit un instant, puis secoue la tête.
– Non. Une drôle de coquette, celle-ci…
– Ce n’est pas de la coquetterie, Henri. Pour moi, elle avait peur d’être reconnue.
– Même à poil ? 
– Oui. Même à poil. Et son mari doit avoir au moins un début d’explication à ce sujet. Autre fait étrange : un homme ne déclare jamais la disparition de sa femme cinq jours après qu’il l’a vue pour la dernière fois. Il n’attend pas au-delà de quelques heures. Une nuit, tout au plus. Ou bien alors, c’est qu’il sait déjà ce qui lui est arrivé.
Henri acquiesce en silence. La marée de voitures patiente, tant bien que mal, que l’accordéon instable joue à nouveau en sa faveur. Les fumées des pots d’échappement s’élèvent à la verticale dans l’air immobile. Le cul du camion est énorme, face à moi. Mes pensées se répercutent dessus telles des balles de tennis sur un mur.
Blonde comme les blés… Teinte en brune jusqu’au pubis… Massacrée avec une violence inimaginable… Rien qu’avec ça, le profil de la victime n’est pas commun. Bien éloigné de celui du type qui nous a ouvert la porte, pâle et quelconque. D’après les informations qu’on m’a données, ils se sont mariés il y a un peu plus de dix ans. Je songe un moment à Gérard Mérieux, à ce qui a pu se passer dans sa vie pour que la picole trace son chemin sur les ailes de son nez dans une toile de petites veines rosâtres.
Un coup de klaxon derrière moi m’arrache à mes pensées. Le camion est déjà loin devant. Ça se débloque. J’accélère en douceur et me déporte sur la droite. Je vais sortir à Joinville, je continuerai par la banlieue. Nous ne sommes plus qu’à quelques minutes de Nogent.
 
Encore agacé par les embouteillages, je freine une dizaine de minutes plus tard juste devant chez les Mérieux en faisant crisser les pneus. J’appuie sur la sonnette. Une fois. Deux fois. Une troisième et longue fois.
Rien.
Je recule de deux pas. Les fenêtres de la maison sont fermées, les rideaux tirés. Il y a quelque chose de différent de ce matin. Un éclat de lumière qui n’y était pas. Je rassemble ma mémoire, superpose les deux images. Et soudain je comprends. Il provient d’une autre fenêtre qui donne sur le jardin. Lors de notre première visite, ces volets-là devaient être encore rabattus.
Sur le côté de la façade, la porte du garage permet l’accès à la propriété. Je m’approche. Elle est très légèrement entrebâillée. J’aperçois par l’interstice le reflet de la clé qui pendouille à l’intérieur.
Un fourmillement désagréable me monte le long de la colonne vertébrale. Je pousse de quelques centimètres l’huis qui ne m’offre aucune résistance. Avec une seule ouverture dans le mur du fond couverte de poussière et de toiles d’araignées, le garage est plongé dans le noir. Le rai de lumière qui s’insinue derrière moi s’infiltre le long de la carrosserie d’une 206 blanche aux ailes crottées de boue. Je penche la tête par l’ouverture. Essaie de discerner quelque chose d’autre, mais la voiture fait obstacle.
Je pénètre dans le local et appuie sur l’interrupteur. La lumière blafarde des néons clignote un instant et révèle un fouillis d’outils et un bric-à-brac bordélique dont seul le proprio doit voir l’intérêt de le conserver.
La porte de communication entre le garage et la maison est entrouverte. J’y penche la tête, par précaution, avant d’entrer.
De l’intérieur me parvient une odeur que je reconnaîtrais entre mille.
Celle du sang. 
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15 décembre 1944
 
Alton ouvrit les yeux bien avant le lever du jour. Le retour à l’hôtel avait été un véritable cauchemar. Le brouillard était si épais que les conducteurs des bus à impériale devaient sortir de leurs véhicules pour tenter d’éclairer la route avec des torches1.
Il entrebâilla la fenêtre de sa chambre sur un ciel aussi bas que la veille, et encore plus froid. Une fine pluie baignait le peu de végétation que le fog laissait entrevoir du jardin. Le frisson noir se réveilla et lui empoigna la colonne vertébrale de ses doigts glacés.
Il se plia en deux et toussa longuement en priant que le vertige passe.
Puis il alluma une cigarette.
 
Haynes vint le chercher juste avant l’heure du petit déjeuner.
– Le breakfast nous attend, mon cher. Nous ne sommes pas pressés. Norman m’a appelé ce matin. Il m’a confirmé que le temps se lève sur la Manche, mais il est toujours aussi pourri sur Twinwood Farm. L’avion arrivera un peu plus tard que prévu. D’ici midi, vous pourrez décoller, mais pas avant, je le crains. Avez-vous passé une bonne nuit ?
Alton massa sa nuque raide de sa longue main nerveuse.
– Excellente, merci. Et vous ?
– Je dormirai mieux lorsque tout le monde sera à Paris, soyez-en sûr.
– Oui, c’est bien le genre de rendez-vous qu’on ne peut pas manquer…
Haynes haussa les épaules.
– Allons, pour l’instant, nous ne pouvons rien y faire. Ce n’est pas notre faute si le vol de la RAF2 qui devait vous transporter à Paris a été annulé. Mais vous êtes sûr de vouloir partir avec Norman ?
Alton acquiesça d’un air sombre en refermant son uniforme trop large.
– Oui. Je n’ai plus beaucoup de temps. Je le sais. Il faut que tout soit prêt pour leur arrivée là-bas.
Les deux hommes traversèrent les couloirs en silence puis ils s’avancèrent jusqu’à la table qui avait été dressée pour leur petit déjeuner.
– Café, Alton ?
Le major opina. Il observait Haynes avec un petit sourire, les yeux calés juste en dessous de la barre supérieure de ses lunettes sans monture. Il savait que cette coquetterie marquait sa personnalité sur toutes les photos parues dans le monde libre depuis l’attaque de Pearl Harbor, et que personne ne pouvait lui résister.
– Dites-moi, Don… Alton, c’est vraiment obligatoire, quand nous sommes tous les deux, entre nous ?
Haynes sourit à son tour. Une serveuse venait d’entrer dans la salle derrière son ami, un couple d’hommes d’affaires à l’œil hautain dans son sillage.
Il baissa la voix :
– Nous ne sommes jamais vraiment seuls, Alton, malgré toutes nos précautions. Votre vol est secret. En tout cas, celui de Norman l’est. Il n’aimerait pas voir une horde de journalistes débouler à Twinwood aujourd’hui, j’imagine…
Comme pour confirmer ses dires, les deux nouveaux arrivants s’étaient figés dans l’allée, leurs regards braqués vers leur table. Alton détourna son visage de leur intérêt manifeste et l’enfouit dans son bol.
Sa voix étouffée parvint à son ami.
– Le nom ne fait pas tout, Don.
– Exact, Alton. Mais en l’absence de certitude de leur part, vous avez le bénéfice du doute pour conserver votre tranquillité. Pour eux, vous n’êtes pas dans votre environnement naturel. Ils ont juste cru vous avoir vu. À mon avis, ils ont autre chose à penser, ces braves gens, en venant déjeuner ensemble de si bonne heure et si bien vêtus. Ils vont rapidement passer à autre chose. Les affaires…
– Hm…
Haynes piqua de sa fourchette les quelques morceaux de pommes de terre rissolées qui subsistaient dans son assiette.
– Les gars aimeraient vous dire au revoir avant votre départ, Alton. Vous feriez ça pour eux ?
Le major se redressa.
– Mais bien sûr !
– Parfait. Nous irons donc à Bedford après le déjeuner. J’appellerai Norman de là-bas pour savoir si le vol est maintenu à midi. Encore un peu de café, major ? 

1 Authentique.
2 Royal Air Force : armée de l’air britannique.
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14 mars 2015
 
La lumière vive de la rue lui fit cligner les yeux. Elle plissa les paupières et prit à droite, vers la Seine. Il fallait qu’elle marche, qu’elle voie du monde, qu’elle évacue ce sentiment oppressant qui ne la quittait pas, telle une ombre collée au moindre de ses mouvements.
Elle n’avait pas pu avoir de rendez-vous avec le chirurgien qui l’avait opérée avant le lendemain 15 mars. Encore près de vingt-quatre heures à attendre avant d’être fixée. Une éternité, quand votre avenir est suspendu aux mots que vous redoutez. Elle savait que le docteur Miserole l’avait ramenée de justesse de la frontière entre la vie et le trépas. Que c’était lui qui avait extrait son enfant mort de ses entrailles et l’avait tenu entre ses mains. Il était le seul à l’avoir touché. Il était le seul à pouvoir comprendre ce qu’elle voulait entendre, ce qu’il était advenu des restes de son bébé.
Elle s’arrêta au bord du fleuve, s’appuya sur le parapet sous l’œil intéressé d’un jeune bouquiniste. Au loin, sur sa gauche, la flèche de Notre-Dame pointait vers les cieux insondables pour l’instant bouchés par des nuages chargés de la promesse d’une averse de début de soirée. Ses yeux parcoururent la forêt de toits, de fenêtres, de vies indifférentes à sa désespérance.
Quelque part, sous les zincs de la ville, des couples s’aimaient, des enfants piaillaient, des célibataires s’ennuyaient, des malades mourraient bientôt. Tous ces gens ne pensaient qu’à eux, qu’à leur propre trajet dans la nuit. Et tout le monde se foutait qu’elle souffre ou pas. La vie, dans son insupportable indifférence, exaltait ou broyait des existences en les pointant au hasard sans aucun discernement.
Elle se redressa d’un coup de reins et maudit la douleur qui lui planta un aiguillon dans la chair. En se retournant, elle surprit le regard de l’homme collé à ses hanches. Elle retint un juron et s’éloigna à pas vifs sans un regard en arrière.
Le bouquiniste eut la présence d’esprit de ne pas tenter de lui adresser la parole.
 
Lisa marcha longtemps, les yeux baissés, les poings dans les poches de sa veste d’hiver, laissant le vent frais sécher les quelques larmes qui s’obstinaient à perler à ses paupières. Elle longea les quais, remonta ensuite la rue Saint-Jacques sur quelques dizaines de mètres, puis elle obliqua vers le Quartier latin, où l’animation de l’après-midi débordait dans les ruelles malgré le temps maussade.
Elle s’arrêta un instant pour observer un mime parfaitement immobile, debout sur une caisse dont le bois paraissait recouvert d’une pellicule d’or, que les passants venaient inspecter jusque sous les narines pour vérifier s’il était réel ou non. La jeune femme essaya de s’imaginer ce qui pouvait bien se dérouler dans sa cervelle, tandis que les gosses se bousculaient autour de lui pour tenter de le faire réagir. Comment pouvait-on garder si longtemps cette apparence détachée en s’extrayant du bouillonnement intérieur de la vie ? Perplexe, elle continua son chemin en se promettant d’y songer à l’avenir. Peut-être, à force de volonté, y parviendrait-elle aussi un jour…
Ses pas la guidèrent jusqu’au boulevard Saint-Michel où elle déambula parmi les badauds, profitant de la foule tout en restant à distance prudente des hommes qu’elle croisait. Quelques-uns la dévisagèrent avec insistance, mais devant sa mine fermée, aucun ne s’approcha pour tenter de l’aborder.
Lisa arpentait les rues sans penser à rien. Elle laissait la marée des inconnus la porter, elle devenait fétu dans le courant, une poussière dans un océan humain. Elle sentait les bras la frôler, les sacs la heurter, les odeurs de tous ces inconnus se mêler. Elle n’avait plus de volonté propre, plus d’existence individuelle. Elle n’était plus qu’un électron perdu au milieu du flux qui changeait de visage à chaque seconde, tel un vol d’étourneaux qui se déploie sous la volonté d’un pinceau céleste invisible.
Et puis, soudain, elle s’immobilisa. Devant elle, sur la place, à l’angle du boulevard et de la rue Saint-André-des-Arts, la silhouette de l’archange Michel dressait son épée verdâtre contre les démons à vingt mètres du sol depuis plus de cent vingt ans pour incarner la lutte du Bien contre le Mal.
Son regard quitta la lame souillée de fientes de pigeons et obliqua de l’autre côté du fleuve, vers des fenêtres qu’elle ne connaissait que trop bien.
Celles du 36 quai des Orfèvres.
Lisa frissonna et fit demi-tour en bousculant un couple de Japonais qui se prenaient en photo devant la statue avec une barre à selfies. Elle resta sourde à ce qui devait correspondre à des injures bien senties au pays du Soleil levant et se fondit dans l’anonymat de la rue. 
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C’est la première fois que je vois Torrentin enfourner un morceau de viande sanglant dans sa bouche et le mastiquer avec ardeur. Visiblement, les autopsies ne lui coupent plus l’appétit depuis longtemps.
Nous sous sommes arrêtés dans un petit restaurant de bord de Marne, à Nogent, après avoir attendu une fois de plus que l’Identité judiciaire accomplisse son travail de la mort et que les hommes du légiste enlèvent le corps pour le diriger vers l’IML, puis qu’un serrurier vienne ensuite sécuriser la maison. C’est Torrentin qui m’a proposé ce petit break. Il n’avait pas eu le temps de déjeuner à cause du cadavre de la femme qui lui avait causé pas mal de travail jusqu’en début d’après-midi. Je décline la suggestion du plat du jour – un peu trop rouge pour moi – et demande un café à la serveuse pour accompagner le toubib. Henri est rentré avec la voiture, me laissant aux mains du légiste, ce qui, en d’autres circonstances, pourrait se révéler bien plus sinistre que de partager ce moment de convivialité avec lui.
Torrentin se méprend sur ma grimace.
– Un drôle de sauvage, ce mec, hein ?
Mes pensées dérivent vers le cadavre que nous avons retrouvé dans sa cuisine, le visage bâillonné, le corps ligoté et les pieds attachés à une chaise avec une rallonge électrique, les mains clouées bien écartées sur la table, le crâne défoncé à coups de marteau. Comme si le tueur avait improvisé et utilisé les premiers trucs qui lui étaient tombés sous la main. Et pourquoi lui enfoncer ces clous dans les paumes, sinon pour prendre son pied devant la souffrance de sa victime ? Le type a dû hurler à la mort dans son bâillon. Les yeux devaient lui sortir de la tête. Un truc à faire jouir un grand malade du ciboulot, tout de même…
– Depuis combien de temps était-il mort, quand nous sommes arrivés, à votre avis ? La fourchette doit être mince. Nous l’avons quitté vers 13 h 15 environ.
Torrentin finit sa bouchée et me répond en sauçant des traces dans son assiette.
– Je pense que vous avez failli tomber sur son assassin. Ça s’est joué à très peu. Le corps était encore à plus de 35 degrés quand nous sommes arrivés.
Je rumine. Repense avec aigreur à ces maudits embouteillages. Si seulement j’avais eu la présence d’esprit d’appeler Torrentin afin de vérifier la couleur de la pilosité de la victime avant de partir d’ici, en début d’après-midi, ce pauvre type aurait peut-être survécu.
Ou pas. L’homme qui en avait après lui paraissait particulièrement déterminé.
Et sans pitié.
Et bien informé. Parce que quelque chose me susurre à l’oreille qu’il n’est pas arrivé là, juste après notre visite, complètement par hasard.
Je prends ma décision d’un coup.
– J’y retourne.
Le légiste me jette un regard surpris.
– Dans la maison ?
– Oui. J’ai dû rater quelque chose.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– À part le crime, il n’y avait pas de désordre en dehors du salon. Elle n’a pas été fouillée. Du moins pas de fond en comble. Je pense que l’assassin a tout d’abord cherché à faire parler ce pauvre type, et qu’il s’est énervé ensuite jusqu’à le mettre à mort. Les jambes liées, le corps attaché, ça me fait penser à un interrogatoire. Les mains clouées et le bâillon, c’était ensuite la solution de la dernière chance. Tu parles ou tu vas en baver. Le coup de marteau, c’est le point de non-retour. Et comme pratiquement rien n’a été chamboulé dans la maison, c’est qu’il est parti en urgence. Il a dû être dérangé. Peut-être le chien d’un voisin, qui aurait entendu du bruit et rameuté le quartier…
Torrentin se recule sur sa chaise, pensif.
Je laisse passer un temps.
– Je suis sûr qu’il va revenir.
Tandis qu’il mâche un nouveau morceau saignant de son steak, je le vois décortiquer mentalement mes arguments pour essayer de dénicher une faille dans mon raisonnement.
Il ne la trouve pas.
– Quand ?
– Cette nuit, c’est le plus probable. Il ne peut pas se permettre d’attendre qu’on trouve avant lui ce qu’il est venu chercher chez les Mérieux. Pour le moment, il sait que nous sommes occupés avec le corps, mais que ça ne durera pas.
Torrentin garde le silence un instant, puis il me considère gravement.
– Vous n’allez pas y rester seul, quand même ? Vous allez faire venir vos hommes, n’est-ce pas ?
Cette question, je me la suis déjà posée. Et j’y ai déjà répondu.
– Non. Il y a trop de risques qu’il s’aperçoive de notre présence si on rapplique à plusieurs dans cette petite bicoque.
Torrentin caresse de son pouce le bouc qu’il s’est laissé pousser durant l’hiver et qui donne quelques années de plus à son visage d’éternel adolescent.
– Vous savez que vous êtes cinglé ?
J’acquiesce du menton.
– Personne n’en doute. Mais il y a une chose dont je suis certain.
– Ah oui ? Et laquelle ?
– Il ne sait pas exactement ce qu’il cherche. Et j’ajoute même qu’il ne connaissait pas l’identité de ce type avant que nous l’apprenions nous-mêmes en milieu de matinée. Il lui est tombé dessus juste après notre visite. Ça vous inspire quoi, doc ?
– Ça m’inspire que vous avez une taupe dans votre jardin, capitaine.
– Nous sommes d’accord. Maintenant, il faut que j’arrive à savoir de qui il s’agit. Et que je lui foute un bon coup de pelle en travers du museau.
Torrentin hoche la tête et pose un billet de vingt sur la table pour régler nos consommations. Je le remercie d’un sourire et secoue les clés que m’a remises le serrurier.
– Vous pouvez me déposer là-bas avant de rentrer ? 
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Vingt heures. Le journal. Le visage grave du présentateur eut à peine le temps d’apparaître à l’écran. Lisa appuya sur la télécommande et zappa sur une chaîne musicale. C’était du classique. Du piano. Einaudi. Juste ce qu’il lui fallait pour détendre ses nerfs à vif. Elle monta le son et s’enfonça dans le canapé, une couverture enroulée autour des épaules. La chienne se redressa à demi, posa sa truffe humide sur son poignet et ferma les yeux de bonheur, puis elle se laissa glisser jusque sur son coussin, aux pieds de sa maîtresse.
Les mains du pianiste semblaient mues par une vie propre, animées par une intelligence distincte de celle qui lui avait clos les yeux et balançait son buste en harmonie avec le cristal éphémère qu’elles faisaient naître sous ses doigts.
Lisa ferma les paupières, elle aussi, et laissa l’onde purificatrice pénétrer son cerveau, sa moelle épinière. Sous la couverture, la chaleur se propageait à tout son corps. Ses muscles s’engourdissaient. Elle savait qu’elle serait seule encore un bon moment. Daniel lui avait envoyé un message une heure auparavant pour lui dire qu’il était sur une planque, qu’il rentrerait tard, qu’il pensait à elle et qu’il l’aimait.
Dans la rue, une voiture démarra et brisa le cocon où elle s’enfonçait lentement. Le crissement des pneus, des cris pleins de colère, il n’en fallut pas plus pour que la chienne se mette à grogner en sourdine, le museau dirigé vers la fenêtre. Lisa soupira, se leva et referma le battant qu’elle avait laissé entrouvert à cause de l’odeur du poisson que lui avait cuisiné Chloé en début de soirée avant de rentrer chez elle. Poisson qui avait fini sa course dans la gamelle de Sham, au grand bonheur de l’intéressée.
Lisa s’était contentée d’un yaourt nature, d’une tasse de café fort, puis elle était sortie une demi-heure pour que la bergère allemande puisse courir dans les bordures du parc proche de leur appartement. La corvée de crotte étant arrivée au terme de sa patience, elles étaient rentrées toutes deux se mettre à l’abri du froid, mais l’odeur de friture était toujours là, prégnante et désagréable.
La jeune femme scruta les profondeurs de la rue. Le calme était rapidement revenu. La nuit tombée sur la ville et la pluie fine qui s’était mise à tremper les trottoirs depuis leur retour poussaient les gens à rentrer vite fait chez eux. Elle pensa à Daniel, à cette planque dont il ne lui avait rien dit avant de partir. Peut-être n’était-il pas au courant de cette affaire le matin même. Ce devait être quelque chose de bien urgent pour que ce type d’opération survienne aussi vite. Ou alors…
Mue par une brusque impulsion, elle pêcha la télécommande sur la table basse et rebascula sur une chaîne d’information continue. Elle laissa le présentateur débiter son flot d’inquiétude sur le terrorisme, sur un accident d’avion qui avait causé plus de 180 morts au Sénégal – dont 18 Français – comme si l’intensité d’une catastrophe se jaugeait au nombre de compatriotes décédés. Elle eut droit à la crise bancaire mondiale, aux derniers coups d’éclat d’une jeune chanteuse aux lèvres trop pleines qui essayait de prouver que se trémousser presque nue en simulant l’orgasme équivalait à avoir du talent puis, enfin, elle tomba sur ce qu’elle cherchait. Daniel, dans son premier message de la matinée, avait mentionné qu’il partait dans le nord-ouest de Paris, sur une affaire que lui avait refilée le SRPJ de Versailles. Elle reconnut le nom du village incrusté en bas de l’écran. Herdrenville. Elle ne distingua pas son homme, à travers les reflets des vitres de la maison, mais elle savait que son regard s’était tourné vers le cameraman, car elle reconnut Torrentin, le légiste, quand il sortit disposer un drap de discrétion en paravent devant la fenêtre par laquelle ils allaient évacuer le corps. La commentatrice prit toute la largeur de l’écran, un nuage de vapeur nimbant son micro, son écharpe relevée jusqu’aux oreilles. Un casque de deux boules de polaire rose lui réchauffait les tempes en lui conférant un air de famille un peu ridicule avec celle de Mickey.
Elle s’exprimait à l’aide de grands mouvements de sa main libre à propos d’un drame sur lequel elle n’avait visiblement pas plus d’informations que les gens qui se pressaient près d’elle afin de tendre le cou vers le jardin pour tenter de grappiller une miette du crime, ou juste pour faire coucou aux spectateurs. Lisa l’évacua de sa perception de la scène et se focalisa sur ce qu’elle pouvait apercevoir derrière elle. Lorsque le fourgon mortuaire démarra, la journaliste se recula pour laisser le champ libre à la caméra. Le téléobjectif de l’opérateur tenta de saisir des visages dans l’habitacle quand le véhicule franchit le portail, mais en vain.
Lassés d’attendre pour rien, les badauds commencèrent à refluer. Une fois le cadavre évacué, la scène perdait de son intérêt dramatique, c’était certain, même si on allait évoquer longtemps encore le crime dans les discussions au village, à la terrasse du café ou derrière les fenêtres fermées. La journaliste continuait à parler. Elle avait réussi à dénicher dans la foule un homme qui connaissait celui qui avait trouvé le corps de la victime. Il était apparemment question d’une femme assassinée, d’un cadavre mutilé. De décomposition avancée…
Lisa grimaça. Elle avait déjà assisté à une ou deux découvertes de ce genre-là, et elle en avait gardé un souvenir plutôt nauséeux. Parvenue au bout de son argumentaire, la commentatrice rendit l’antenne et l’émission continua sur un autre sujet. Quand elle aperçut le visage enfariné d’un membre éminent du gouvernement qui se tortillait sur sa chaise tout en expliquant que son parti n’avait jamais détourné le moindre centime de la ferveur participative de ses militants, Lisa appuya sur la touche piano de la télécommande et le calme retomba sur l’appartement.
Les notes s’envolèrent vers le plafond dans un débordement de lyrisme qui aurait fait fondre l’iceberg du Titanic en quelques minutes.
Mais Lisa n’avait plus envie de dormir. 
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15 décembre 1944
Bedford
 
– Salut, les amis ! On se reverra à Paris dans quelques jours !
Une ovation lui répondit tandis qu’Alton montait à bord de la voiture tout en agitant la main vers ses hommes. Don Haynes souriait aux anges.
– Ils vous aiment tellement, Alton ! Ils vous aiment tous ! C’est incroyable ce que vous obtenez avec ces gars !
Alton se rencogna dans la portière pour échapper au courant d’air glacial que Haynes laissait circuler dans la voiture à cause de la fumée de leurs cigarettes. Avec ce rhume qu’il ne parvenait pas à évacuer depuis de nombreuses semaines, sa plus grande hantise était de perdre son souffle avec une bonne grippe de derrière les fagots.
– Je ne fais rien d’autre que leur servir de chef, vous le savez bien, Don. Ce que ces types ont dans le ventre, je ne l’ai pas mis moi-même. Ils l’avaient déjà en eux bien avant de me connaître.
– Vous êtes trop modeste, Alton. Vous êtes certainement le meilleur meneur d’hommes que j’aie rencontré de toute ma vie.
– Nul ne pourrait les emmener là où ils n’auraient pas envie d’aller. C’est l’envie, le moteur, Don. La motivation…
– Oui, et la vôtre vous honore, Alton. La nation vous en sera éternellement reconnaissante. Mais quand allez-vous rentrer vous faire soigner ?
Le major remonta son col de veste sur son cou.
– Ce n’est qu’un mauvais rhume, Don, rien de plus…
Haynes tira sur sa cigarette, la jeta par la fenêtre et actionna la manivelle pour remonter la vitre.
– Je ne parle pas de ce rhume, Alton.
– Que voulez-vous dire ?
Haynes tourna légèrement la tête de côté. Le visage hâve du major disparaissait à moitié dans l’ombre de son col et de ses lunettes.
– Vous le savez bien…
Alton laissa dériver son regard sur la route qui s’enfonçait dans le brouillard devant eux. Ses mâchoires se crispèrent sur la douleur lancinante qui cisaillait sa poitrine en deux depuis des mois.
– Rien ne le prouve encore…
– Vous êtes épuisé. Vous avez tellement maigri qu’il va bientôt vous falloir retourner chez le couturier pour qu’il adapte la coupe de votre uniforme. Vous ne me ferez pas avaler cette couleuvre, Alton.
Le major inclina la tête.
– Les médecins ne sont pas d’accord entre eux. Et tant que la guerre sera prête à dévorer nos troupes, je resterai à leur côté. La médecine attendra.
Haynes soupira. Il avait déjà anticipé cette réponse de son ami.
– Paris a été libéré en août. Le reste de la France et de l’Europe le sera bientôt. L’Allemagne vit ses dernières heures de pouvoir et de terreur. Vous pourriez laisser tomber. Vous avez fait ce qu’il fallait, et même au-delà. Le pays ne l’oubliera jamais.
Alton eut un pauvre sourire.
– Vous êtes un ami, un véritable ami, Don. Je peux vous le dire, à vous. Qui serais-je si, alors que j’ai été incapable de me faire admettre parmi les combattants, je les abandonnais maintenant ? 
– La myopie, vous ne l’avez pas choisie, Alton. Si les autorités militaires vous ont refusé le droit d’aller au front, ce n’est pas votre faute. Et ce ne serait pas un abandon. Seulement un au revoir. Ils comprendraient. Tout le monde comprend, face à la maladie. Les repères changent, ils se déplacent, comme l’horizon. Rien n’est figé, rien n’est éternel.
Alton fit brusquement volte-face sur son siège.
– Don, promettez-moi !
Le cœur de Don Haynes se serra. Il avait compris.
– Je ne leur apprendrai jamais votre état, vous avez ma parole. Mais un jour ou l’autre, cela finira par se voir vraiment. Et là, vous ne pourrez plus le leur dissimuler.
Les yeux du major se mirent à luire dans la pénombre.
– Un jour ou l’autre, oui. Mais pas maintenant. Pas maintenant, Don ! 
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14 mars 2015
 
J’ai fait le tour de la maison, mais je n’ai rien trouvé de particulier. Le remue-ménage qu’a créé l’intervention de l’IJ, la camionnette du légiste et la levée du corps ont propulsé dehors, une fois de plus, un bon nombre de curieux désireux de se frotter d’un peu plus près à la mort violente de quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas.
Avec le départ de l’équipe de la Scientifique et la pose de la nouvelle serrure, la curiosité est retombée. Il n’y a plus beaucoup de passage dans la rue, hormis quelques jeunes engoncés dans leurs capuches qui errent encore dehors histoire de montrer aux copains qu’ils ne sont pas pressés de retrouver trop tôt le confort bourgeois des intérieurs aisés où ils ont grandi. Je les entends jusqu’à travers le double vitrage s’apostropher à grands coups de Ouèche ma gueule, cri de ralliement d’une génération qui m’est aussi étrangère qu’un débarquement de martiens.
À cette heure, les Nogentais qui travaillent sont rentrés dans leurs foyers. La majorité d’entre eux doit déjà être en train de dormir. Ces cris de jeunes loups en maraude seraient uniquement destinés à provoquer les parents de ces petits cons que ça ne m’étonnerait qu’à moitié.
Un aboiement soudain, suivi d’un gémissement, me fait battre le cœur un peu plus vite. L’un des voisins possède un avertisseur à pattes. Enfin… possédait. À mon avis, le type qui en avait après Béatrice et Gérard Mérieux est de retour sur les lieux de son forfait et vient de lui faire passer le goût des croquettes. Je ne sais pas de quelle arme il s’agit, mais c’est silencieux et efficace.
Et il n’a pas hésité une seconde à s’en servir.
Je tends l’oreille. Perçois le bruit sec d’un volet qu’on force au pied-de-biche, puis celui plus ténu du diamant qui découpe une vitre. Le type a l’air d’avoir l’habitude. En moins de deux minutes, il est à l’intérieur.
Et puis je l’entends chuchoter.
Chuchoter ?
Une deuxième voix, plus grave, lui répond sur le même ton.
Merde ! Ils sont deux !
Une goutte de sueur se met à dégouliner le long de ma colonne vertébrale. Torrentin a raison, je suis complètement cinglé d’avoir tenu à planquer tout seul dans cette maison. Face à deux hommes aussi déterminés, ça va être compliqué de m’en tirer sans bobo.
J’essaie d’écouter l’échange, mais je ne comprends rien. Impossible de savoir si c’est du français.
Puis des pas chuintent sur le carrelage. Des baskets. Le rayon d’une lampe balaie le salon, glisse sur les rideaux opaques derrière lesquels je me suis caché comme dans un vieux Hitchcock, puis il pointe vers la bibliothèque. À travers la fente minuscule que j’ai coupée dans le tissu avec un petit couteau de cuisine, j’aperçois une silhouette qui s’élance dans l’escalier vers les chambres du premier. L’inconnu s’avance, ouvre quelques livres avant de les jeter derrière lui avec un juron guttural.
Cette fois, j’ai bien entendu. Ce n’est pas du français. Il s’agit d’une langue du Nord. Peut-être du finlandais ou du suédois. Aucune idée.
Une fois tous les bouquins à terre, l’homme délaisse la bibliothèque et s’attaque au tiroir du buffet. Les papiers volent, il balance tout sur le sol au fur et à mesure que sa nervosité s’accroît. Je ne bouge pas d’un poil. Moi-même, j’ai eu beau fouiller pendant des heures à la lueur de ma lampe, je n’ai rien découvert qui aurait pu justifier qu’on veuille attenter à la vie du couple. Mais je laisse faire. Il faut que je sache ce que ces hommes sont venus chercher avant de les mettre hors d’état de nuire.
Un appel vient du premier, où l’autre type a grimpé quelques instants plus tôt. Il a dû pénétrer dans le bureau de Mérieux et réaliser que son ordinateur n’est plus là. C’est le premier truc que les collègues ont embarqué, bien évidemment. Il s’imaginait quoi, le mec ? Qu’on allait leur laisser un cadeau pareil ?
Le deuxième inconnu répond d’un ton aussi bref et nettement péremptoire. Là-haut, ça déménage sec. Le type renverse les tiroirs, bouscule les meubles, fracasse tout ce qui peut contenir ce qu’ils convoitent.
Je commence à méchamment transpirer, derrière mon rideau de tissu aussi épais qu’une couverture. J’ai mon arme à la main, le canon le long de la jambe pour ne pas déformer le drapé et me dénoncer aux yeux vifs des deux cambrioleurs. Ces gars-là ne sont pas venus pour rigoler. S’ils mettent la main sur moi, je ne donne pas cher de ma peau.
Dehors, soudain, un cri déchire la nuit.
– Rocky ! ! NON ! !
C’est sûrement le voisin. Il vient de trouver le cadavre de son chien qu’on n’entendait plus, et pour cause. Le tueur se fige, à moins de trois mètres de moi. Il savait que ça allait arriver, qu’ils ne disposaient que de quelques minutes à peine pour fouiller la maison et déguerpir.
Il pose alors sa torche et farfouille dans son sac à dos. Il en sort un pistolet à silencieux, du genre que l’on voit dans les films des années 50. Cette fois, c’est le voisin qui va déguster une balle pour qu’il ne rameute pas la cavalerie.
Je n’ai plus le temps de finasser. J’écarte brusquement le rideau et je braque mon Sig entre les deux yeux du tueur qui me dévisage, l’air dur, comme s’il n’était pas plus surpris que ça que je sois là.
Le visage carré, le torse puissant, le cheveu grisonnant coupé à ras, il braque sur moi des yeux sans émotion, des yeux qui en ont vu d’autres, en des circonstances que je ne préfère même pas imaginer.
J’essaie de ne pas lui montrer que le pistolet pèse une tonne dans ma main. Que j’ai encore en mémoire, gravée au fer rouge, la dernière fois que je m’en suis servi.
– Tu ne bouges pas d’un cil, Ducon.
Il y a juste une petite étincelle dans son regard sombre. Quelque chose qui me dit que notre relation n’ira pas plus loin, avant même que son poignet n’esquisse le moindre mouvement dans ma direction. 
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La balle a frôlé ma hanche en coupant la poche de ma veste sur trois bons centimètres. Derrière, la vitre n’a pas résisté. Pas plus que la boîte crânienne de mon agresseur, à présent éparpillée en petits morceaux dans la pièce avec tout ce qu’elle contenait. Lorsque l’autre tueur s’est précipité en bas, il est tombé sur Ludo et Fred qui le tenaient en joue, chacun d’un côté de l’escalier.
La petite surprise du chef.
La réflexion de Torrentin, plus tôt dans l’après-midi, avait fini par percer la carapace épaisse de mon obstination. J’avais organisé avec Henri un petit service de réception, dans une voiture aux vitres opaques stationnée face à la maison et une camionnette de livraison garée un peu plus loin dans la rue.
S’ils n’avaient pas de nouvelles de ma part au plus tard dix minutes après le déclenchement des faisceaux radars Wi-Fi fournis par Fred, que j’avais installés en travers de toutes les issues du logement, ils devaient intervenir de toute urgence.
Le cadavre gît en travers du tapis, un bras étendu de chaque côté du corps. Allongé de tout son long, l’homme paraît encore plus massif, taillé à la hache dans un tronc de chêne. Torrentin va me maudire, cette nuit. Le deuxième inconnu, désarmé, dûment menotté par Ludo à un accoudoir du canapé, est assis sur une chaise, le regard soudé au mien. Lui aussi a les cheveux gris, la carrure d’un équarrisseur, la même attitude de bête sauvage. L’autre lui ressemblait comme un frère. Mais difficile de leur trouver des traits communs, à présent.
Nous n’avons pas réussi à lui arracher un traître mot. Aucun des deux n’avait de papiers sur lui. Seul le mort avait un téléphone portable. Un mobile à carte prépayée qui ne comprend aucun numéro enregistré, ni aucun historique. La base du métier de porte-flingue moderne.
Malgré l’heure tardive, Henri a appelé le procureur chez lui pour qu’il saisisse le juge en vue d’un placement en détention immédiate. Il me sourit et s’assied près de moi, à bonne distance du fauve menotté, puis il désigne notre prisonnier du pouce.
– Bon, et maintenant ? Qu’est-ce que tu vas faire de cette espèce de fils de pute d’enculé de sa mère ?
Au moment où, sidéré, je me tourne vers Henri, le tueur bondit d’un coup mais, même s’il est jeune, Ludo est costaud et c’est un flic à qui on ne la fait pas. Il attrape l’homme par le col et le propulse sur le siège avant de lui coller son pistolet devant le nez pour l’obliger à se tenir tranquille. Le type a soudain les veines qui menacent de lui jaillir du cou. Il souffle tel un jeune taureau que l’on vient de transformer en bœuf avec une paire de cisailles.
Les yeux doivent me tomber sur les joues, car le sourire d’Henri lui mange le visage.
– Eh bien quoi ? Maintenant, on sait qu’il comprend au moins quelques mots de français, non ?
Incrédule, je me surprends à glisser ma main ouverte dans mes cheveux. Un vieux tic dont je ne parviens pas à me débarrasser, qui me salit la tignasse, mais qui a l’étrange vertu de remettre une partie de mes idées en place quand je lui cède.
Jamais je n’ai entendu Henri Walczak proférer une insulte plus violente que « zut » ou « saperlipopette ». Il y a vraiment des choses qui changent, depuis que les deux jeunes ont rejoint ma nouvelle équipe.
L’inconnu arbore une expression de fureur intense. Il a compris qu’Henri l’a piégé. À présent, sa haine oscille à parts égales entre mon Polonais préféré et moi-même. Sous la peau de ses bras de bûcheron capables de briser la nuque d’un homme d’une simple torsion du poignet, des muscles noueux roulent tels des serpents dérangés dans leur sac. Trois vilains sillons, peut-être dus à un tesson de bouteille, lui traversent la figure du menton jusqu’à la pommette droite. Une vraie gravure de mode, ce mec.
J’exhume mon téléphone de ma poche, déclenche l’application microphone, puis, le pouce en suspens au-dessus de la touche enregistrement, je donne le feu vert que mon vieux briscard attend patiemment. Il l’a bien mérité.
– D’ac. Il est à toi.
– Tu n’appelles pas d’avocat ?
J’écarte les mains en un geste d’impuissance.
– Je n’en ai trouvé aucun disponible. Notre homme tient à s’exprimer sans contrainte ni menace d’aucune sorte.
Henri me cligne de l’œil, puis il se tourne vers le tueur tandis que j’appuie sur le bouton en forme de micro.
Le type reste muet face aux questions d’Henri. Son regard glisse du visage de son interlocuteur au pistolet que Ludo braque toujours dans sa direction. Il est tendu comme le slip de bain d’un estivant égaré dans un camp de nudistes. J’ai l’impression qu’il pèse ses chances d’arracher l’accoudoir de ses bras puissants et de tous nous réduire en bouillie avant de prendre le large. Son bilan ne doit pas être positif, car il finit par se rencogner dans son siège et fait semblant de ne pas entendre les questions de Walczak, tout en gardant les yeux baissés sur ses poings qu’il serre l’un contre l’autre dans une attitude franchement hostile.
Henri tire une nouvelle salve de jurons plus grossiers encore. Mais si la provocation a fonctionné une fois, elle ne prend pas à la deuxième, même si je vois la nuque du type changer de couleur pour virer au cramoisi. Il maîtrise ses nerfs, pense sûrement que le temps de sa revanche viendra. 
Ludo, Fred et moi avons tous les trois les yeux rivés sur les deux hommes, prêts à toute éventualité.
C’est à ce moment qu’une vibration inconnue se propage entre nous. Ludo et Fred sont les premiers à réagir. Ludo plante le canon de son arme sous l’œil du tueur tandis que Fred ramasse le portable du mort qui résonne sur la table de salon des Mérieux entre quelques pièces de monnaie et une clé de voiture. J’agrippe le mobile et cours à l’étage m’enfermer dans une chambre pour éviter qu’un hurlement intempestif ne prévienne celui qui attend que quelqu’un décroche, puis je bascule le capot avant qu’il ne soit trop tard et que le correspondant n’abandonne la partie.
La voix émet un aboiement guttural dans cette même langue que je ne connais pas. Pris au dépourvu, j’hésite une seconde de trop. Je pousse un grognement indistinct comme le ferait un type dérangé en plein travail. Dans le haut-parleur du mobile, il y a un brusque silence, un juron sec, et puis plus rien.
Henri entrouvre la porte de la chambre et pose sur moi un regard interrogatif.
– Il a raccroché…
Je ramasse le portable et consulte l’historique des appels. Numéro inconnu. Il n’y a plus qu’à faire inspecter ce truc par les spécialistes de la Maison. Pas gagné d’avance, j’en ai bien l’impression. Le téléphone qui a servi de l’autre côté va se retrouver vite fait dans une poubelle, et la carte SIM sera détruite jusqu’à la dernière molécule.
Le coup de feu nous prend complètement par surprise. J’ai une seconde de flou, durant laquelle les suppositions les plus sombres me traversent l’esprit, puis je me précipite vers l’escalier, Henri sur les talons. Tandis que je dévale les marches, il y a un cri et un bruit de verre brisé, puis une nouvelle détonation. Lorsque j’arrive au rez-de-chaussée, tout est déjà terminé. Ludo se tord de douleur sur le sol, les mains crispées sur son abdomen, Fred se tient face à la fenêtre, l’arme encore fumante braquée vers le jardin. Il est blanc et son bras tremble tellement que j’ai l’impression qu’il va se décrocher de son buste.
L’accoudoir du fauteuil pendouille sur le dernier barreau arraché de son socle.
Et la clé de voiture a disparu. 
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L’ambulance n’a pas mis longtemps à rappliquer. L’urgentiste m’a rassuré tout de suite. D’après l’angle de pénétration, la balle n’a a priori rien touché de vital. La vie de Ludo n’est pas en danger, même s’il ne risque pas de courir un marathon d’ici un bon moment.
Dès son arrivée à l’hôpital, l’anesthésiste lui a injecté du sommeil dans les veines pour un long voyage qui le maintiendra dans les bras de Morphée jusqu’à sa sortie de la salle d’opération. D’après lui, la prochaine fois qu’il ouvrira les yeux, il sera presque aussi frais qu’après une bonne gueule de bois.
Nous sommes restés dans la salle d’attente, aussi inutiles que trois râteaux à feuilles dans une tempête de neige.
Pendant le trajet, tandis que nous suivions à toute blinde le fourgon qui traçait à grands coups de sirène son chemin sur l’autoroute pourtant vide vers l’hôpital de Créteil, Fred m’a appris que le tueur s’est brusquement détendu pour briser le barreau du canapé. Il m’a aussi expliqué que l’inconnu a en même temps attrapé le bras armé de Ludo et qu’il l’a retourné contre lui comme une simple brindille. C’est ce qui est en fait le plus idiot. Ludo s’est en quelque sorte lui-même tiré dessus. Je vais en baver pour pondre mon rapport, je le sens. Heureusement, le tueur n’a pas pris le temps de ramasser le pistolet, et le sien était dans la poche de ma veste. Quelque chose me dit que ç’aurait été Fort Alamo, dans cette maison, si Fred ne l’avait pas braqué lui aussi, même s’il n’a pas osé le plomber avant qu’il soit hors d’atteinte dans le jardin.
Je me souviens de ses bras épais, des marques de combattant qui lui zébraient le visage, de son regard plein de haine et dépourvu de tout sentiment d’humanité. Avec ce psychopathe dans la nature, nous avons à présent une belle grenade dégoupillée qui risque de nous éclater au nez à tout moment.
 
Le chirurgien passe en coup de vent. L’opération s’est bien déroulée. Il nous confirme que Ludo va aussi bien que quelqu’un qui vient de se faire tirer dessus mais qui ne va pas en mourir. Il nous précise que nous pourrons lui parler d’ici deux ou trois jours, mais que c’est inutile de revenir le voir avant.
Je me lève d’un coup. Il est temps de remobiliser les troupes.
– OK. On rentre, les garçons. Le rapport de l’IJ va peut-être nous apprendre quelque chose, et celui de Torrentin aussi. La Scientifique passe à nouveau le salon de la maison au peigne fin depuis trois heures et ils sont loin d’avoir terminé. Nous n’avons plus rien à faire ici.
Les garçons me suivent la tête basse, l’esprit encore en communion avec celui de leur copain qui gît sur son lit de douleur. Nous nous répartissons dans la voiture et le fourgon. Je prends le volant de la 307 maison tandis que Fred et Henri montent dans l’autre véhicule. Nous quittons le parking de l’hôpital et rallions rapidement l’A86, puis l’autoroute de l’Est, à présent aussi déserte que le dos de ma main.
Une demi-heure plus tard, je gare la Peugeot devant le bâtiment du 36. Un coup d’œil à ma montre m’indique que nous sommes plus près du petit crème croissant que d’une bonne nuit réparatrice. D’un signe du pouce, j’invite mes collègues à aller s’asseoir à la terrasse du café qui vient juste d’ouvrir son rideau de fer, de l’autre côté du pont. Un troquet matinal habitué aux horaires décalés des flics de terrain.
Henri bâille à s’en décrocher le dentier et décline. Il va se coucher. Fred, toujours penaud, n’ose refuser. Nous franchissons la Seine qui clapote doucement dans le noir, puis nous nous installons face à face dans la salle vide et commandons deux cafés, point d’orgue olfactif de la nuit.
Je laisse le gamin mariner un moment dans son jus. J’observe ses yeux qui cherchent à l’extérieur quelque chose à quoi se raccrocher, histoire de ne pas avoir à croiser les miens. Mais il n’y a pas foule, sur le boulevard Saint-Michel, à 5 heures du matin. Un vieux bonhomme et son corniaud passent lentement devant la vitrine et lui permettent de tenir un instant, mais il finit par abdiquer. Il lève sur moi un regard de chien battu au prix d’un insoutenable effort.
– OK. J’ai merdé. Désolé, capitaine…
– Ouais, t’as merdé. Il fallait le descendre tout de suite.
Fred pâlit.
– Je déconne, gamin. Va falloir que tu te blindes, au niveau sens de l’humour, hein ?
Le gamin se tait. Il ne sait pas quoi répondre. Peut-être même a-t-il perçu que je ne déconnais pas du tout, au fond.
– Tu as fait du mieux que tu pouvais. Le type que tu avais en face de toi est un vrai dur. Tu l’as bien vu sur son visage, non ? Tu peux t’estimer heureux d’avoir réussi à le mettre en fuite. Il n’aurait fait qu’une bouchée de toi. Comme avec Ludo.
Si le compliment lui a redonné du rose aux joues, mon deuxième commentaire lui a fait replonger le nez dans sa tasse fumante.
Je contemple son crâne d’adolescent aux cheveux coupés en brosse. C’est ça qui est un peu compliqué avec certains jeunots tout juste frais émoulus de l’école. Ils sont aussi solides qu’une biscotte.
Je lui donne une bourrade amicale dans l’épaule qui manque de renverser son café.
– Allez, remets-toi. Cette affaire est devenue trop grosse pour l’équipe. Avec Lisa en arrêt et Ludo HS, nous ne sommes plus assez nombreux à travailler dessus pour être efficaces. Je ne l’ai pas souvent requis par le passé, mais là je vais demander des renforts. Des gars qui ont fait leurs preuves, des mecs blindés qui pourront t’aider à surmonter ce cap difficile des premières épreuves sur le terrain. Qu’est-ce que tu en penses ?
Fred opine en silence et me renvoie un pauvre sourire. Il a les yeux qui papillonnent de sommeil retenu. Je sors un billet, règle les deux cafés au prix du caviar et plante mon index dans le plateau de la table du troquet.
– Mais d’abord, tu rentres chez toi, tu te prends une bonne douche bien chaude pour évacuer les miasmes de cette foutue nuit, et tu te mets quelques heures au lit. Dans l’état où tu es, tu ferais peur à ta propre mère. Je te veux frais et dispo à midi au plus tard sur le pont. J’ai un ordinateur à te faire disséquer avant de le refiler aux spécialistes de la Maison. Je suis sûr que tu as des méthodes dont ils ignorent encore l’existence. Les jeunes, ça sert à ça. Ils se feront les dents dessus si tu ne trouves rien. OK, matelot ?
Un peu de rose est revenu sur la peau de son visage juvénile. Mission accomplie.
– Oui, capitaine. Entendu.
– Parfait. Je file, j’ai un rapport à me coltiner avant d’aller pioncer, moi aussi…
Je le laisse seul devant sa tasse qui refroidit et je sors dans l’air frais d’un Paris désert qui n’appartient déjà plus aux noctambules et pas encore aux travailleurs.
 
Une heure plus tard, mon arme placée sous scellés pour l’enquête qui va examiner ultérieurement les circonstances de mon tir mortel – et qui risque de m’attirer une nouvelle fois les foudres de la hiérarchie –, mon rapport et ma demande de renforts remis sur le bureau vide du commandant Picaud, je m’enferme dans le mien, puis je m’assieds dans mon fauteuil, ôte mes chaussures, desserre ma ceinture, cale un vieux gilet sous mon cou, pose les pieds sur une pile de dossiers et ferme les yeux tandis que le jour égrène ses premières notes turquoise au-dessus des toits. Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi avant que la ruche ne se réveille. Une microsieste, c’est tout ce que je pourrai me permettre, j’en ai peur.
Je laisse la fatigue goutter de mes doigts immobiles suspendus au-dessus du lino. Les événements de la journée me tournent en rond dans la cervelle. Les images défilent sans que je les contrôle, dans une succession complètement aléatoire. C’est ma façon de décharger les accumulateurs, de ne pas conserver par-devers moi les cadavres, la violence et la haine auxquels j’ai été confronté durant toute la journée. C’est mon sauf-conduit pour pouvoir rêver d’autre chose que de ventres distendus par la putréfaction, de têtes et de mains sectionnées et envolées, de types cloués sur une table en bois, de tueurs aux mines patibulaires et de visages qui éclatent sous une balle de gros calibre. C’est aussi le moyen de tenter d’oublier cette nouvelle brûlure imprimée dans ma mémoire. Une encoche supplémentaire sur ma crosse et la Mort qui, assise sur mon épaule, la faux à la main, doit bien ricaner en attendant la prochaine.
Je m’enfonce en spirale, amorce le toboggan vers l’oubli. Quelque part, dans ce fatras de couleurs et de bruits, un élément tente d’attirer mon attention. J’essaie de poser les yeux dessus, mais le manège tourne de plus en plus vite. Plus je m’approche pour l’attraper, plus il m’échappe.
Bientôt, il n’est plus qu’une étincelle qui s’éteint dans la nuit. 
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15 décembre 1944
Twinwood Farm Airfield
 
Le lieutenant-colonel Norman Baessell écarta les mains en signe d’impuissance en revenant de la tour de contrôle.
– John Morgan m’avait promis d’être là à midi. Il vient de m’appeler pour me dire qu’il n’avait toujours pas eu l’autorisation de décoller d’Alconbury à cause des conditions météo. Le plafond n’est encore qu’à deux cents pieds. Cependant, le vent souffle à présent du sud-est à cinq miles à l’heure, et la température est de 35°F1 . Le temps s’améliore petit à petit. Il pense être là en début d’après-midi. Regardez, le brouillard baisse déjà. On devrait pouvoir partir juste après le déjeuner. Vous venez ?
Transis par la pluie fine réfrigérante qui régnait en maître sur la piste, les deux hommes suivirent avec empressement leur ami jusqu’au mess des officiers où la chaleur ambiante les revigora immédiatement. Ils trouvèrent une table libre et commandèrent un repas rapide.
Norman Baessell coinça d’un geste d’habitué une serviette entre son col d’uniforme et sa gorge.
– J’ai oublié de vous demander, Alton, avez-vous des bagages ?
Le major sourit au lieutenant-colonel d’un air énigmatique.
– Un sac, mon étui et… une vraie bombe !
Baessell lorgna la sacoche d’un œil soupçonneux.
– Mm… Dites, votre bombe… elle ne va pas nous péter sous les fesses, au moins ?
Alton rit de bon cœur, cette fois.
– Non, avec celle-ci, aucun risque, Norman ! Et elle sera rangée sous les miennes. Je n’ai pas envie de la voir s’envoler dans les airs en cours de route !
 
Le repas englouti à la va-vite, ils ressortirent du mess à 13 heures, les yeux levés vers le ciel gris. Il n’y avait pas un seul bruit de moteur dans la mélasse de nuages. Tandis que ses deux amis patientaient dans la voiture, Norman fila à nouveau vers la tour et revint très vite avec le sourire aux lèvres.
– Morgan m’a rappelé. Le temps de faire le check-up complet de son Norseman, il sera bientôt là. Une vingtaine de minutes de vol depuis Alconbury, tout au plus.
Alton ne put s’empêcher de frissonner de tous ses os. Maudit rhume.
– Un Norseman ?
Le lieutenant-colonel Baessell lui posa une main rassurante sur l’épaule.
– C’est un Noorduyn, un coucou très léger mis au point pour les transports de matériel dans les régions difficiles d’accès, au Canada. Tenez, il y en a un autre, là-bas, garé près du hangar, sur la gauche. Vous le voyez ? Une armature de métal et de bois avec un revêtement de toile dessus. Simple, rudimentaire, mais ils savent ce que voler en territoire hostile veut dire, dans ce pays.
– C’est fiable, ce truc ?
– Il n’y a pas plus fiable. Il a une autonomie de mille cinq cents kilomètres, peut monter jusqu’à dix-sept mille pieds2 et peut atterrir pratiquement n’importe où, et même dans le bush ou sur l’eau avec des flotteurs à la place des roues. Il a besoin de très peu de place pour ça. Alors pour traverser la Manche, imaginez, c’est un jeu d’enfant…
Alton se tut, les yeux rivés sur la silhouette argentée immobile qui se découpait faiblement dans le crachin. Lui ne voyait qu’un corbillard de dix mètres de long, à tout casser, où il allait essayer de ne pas trembler de terreur pendant plus de deux heures au-dessus des flots. Ce foutu truc n’était même pas aussi long qu’un autobus.
– Le ciel, c’est quand même une drôle de soupe, aujourd’hui3…
Les deux hommes suivirent le regard de Haynes braqué vers les nuages bas dont l’enchevêtrement de gris et de noir se déclinait à l’infini.
– Oui, pas sûr qu’il puisse atterrir dans ce foutu magma opaque, murmura Alton.
Alton et Haynes sortirent de la voiture, puis ils allumèrent une cigarette pour tromper l’attente, les mains enfoncées dans les poches de leur veste.
Si le froid était toujours aussi mordant, la pluie avait cessé.
C’était déjà ça.

1 1,7° Celsius.
2 Environ 5 200 m.
3 Phrase historique.
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15 mars 2015
 
Un claquement sec me réveille en sursaut. Henri me regarde d’un air désolé.
– Oh, pardon…
Il ramasse le dossier qu’il vient de faire tomber et se rassied sur sa chaise, face à la fenêtre. Je me redresse avec la grimace de ceux qui ont passé la cinquantaine et la nuit hors de leur lit, puis je cligne des yeux et mâchouille dans le vide un chewing-gum qui n’existe pas.
– Mm… yéguelleure ?
Henri me fait l’honneur de comprendre ma question et consulte sa montre.
– Sept heures et demie. Je n’arrivais plus à dormir…
Je m’abstiens de lui dire que moi si, renfile mes tatanes et sors un rasoir à main, une chemise et des sous-vêtements propres de mon placard, précaution indispensable à tout flic de terrain qui se respecte.
– Je file aux toilettes. Je vais tâcher de ressembler à autre chose qu’à une cloche. Prends tes aises, ça risque de durer un moment.
Henri hoche la tête en souriant, puis il ouvre le dossier de la villa d’Herdrenville qui m’a tiré du sommeil en tombant par terre et se plonge dedans.
 
Une heure plus tard, je pousse un très long soupir. Le rapport de Torrentin est à désespérer. En dehors des siennes, il n’y a aucune trace biologique visible dans l’immédiat sur le cadavre de Béatrice Mérieux. Pas de cheveux d’une autre couleur, pas de sperme, pas de sang d’un autre groupe, rien… Chez les Mérieux, en revanche, on va pouvoir isoler le marquage ADN de mes deux agresseurs, dont l’un a été projeté un peu partout dans le salon de la maison par la balle de mon Sig et l’autre abandonné sur les vêtements de Ludo quand il l’a attrapé pour lui coller son arme contre le ventre. Mais si les deux hommes ne sont pas fichés au FNAEG, ça ne nous servira à rien du tout.
Le compte-rendu provisoire de l’IJ sur la villa d’Herdrenville est à peine plus réjouissant. Aucune trace papillaire suspecte relevée sur les lieux, en dehors de celles des Coppard, les proprios, qui ont fini par atterrir de très bonne heure ce matin à Roissy. Un homme de Philippe Roy les attendait à l’arrivée. Avant de rentrer chez eux, ils ont filé directement avec lui au labo pour communiquer leurs profils génétiques afin qu’ils soient bien identifiés pour le comparatif avec la scène de crime qui sortira d’ici à demain, au plus tôt.
Je jette un coup d’œil à la pendule murale. 9 h 05. Je suis déjà tanné, et la journée ne fait que commencer.
Quelques instants plus tard, un brouhaha monte lentement dans le couloir et me tire de mon abattement. Une autre équipe qui rapplique, de l’énergie plein les bras, prête à affronter le crime vingt-quatre heures de plus. Ça se bouscule un peu à la machine à café, lieu de rencontre incontournable du matin.
Pas discrets, les mecs s’esclaffent sur les exploits de leur footeux favori, comparent les mérites de leurs bagnoles respectives, leurs déboires conjugaux, la silhouette avenante de la petite serveuse du coin, ceci expliquant peut-être cela… C’est un matin semblable à tous les autres. La carcasse du 36 s’ébroue avant la montée en puissance de la matinée. D’ici un quart d’heure, ça va bruisser comme dans une ruche enfumée.
J’essaie de m’isoler du vacarme, de n’entendre que la pulsation de mes réflexions, de ma tentative de trouver le petit bout d’une pelote à dévider avec patience. Mais le raffut me gêne. Il faut que je sorte d’ici, que j’aille prendre l’air.
Je me lève de mon siège, attrape ma veste et ouvre la bouche pour expliquer à Henri et Fred que je vais faire un tour.
C’est à ce moment-là que le tumulte s’éteint soudain.
Et puis, lentement, quelques claps-claps fendent le silence. D’autres les rejoignent, petit à petit. Ça enfle dans le couloir de seconde en seconde, on a l’impression que tous les flics du bâtiment arrivent en courant pour frapper dans leurs mains plus fort que les précédents.
Henri et Fred se sont figés. Fred est le plus près de la porte. Il l’ouvre et se tourne vers moi, sidéré.
Les applaudissements se rapprochent. Ils sont juste de l’autre côté de la cloison.
Et soudain elle est là, devant moi, avec des larmes qui lui ruissellent sur les joues. Elle fait un pas en avant. Puis deux. Ma veste me tombe des doigts. J’avance vers elle au ralenti. À la périphérie de ma vision, j’aperçois à peine Henri et Fred qui sortent sur la pointe des pieds. Elle vacille une seconde, s’écroule dans mes bras et enfouit son visage dans mon cou. Dehors, les applaudissements sont au paroxysme. Mes larmes se mêlent aux siennes sur nos lèvres qui se trouvent.
Je la serre tendrement contre moi.
Sens son cœur battre à l’unisson du mien.
Lisa.
Enfin… 
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Sham a trouvé son coin en quelques secondes. Elle s’est roulée en boule sous le bureau de Lisa après que Henri lui a déniché une vieille couverture et un Tupperware aussitôt transformé en gamelle d’eau. À ma grande surprise, le commandant n’a rien objecté à la présence de la chienne dans les locaux. Avec sa queue en panache et sa bonne tête aux oreilles penchées qui écoutent attentivement tout ce qui se dit, il faut avouer qu’elle est carrément craquante. Et il faudrait être aveugle pour ne pas comprendre que Lisa a viscéralement besoin de sa présence à ses côtés. Picaud a juste poussé un soupir résigné avant de quitter la pièce.
Grâce à la bergère allemande, il règne ce matin au 36 une ambiance bon enfant de fin d’année scolaire. Ce n’est pas si souvent que ça arrive, ici.
J’ai expliqué à Lisa les lignes principales de l’affaire. J’ai vu son regard retrouver une partie de cet éclat qui en avait disparu depuis la mort de notre bébé. Elle s’accroche à ce double crime comme à une bouée de sauvetage. Nous sommes assis côte à côte, le dossier éparpillé sur le bureau. Il y a le compte-rendu du légiste, celui de l’IJ, les photos des deux cadavres, des deux maisons, une copie de mon rapport…
Elle garde le silence, hoche la tête tout en écoutant mon laïus et en feuilletant les documents. Henri et Fred sont revenus avec des cafés chauds. Henri nous observe avec tendresse, tel un père qui a retrouvé ses enfants après une longue séparation. 
Le doigt de Lisa se fige soudain sur une ligne de la fiche de déclaration de disparition.
– Le journal pour lequel elle travaillait, Le Temps… vous les avez contactés ?
Je croise l’expression réservée d’Henri. Avec la cavalcade de la nuit, ce point est resté inexploré.
– Non, pas pour l’instant.
– OK. Je m’en occupe.
Elle tourne un regard interrogatif vers moi.
– Si tu es d’accord, bien sûr.
Si la lumière n’est pas encore complètement revenue dans ses pupilles, l’excitation de l’enquête est bel et bien là. Ému, je lui désigne l’emplacement à côté de la fenêtre.
– La place de Ludo est libre pour un moment. Installe-toi ici pour tes recherches si tu veux. Je vais demander à Picaud qu’il fasse aménager le bureau pour ton retour parmi nous…
Le mot est lâché.
Lisa plonge ses yeux noirs dans les miens.
Son regard est immense.
Les secondes s’écoulent, s’étirent démesurément entre nous. Et puis, aussi lentement qu’un jour nouveau se lève, pour la première fois depuis des semaines, une amorce de sourire fleurit sur ses lèvres pâles.
– OK, Daniel…
Je jette un coup d’œil à Fred, qui l’observe à la dérobée depuis son arrivée. L’histoire de son combat contre la mort a fait le tour du 36 depuis qu’elle a été rapatriée d’Hendaye. Lorsque Fred, issu de la Financière, a intégré l’équipe, début mars, il a assisté au ballet quotidien des collègues, entre ceux qui venaient me demander de ses nouvelles et ceux qui allaient eux-mêmes la voir de temps en temps à l’hôpital. Aujourd’hui elle est là, bien réelle devant lui, et il n’en perd pas une miette.
Cette fois, même s’il lui coûte un effort surhumain, le sourire de Lisa me serre la gorge. Ne pas lui laisser deviner que je sais combien ça lui est difficile de paraître. Ne pas lui renvoyer un reflet de ma propre faiblesse. 
Il faut soudain que je sorte, que je ne voie plus sa main effleurer inconsciemment son ventre plat, la ligne dure de sa mâchoire qu’elle crispe pour ne pas céder à la douleur.
Je quitte le bureau, la gorge nouée. Le soleil me sèche la buée sur la cornée dès que je franchis le seuil du 36.
Vite. Il faut que je focalise mon attention sur autre chose.
Je lève le nez vers la façade que nous allons quitter d’ici un an ou deux. Me force à évoquer les changements à venir. Tout un pan de l’histoire de la Criminelle française qui va entrer au musée. Cela aussi, peut-être, aidera-t-il Lisa à tourner la page, à se reconstruire plus vite. Personnellement, ça ne me fait ni chaud ni froid. Malgré le passé prestigieux qu’ils représentent, les locaux du 36 sont vieux, obsolètes, et plus du tout adaptés au fonctionnement des différents services d’une police moderne. Je ne me suis pas encore rendu sur le site des Batignolles, malgré l’insistance de Picaud. Il va falloir que j’y emmène mes hommes, histoire qu’ils en prennent la mesure avant de s’y retrouver pour de bon d’ici peu.
Henri enflamme un mégot tordu avec le dernier Zippo en argent qui doit encore circuler dans Paris.
– Qu’as-tu en tête, Daniel ?
Je considère mon acolyte avec un amusement teinté de respect. La fumée lui sort du nez comme des narines d’un dragon. Il me connaît si bien… Il a compris que mes pensées m’ont emporté plus loin que je ne le sais moi-même.
J’essaie d’appréhender le point qui me chatouille la mémoire. Et puis soudain, ça y est. J’y suis.
– La maison d’Herdrenville.
La fumée tourne autour de nous, bousculée par le vent qui chahute entre les troncs des platanes alignés sur le quai.
– Tu veux y retourner ?
Je secoue la tête.
– Jusqu’à plus ample informé, l’IJ n’y a rien découvert. Ça ne servira à rien. Le ménage a dû être fait de fond en comble depuis le retour des propriétaires.
– Justement. On ne sera pas influencés par la scène de crime. Ce n’est pas facile, quand on pénètre dans une pièce où un cadavre s’est vidé de son sang, de se concentrer sur autre chose que sur lui. D’autant que je ne l’ai pas vue, moi, cette baraque.
Cette fois, je dévisage Henri en silence. Oui. Pourquoi pas, après tout ? J’ai pu rater quelque chose, lors de ma première visite, focalisé sur le corps supplicié de cette pauvre femme.
Henri comprend mon interrogation muette. Il sourit et époussette la cendre qui est tombée sur sa veste.
– On arrivera peut-être à prouver que les experts ne nous ont pas complètement mis au rancart. Et même si les propriétaires ont fait leur déposition aux collègues quand ils ont donné leur ADN, ils auront peut-être oublié quelque chose. Un détail…
Je fais sauter les clés de la voiture dans ma main. Quelque part au fond de moi, cette petite étincelle qui me triture les méninges depuis hier soir se remet à scintiller, telle une étoile lointaine dans la nuit. C’est bien là-bas que ça s’est produit. Un détail, oui. C’est exactement ça, désespérément commun, comme à chaque fois qu’une pièce ne trouve pas sa place dans le puzzle. Parce que les premières qu’on arrive à positionner sur la trame du dessin sont les plus évidentes, et qu’elles ne nous permettent que de prendre la mesure du vide qui les sépare.
Nous décollons du parking à 10 heures moins quelques minutes. À vue de nez, j’estime que nous serons là-bas d’ici une petite heure. J’ai hésité à passer un coup de fil aux Coppard avant de partir pour les prévenir de notre arrivée, puis j’y ai renoncé. Même si nous risquons de nous casser le nez s’ils sont absents, la surprise de notre visite peut constituer un révélateur intéressant.
En attendant, tandis que la route se met à défiler sous les pneus de la Peugeot, je plonge au fond de ma mémoire et repars à la chasse aux petites étoiles qui brillent dans le noir. 
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– Le voilà…
Fred avait les yeux rivés à l’écran, les verres de ses lunettes soudain irisés par les pixels qui venaient de cesser de défiler à toute allure. Lisa lui avait laissé le clavier et prenait des notes sur son calepin au fur et à mesure que le passé de Béatrice Mérieux sortait du néant. Grâce à des documents retrouvés chez elle, notamment un compte bancaire où apparaissaient les deux noms côte à côte, ils avaient appris qu’elle était pigiste indépendante pour plusieurs organes de presse sous le pseudonyme de Manon Lafarge. Pour l’essentiel, il ne s’agissait que de petites chroniques de société pour deux quotidiens nationaux : Le Temps et Paris-Soir. Elle n’avait jamais fait de pleine page, et encore moins de Une. Une journaliste comme il y en a tant, vivotant au gré des papiers qu’elle parvenait à glisser dans les rédactions.
En remontant dans le passé récent des deux journaux, Fred avait identifié une centaine d’articles au total. Le plus ancien datait de cinq ans. Celui qui en avait cumulé le plus était Le Temps. Près de 80 % d’entre eux. Elle n’avait jamais eu beaucoup de place pour les insérer dans l’effervescence permanente de l’actualité mondiale, mais Lisa pouvait parfaitement se rendre compte que les articles de Béatrice Mérieux alias Manon Lafarge, s’ils étaient brefs, étaient également d’une redoutable efficacité. Une qualité rare, dans le métier, où les comptes-rendus déshumanisés et assommants incitaient souvent à tourner les pages des journaux en bâillant. 
Fred s’était arrêté sur le tout dernier article qu’elle avait publié. Il s’agissait d’un long plaidoyer à propos des hordes de migrants qui continuaient à s’agglutiner aux portes de l’Angleterre, près de Calais, dans des conditions d’hygiène et de survie d’une hallucinante précarité. Ils étaient de plus en plus nombreux chaque jour qui s’écoulait, comme si un barrage humain s’était rompu quelque part en amont, dans un monde inconnu de l’Occident. Le papier datait du 28 janvier.
Les deux policiers parcoururent le document virtuel en intégralité et échangèrent un regard silencieux. La tension sociale qui entourait cette vague d’immigration sans précédent était devenue une telle poudrière politique qu’il suffisait d’une infime étincelle pour faire sombrer la cohésion nationale dans une déflagration générale. Chaque citoyen, en Europe, commençait à en prendre la véritable mesure, martelée chaque soir aux journaux télévisés de tous les pays concernés. Il ne s’agissait plus de quelques survivants isolés, arrivant presque mourants sur les côtes grecques ou italiennes après avoir eu la chance que leur bateau ne chavire pas sous leur nombre en Méditerranée, mais de longues files ininterrompues de familles entières chassées de leur pays par les barbares sanguinaires qui y avaient pris le pouvoir. Les États européens, complètement dépassés par les événements, se renvoyaient le bébé en espérant que leur voisin allait lui donner le biberon. Et pendant ce temps-là, les flux continuaient à déferler en dehors de tout contrôle sur la communauté européenne, de la frontière turque jusqu’à la mer du Nord, portés par l’espoir insensé qu’un éden radieux attendait les voyageurs exténués au bout de leur calvaire.
Si l’on considérait la situation explosive dans laquelle leurs pays d’origine avaient basculé, ce n’était pas près de s’arrêter. La Syrie, la Libye, le Mali, et bien d’autres encore avaient accouché sur leur propre sol de zones de non-droit où l’intégrisme religieux rongeait les fondements mêmes de la vie libre, la kalachnikov et la terreur comme seules paroles de prophète. 
On se demandait aujourd’hui, en Europe, à quelle date cela finirait par franchir les frontières floues du monde occidental.
On semblait ne pas se rendre compte aujourd’hui, en Europe, que l’effet de spirale ne cesserait qu’avec un gros coup de poing asséné sur la table des négociations.
Le seul problème était que chaque dirigeant avait peur de se blesser la main en cognant trop fort.
Au point de dissimuler de voiles pudiques, lors d’une visite en Italie, les corps de statues antiques – et nues – aux yeux horrifiés d’un despote à l’odeur entêtante de pétrole.
Au point de décerner la Légion d’honneur à un autre tyran affameur de peuple – mais aux doigts bagués de très beaux diamants – au risque de faire se retourner tous les combattants morts pour la France dans leurs tombes poussiéreuses, où les balles les avaient couchés alors qu’ils avaient à peine vingt ans, le cœur plein d’espoir de mourir pour la grandeur de leur pays.
Le cancer progressait sous l’épiderme de l’Occident. Calais et sa jungle en étaient les premières éruptions cutanées européennes visibles aux yeux de tous. Et nul ne savait quand cela s’arrêterait.
Ni si cela allait s’arrêter.
– Tu crois que sa mort a un rapport avec ça ?
Lisa relut le document dans son intégralité. Manon Lafarge y décrivait le monde des migrants avec émotion, mais avec retenue et beaucoup de pudeur. Aucune accusation d’aucune sorte n’y était perceptible, aucune dénonciation de laxisme, d’abandon, de rejet. Le Temps était un journal sérieux, pas une tribune d’opinions où l’on pouvait cracher son indignation comme dans Charlie ou Le Canard enchaîné. Il fallait savoir se tenir, ou bien on allait écrire ses brûlots ailleurs. Ce que Manon Lafarge avait scrupuleusement respecté. Même si l’on sentait son cœur de femme saigner entre ses lignes.
La jeune femme plissa les paupières et secoua doucement la tête, son index posé sur ses lèvres. 
– Non, je ne crois pas. A-t-elle même seulement un lien avec son métier ?… Difficile à dire… Mais elle touchait des domaines sensibles, c’est indéniable. Alors qui a-t-on assassiné ? Béatrice Mérieux, ou Manon Lafarge ?
Lisa sembla sortir soudain d’un mauvais rêve. Elle referma son carnet et enroula son écharpe autour de son cou.
– Bon, eh bien une petite visite s’impose, non ? Tu en es ?
Fred mit deux secondes à comprendre l’invitation. Il rougit jusqu’à la racine des cheveux et se leva d’un bond en cognant ses genoux au plateau de son bureau. Une fois déplié, son corps maigre mesurait presque deux têtes de plus que celui de la jeune femme. Il attrapa sa veste et la suivit à la hâte dans le couloir, l’esprit empli d’oiseaux qui se mettaient soudain à pépier à l’unisson de l’arrivée du printemps. 
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15 décembre 1944
Alconbury
 
– Pilote John Morgan ! Au hangar pour instructions, s’il vous plaît !
Le jeune homme retint un juron. Il avait presque terminé de vérifier son C-64. Il ne manquait plus qu’un connard comme ce Swift pour venir lui mettre des bâtons dans les roues, et cela juste au moment de décoller.
Il ramassa son chiffon sur le capot moteur du Norseman, s’essuya les mains avec application, puis il repoussa sa casquette en arrière d’un geste nonchalant et se dirigea vers le lieutenant qui le regardait venir à lui, l’air sévère, le mégaphone à la hanche. Ce Jonathan Swift était de la même trempe que tous les sous-officiers de pacotille auxquels il avait eu à obéir depuis l’entrée en guerre de l’Amérique. Une grande gueule, autant d’expérience du combat qu’une pute de Whitechapel, le couteau de Jack l’Éventreur en moins. Parce qu’il fallait en sucer, de l’officier supérieur, pour se sortir les doigts du cul au pays de l’Oncle Sam.
Mais lui, la pipe, ça n’avait jamais été son truc. Enfin… pas de ce côté-là, en tout cas.
Morgan monta une main fatiguée à la visière de sa casquette et alluma une cigarette en s’appuyant contre un pilier du hangar.
– ’v’s ordres, lieutenant…
Son sourire aux dents blanches et son pantalon taché de graisse exprimaient tout le contraire. Swift fronça les narines, manifestement dégoûté par le spectacle de la négligence totale du seul pilote disponible ce jour-là.
– Officier Morgan, mes ordres sont stricts. Avec cette tempête qui plonge l’Angleterre dans le brouillard depuis plusieurs jours, vous n’êtes autorisé qu’à effectuer des vols locaux de courte durée. M’avez-vous bien compris ?
– Parfaitement bien, lieutenant Swift. Votre élocution est impeccable. Puis-je disposer, à présent ? On commence à trouver le temps long, à Twinwood Farm…
– Je…
– Ce sont les ordres du lieutenant-colonel, mon lieutenant. Voulez-vous que je le prévienne que vous refusez de me laisser décoller ?
Swift serra les mâchoires pour ravaler sa colère. Cette petite ordure de Morgan ne perdait rien pour attendre. Il reviendrait bientôt, le bec enfariné, pour une autre mission. Il trouverait bien un moyen, d’ici là, pour lui faire rentrer ses provocations dans la gorge.
Il eut un bref mouvement du menton vers le Norseman garé sur la piste.
– Dégagez, Morgan. On se reverra, soyez-en sûr.
John se décolla du poteau d’un coup de reins. Il rangea son chiffon dans la poche arrière de son pantalon, puis il se frotta les malléoles avec un soin étudié. Il leva alors un regard clair sur Jonathan Swift tout en faisant craquer ses phalanges l’une après l’autre avec application.
– Avec plaisir, mon lieutenant. Quand vous voudrez.
Puis il fit demi-tour et se dirigea d’un pas plus vif vers son Norseman. Il avait assez perdu de temps.
Rien à foutre des ordres de ce connard. Rien à foutre des radars et des instruments de navigation absents sur le C-64. Rien à foutre de ce foutu système de dégivrage des ailes – en panne, comme d’habitude.
Il était un sacré pilote, bordel de Dieu, et il allait leur montrer ce qu’il savait faire, avec ou sans brouillard. 
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15 mars 2015
 
Une splendide créature blonde aux lèvres rouge vif les accueillit avec un visage avenant qui fondit dès que Lisa produisit sa carte de police – carte que Picaud lui avait rendue un quart d’heure auparavant avec un sourire de satisfaction non dissimulée. Il en avait en revanche été pour ses frais lorsqu’il lui avait tendu son arme, qu’elle avait fermement refusée. Devant ses dents serrées et son regard noir, il avait cédé, mais en se promettant d’en toucher deux mots à son capitaine de compagnon dès qu’il en aurait l’occasion. Fred avait saisi le message muet du commandant et avait glissé la sienne dans son étui juste en sortant du bureau.
– Bonjour. Nous souhaitons rencontrer le responsable direct de Manon Lafarge, une pigiste qui travaille pour vous à l’occasion. C’est possible ?
La jeune hôtesse jeta à Lisa un regard ennuyé depuis l’autre côté de la vitre blindée anti-agression.
– Vous avez pas son nom ? Je connais pas par cœur l’organigramme de tous les services du journal, moi…
– Très bien. Alors, appelez-moi quelqu’un qui le connaît.
Devant l’œil noir de Lisa et son ton comminatoire, la fille émit un petit soupir d’agacement avant de pianoter sur son téléphone du bout de ses ongles qui arboraient la même couleur écarlate que sa bouche.
– Laurent ? C’est Jade. Dis donc… Manon Lafarge, une pigiste : tu vois c’est qui ? 
Lisa leva les yeux au ciel. Cette pimbêche avait vraiment tout pour plaire.
– Médéric… au troisième… merci, je transmets. À qui ? Ben… À la police, pourquoi ?
Lisa entendit un « merde ! » avant que la ligne soit coupée par le correspondant. Jade observa un instant le combiné muet, puis elle le reposa sur son socle et adressa un sourire crispé à son interlocutrice.
– Il a raccroché…
– Sans blague ?
Jade sentit à l’expression de la policière qu’il valait mieux essayer de recomposer le numéro sans attendre. Mais cette fois, personne ne lui répondit. Tandis que la jeune hôtesse tentait encore une fois de rétablir le contact perdu et que Fred se demandait combien il restait de secondes avant que Lisa n’explose, une porte d’ascenseur coulissa au-delà des tourniquets de sécurité.
Ils pivotèrent de concert sur leurs talons et virent s’avancer vers eux un homme aux cheveux roux et frisés dont les lèvres s’ornaient d’un sourire aussi franc que celui d’un vendeur de voitures d’occasion. Son costume perle parfaitement ajusté sentait le type arrivé, à la position établie, le genre d’homme qui voit débouler une contrariété imprévue comme un pet dans un ascenseur bondé. Il franchit le portique et leur tendit une main nerveuse.
– Médéric Mélin. Chef de service rédaction. Que puis-je pour vous ?
Lisa échangea un regard avec Fred. Visiblement, la disparition de la pigiste n’avait pas ébranlé le fonctionnement du journal. Elle décida d’enfoncer le clou sans attendre.
– Nous sommes de la Criminelle.
Mélin cligna des yeux et mit un bref instant à prendre la mesure de leurs mines sombres. La jeune femme désigna d’un mouvement du menton le couloir qui disparaissait derrière le barrage de sécurité.
– On peut discuter dans un endroit un peu plus tranquille ?
Le rédacteur parut émerger d’une torpeur soudaine. 
– Heu… oui. Suivez-moi. Il y a des salles de réunion au quatrième. Avec un peu de chance, on en trouvera une vide.
Les deux policiers lui emboîtèrent le pas et s’engagèrent dans le dédale de l’open space ponctué par des îlots de bureaux vitrés réservés, comme partout ailleurs, à ceux qui ne font pas partie de la plèbe soumise au bruit et au passage incessant des collaborateurs et des visiteurs.
La chance fut avec eux à la troisième tentative. Médéric Mélin referma soigneusement la porte derrière lui et leur fit signe de prendre place autour d’une table rectangulaire sur laquelle on aurait pu disputer une partie de ping-pong.
Lisa s’assit et sortit de son sac la photographie de mariage de Béatrice Mérieux que Fred avait recadrée pour qu’on n’y aperçoive plus que son seul visage. Elle lui avait aussi demandé d’en faire une seconde version avec les cheveux bruns. Elle les disposa toutes les deux devant elle et les poussa vers le journaliste sur le bois verni.
– Nous savons qu’une pigiste travaille à l’occasion pour votre quotidien sous le nom de Manon Lafarge. Voici deux apparences de cette femme. Laquelle est la bonne, selon vous ?
Mélin dévisagea les deux policiers, perplexe, puis il posa son index sur la chevelure blonde.
– Mais celle-ci ! Pourquoi vous me demandez ça ? Vous le savez déjà, non ?
Lisa préféra ne pas préciser qu’en l’absence de tête sur le cadavre de Béatrice Mérieux, la question pouvait revêtir une dose d’incertitude pour les enquêteurs.
– Vous la reconnaissez formellement ?
– Mais oui, bien sûr !
– Elle n’est jamais venue ici teinte en brune ?
– Non, jamais, je vous l’ai dit. Mais qu’est-ce qui se passe, à la fin ?
Lisa plongea ses pupilles noires dans le regard verdâtre de son interlocuteur.
– Elle est morte, monsieur Mélin.
Le journaliste blêmit. 
– Morte ?
– Assassinée.
L’homme accusa le coup et se recroquevilla sur sa chaise en fermant les yeux. Sa voix se fendit en deux.
– Oh non… c’est pas vrai…
Les deux policiers respectèrent un moment de silence, le temps que Médéric Mélin absorbe l’information.
– Vous étiez proches, tous les deux ?
Lisa jeta un regard surpris à Fred qui venait de poser la question qu’elle avait au bord des lèvres. Mélin hocha la tête sans ouvrir les paupières.
– Proches comment ?
Le journaliste se cabra soudain et fixa le jeune flic avec une pointe de colère.
– Pas proches comme ça, non. C’était une vraie pro.
– Une vraie pro… Vous l’êtes tous, ici, j’imagine ?
Lisa sourit intérieurement. Le jeune policier avait perdu son air timide. Un autre Fred avait percé sous l’échassier qui ne savait pas comment s’asseoir et déployer ses longues pattes quelques minutes plus tôt.
– Oui, bien sûr. Mais elle…
Médéric Mélin baissa la voix en jetant un coup d’œil furtif à la porte.
– Elle, elle avait des couilles.
– Des couilles…
– Oui. Et une grosse paire, même.
– Pourquoi dites-vous ça ?
Mélin observa le visage de Lisa d’où toute trace d’énervement avait disparu.
– Parce qu’elle ne lâchait jamais un sujet. C’était un vrai pitbull. Elle était du genre à remuer la merde jusque dans les chiottes du président de la République pour lui inspecter le trou de balle, si vous voyez ce que je veux dire.
Lisa inclina la tête. Elle voyait très bien.
– Je n’ai rien lu de tel dans aucun de ses articles, monsieur Mélin.
Le rédacteur pencha le cou vers elle. 
– C’est parce que le journal ne l’a jamais accepté. Nous avons des censeurs avec d’énormes paires de ciseaux, ici. C’est pour cela qu’elle n’a jamais percé dans ce métier. Tous ses textes ont été découpés et vidés de leur substance pour les transformer en comptes-rendus parfaitement acceptables par le lecteur qui paie son abonnement tous les mois.
– Vidés par qui ?
Mélin poussa un long soupir en se renfonçant dans son siège.
– Par moi, entre autres.
Silence.
– Ne me regardez pas avec cet air méprisant. Ça fait partie de mon job, même si c’est un truc qui me donne souvent envie de tout envoyer chier et de me barrer à la pêche. La presse de masse devient une carcasse vide bien policée. Tout l’opposé de ce qu’elle est supposée incarner : une lumière dans la nuit.
Lisa ne releva pas. Elle exhuma de son sac une copie de la page intérieure du Temps daté du 28 janvier. Elle la fit glisser près des deux photos où le sourire crispé de la morte observait Médéric Mélin de son funeste présage.
– Le dernier article qu’elle a écrit l’a été pour votre journal, monsieur Mélin. Vous qui la connaissiez bien, pouvez-vous nous préciser ce qui l’a poussée à travailler sur ce sujet ? 
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J’appuie une deuxième fois sur le bouton de la sonnette. Les secondes, puis les minutes passent, rythmées par les gazouillis des piafs qui se poursuivent à travers les arbres du jardin. Je me dis que j’aurais dû appeler, que nous allons être obligés de faire demi-tour et de rentrer bredouilles à Paris, lorsque j’aperçois le mouvement furtif d’un rideau qu’on repousse de la main pour dégager la vue depuis une fenêtre du premier.
Henri tire sur son moignon de mégot, se brûle et le jette dans une flaque d’une pichenette d’habitué.
– Ils sont là.
– Ouais. Pas pressés de nous répondre, on dirait.
Un troisième coup de sonnette plus tard, la stridence d’un micro éclate dans le boîtier scellé dans le mur. Il y a une caméra, juste au-dessus. Je sens le regard invisible qui nous inspecte de la tête aux pieds.
– C’est pour quoi ?
La voix est féminine, soupçonneuse et manifestement pas rassurée.
– C’est la police, madame. Capitaine Magne. Je suis déjà venu chez vous lors de la découverte du corps. J’aurais quelques questions à vous poser, si vous le permettez.
– Mon mari n’est pas là. Revenez plus tard.
– D’accord. Mais je dois vous prévenir que si vous n’acceptez pas de nous répondre, ce qui reviendra plus tard, ce ne sera pas moi, mais plutôt une convocation à vous rendre dans les locaux de la Criminelle, à Paris. Vous lui expliquerez cela, à votre mari, chère madame.
Silence.
– Montrez-moi votre carte !
J’obtempère en soupirant.
Le micro se tait dans un crissement désagréable, puis la porte-fenêtre s’entrouvre enfin dans la façade du séjour et livre le passage à une femme obèse qui s’appuie avec difficulté sur une canne trop mince qui plie sous son poids.
Elle tend la main dans notre direction, se trompe de bouton, presse une seconde fois la télécommande et le portail s’ouvre en grinçant.
Tandis que je remonte l’allée avec Henri, j’essaie de me repasser le film de ma première visite. De le garder en tête dans une case à part de ma mémoire, tel un témoin fantôme de l’état précédent des lieux et de ce qui s’y est passé depuis.
La piscine est toujours fermée, le vitrage couvert de fientes d’oiseaux et de marbrures verdâtres. Je suis incapable d’estimer depuis combien d’années elle est inutilisée. La proximité des bouleaux qui encadrent le bâtiment peut avoir accéléré les choses en quelques mois. Manque d’argent ? Manque de temps ? Le mari dirige une grosse entreprise dans le secteur, d’après ce que j’ai compris. Il doit avoir les moyens de faire entretenir les lieux. Ils n’ont peut-être tout simplement plus envie de tremper leurs bedaines dans le chlore.
Je scrute la maison comme si je la voyais pour la première fois. Henri avait raison. Lorsque je suis venu avec Picaud, sa conversation m’a distrait de l’observation de la bâtisse. Je m’étais focalisé sur le cadavre que j’allais trouver dans le salon. Aujourd’hui, j’ai l’esprit plus libre, plus neutre, et je détaille avec attention chaque élément qui m’avait échappé à ce moment-là.
Le crépi est un peu défraîchi, lui aussi. Du lierre court sur un mur et monte à l’assaut des fenêtres du premier étage. La terrasse où nous débouchons, Henri et moi, présente des joints qui se descellent, près des marches qui descendent en spirale vers le jardin. C’est par là que les hommes de la Mort ont évacué le corps de la victime hier matin.
La femme nous accueille l’œil sombre, la mine hostile.
– Madame Coppard ?
– Et qui voulez-vous que ce soit ?
Elle fait demi-tour et pénètre dans la baraque par la baie vitrée avant que j’aie le temps de réagir. J’échange un regard avec Henri dont les lèvres se plissent sous son pinceau de poils jaunes. Il secoue les doigts de la main droite à la verticale. Oui, pas commode, la vieille.
Je me contiens. Il faut reconnaître que ça ne doit pas être agréable de devoir rentrer en quatrième vitesse de vacances paradisiaques au Mexique parce qu’une inconnue s’est fait couper la tête et les mains et hacher le vagin dans votre salon. Le collègue de l’IJ qui les a accueillis à l’aéroport a été obligé de leur révéler ce côté macabre du crime, vu l’état dans lequel ils allaient retrouver leur maison. Le ménage n’a pas dû être une partie de plaisir, même si je doute qu’ils l’aient fait eux-mêmes. Ça doit être leur jardinier qui s’en est occupé cette nuit pendant qu’ils étaient dans l’avion du retour.
Lorsque je débouche dans la pièce du crime, les deux images se superposent un instant. Celle avec le cachalot affalé dans le canapé, la canne sur les genoux, et celle avec le tronc ensanglanté qui gisait juste à ses pieds, le hachoir électrique encore branché dans la prise. Au-dessus de tout ça flotte toujours une intense odeur de désinfectant et d’eau de Javel.
Je renonce à m’enfouir dans le fauteuil club et tire une chaise depuis la table longue qui occupe l’angle du salon. Henri procède de même et s’installe à deux mètres de moi, histoire que notre interlocutrice ne puisse nous avoir tous les deux en même temps dans le collimateur, selon les bonnes vieilles méthodes d’interrogatoire qui ont fait leurs preuves depuis des décennies, chez les flics comme chez les truands. 
– Madame Coppard, nous comprenons bien ce que la situation peut avoir de désagréable pour vous et votre mari, mais je vous serais obligé de bien vouloir considérer qu’elle l’est encore plus pour la personne qui a trouvé la mort à votre domicile dans les conditions que vous savez.
La femme m’observe avec méfiance, pas certaine que je ne suis pas en train de la prendre pour une courge. J’ai alors le sentiment diffus d’avoir réussi à marquer un demi-point pour qu’elle évite de me balancer une vanne à chaque réplique.
– J’en ai rien à foutre, moi, de cette connasse ! Fait chier de venir se faire buter chez moi !
Comme quoi tout le monde peut se tromper. Il est peut-être temps, désormais, de lui préciser la situation avant qu’elle ne s’envenime encore plus.
– Madame Coppard, vous êtes en train de parler à un officier de police judiciaire. Un représentant de l’ordre public. Une personne assermentée. Est-ce que ça éveille quelque chose dans votre cortex cérébelleux, ça ?
La vieille se met soudain à hurler. Elle éructe tant que des postillons épais jaillissent de sa bouche jusque sur mes chaussures.
– Vous feriez mieux d’attraper l’assassin, au lieu de faire chier les citoyens avec vos questions à la con ! J’ai rien fait, moi ! J’étais en vacances ! En vacances, nom de Dieu ! Dix ans qu’on attendait ce voyage, avec Jean ! Dix ans ! Et cette salope qui vient…
– LA FERME !
Nous nous figeons tous les trois, tétanisés par la voix de stentor qui vient de retentir dans mon dos. Un organe de tribun, né pour commander et faire plier les échines. Je me retourne d’un bloc. Le visage du type est à l’avenant. Taillé à la serpe, et mangé par des yeux gris qui irradient de colère sous une chevelure d’un blanc éclatant. L’homme est svelte, presque maigre, mais l’index tendu vers sa femme ne vibre pas d’un poil. 
– Toi, tu dégages dans ta chambre. Et tu reviendras quand je t’aurai sonnée.
La vieille, dont je ne connais toujours pas le prénom, se lève en silence, le regard noir, et s’éloigne d’un pas lourd dans le cliquètement de sa canne sur le carrelage.
Jean Coppard attend qu’elle ait disparu et il tourne un visage de marbre vers moi.
– Vous auriez dû me prévenir de votre arrivée. Je vous aurais évité ça.
Devant mon air d’incompréhension, il précise, soudain las :
– Simone est malade. Une saloperie qui lui ronge la cervelle autant que le corps. Les médecins nous ont conseillé le soleil, le dépaysement… Ils disaient que ça allait lui faire du bien. Mais c’est de pire en pire chaque jour qui passe. Elle paraît soixante-quinze ans, mais elle en a douze de moins. Et ça ne va pas s’arranger.
Je hoche la tête, pas convaincu. Simone Coppard m’a tout l’air d’une vieille bique pas commode, mais elle ne m’a pas paru fêlée.
– Quel est le nom de cette maladie ?
Jean Coppard ne cille pas.
– Un nom à coucher dehors. Je ne parviens jamais à m’en souvenir.
Je soutiens son regard en silence pendant quelques secondes. L’homme est rompu à cet exercice, à l’image des criminels les plus endurcis. Il doit être redoutable autour d’une table de conseil d’administration. Il a dû causer des nuits entières de cauchemars à tous les cadres de sa boîte.
Je dois reconnaître que son assurance me trouble. Et s’il me disait la vérité, après tout ?
– Très bien. Alors, dites-nous, monsieur Coppard. Le nom de Béatrice Mérieux évoque-t-il quelque chose pour vous ?
L’industriel n’hésite pas une seconde.
– Non, rien du tout.
Je glisse vers lui la photo repiquée sur l’avis de disparition. 
– Son visage non plus ?
Coppard sort une paire de lunettes de la poche de son gilet et se penche pour observer le cliché. Derrière son dos, j’aperçois un coupé Mercedes garé sur la pelouse. Plus qu’aisé, le couple.
– Non, rien non plus. Pourquoi, je devrais ?
Ce type commence à me hérisser le poil. Je n’aime ni son ton de directeur d’école qui s’adresse à un parent qu’il estime obtus, ni son air de se foutre de ma poire.
– Elle a été découpée en morceaux dans votre salon. Ça crée des liens, non ? De là à penser qu’il a pu y en avoir d’autres avant…
Les yeux gris deviennent des balles de gros calibre.
– Vous n’insinuez pas que…
– Mon métier n’est pas d’insinuer, monsieur Coppard, mais d’envisager. En revanche, vous, vous devez me répondre.
Silence.
– Alors, vous êtes sûr ? Vous n’avez jamais rencontré cette femme ?
– Non.
– Même en brune ?
– Même en brune. Ni rousse ni chauve. Je suis formel.
– Parfait. Vous êtes bien conscient que, maintenant que l’on connaît son identité, nous allons pouvoir explorer son emploi du temps dans les moindres détails, inspecter son compte bancaire à la loupe, trouver la plus simple chambre d’hôtel où elle a passé la nuit – ou moins que ça – et avec qui ? Ainsi que les vôtres, d’ailleurs, puisque son cadavre a été retrouvé chez vous ?
Le visage de Jean Coppard est devenu aussi blanc que sa tignasse, mais il ne flanche pas. Il laisse déferler la vague tel un rocher dressé face à la mer.
– Je ne l’ai jamais vue, je vous l’ai dit. Autre chose, messieurs ?
J’allais me lever, mais je me ravise. Parce que ce type ne me plaît pas du tout. Parce qu’il sent le mensonge à plein nez et que cette odeur m’insupporte, surtout avec le fantôme d’une femme torturée avec un mixeur à main qui grimace entre nous deux.
– Ces vacances au Mexique… quand les avez-vous planifiées ?
– Il y a des années qu’on avait ça en tête.
– Je sais, oui, votre charmante épouse m’a fait part de sa… déception. Non, je voulais dire… quand avez-vous acheté les billets ?
– Il y a six mois environ.
– Quelle agence ?
– Voyageo, avenue de l’Opéra.
– Ce voyage devait durer… ?
– Trois semaines.
– Vous deviez donc revenir…
– Le 21 mars. Et j’ai été obligé de racheter deux autres billets plein tarif pour rentrer cette nuit en urgence. Ça va durer encore longtemps ?
– Quoi, monsieur Coppard ?
– Votre petit jeu.
– Ce n’est pas un jeu, c’est une enquête criminelle. Je vous trouve bien agressif pour un quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.
Jean Coppard serre les poings, mais il préfère se taire. J’essaie un autre angle d’attaque.
– Les collègues de Versailles m’ont expliqué que vous êtes un homme influent, dans la région. Est-ce vrai ?
Coppard a un petit sourire méprisant.
– Ah, ils vous ont dit ça…
– Oui. Et aussi que vous avez le bras long. Très long…
– C’est m’accorder beaucoup d’honneur.
Je souris à mon tour.
– C’est ce que je pense également.
Silence.
J’enfonce le clou.
– Veuillez rappeler votre femme, je vous prie. J’ai quelques questions à lui poser, à elle aussi. Mais si elle me saute à nouveau sur le râble, je vous promets que vous pourrez toujours essayer d’influencer la pendule pendant votre garde à vue. Et même avec le bras long, je doute que vous parveniez à en faire tourner les aiguilles un peu plus vite. 
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– Manon était un électron libre. Elle n’était pas facile à détourner de son but.
Lisa observa le visage nostalgique de Médéric Mélin. Si ce type n’était pas épris de la victime, c’était tout de même bien imité.
– Précisez-moi ça, s’il vous plaît.
Le regard du journaliste revint sur elle.
– Lors de son enquête dans les camps de réfugiés, qui a duré un peu plus d’une semaine, en janvier dernier, une vilaine affaire a éclaté. »
– C’était quoi, exactement ?
Mélin soupira.
– Un truc à vendre du papier de façon indécente.
– Mais encore ?
– Une histoire de trafic d’enfants de migrants enlevés et revendus en Angleterre.
Lisa eut un bref mouvement de recul involontaire. Un goût de fer s’insinua sous sa langue.
– Quoi ?
– Je n’ai pas eu tous les détails de l’affaire. Elle seule les connaissait, mais elle ne me les a pas envoyés. J’ai tout essayé pour lui tirer les vers du nez. Je lui ai expliqué que nous étions là pour faire éclater ce genre de scandale au grand jour, que la rubrique des chiens écrasés n’intéressait que ceux qui ne retrouvent pas le leur. Que c’était sa chance de percer enfin. Que même si cela revêt parfois un certain côté immoral, voire malsain, la misère et la mort étaient notre lot quotidien, notre matière première, notre…
Lisa agita la main d’un bref mouvement d’agacement mâtiné de dégoût.
– J’ai compris, merci. Et pourquoi a-t-elle refusé de vous envoyer ces informations ?
– Je l’ignore. Elle m’a dit qu’elle était sur autre chose. Un sujet bien plus vénéneux. Ce sont ses propres mots. Et je ne pouvais dépêcher personne d’autre sur zone. Les migrants étaient devenus chauds comme la braise, avec cette affaire de trafic. Ils ne laissaient plus personne pénétrer sur leur territoire.
– Personne sauf les bulldozers.
– Exact. Mais avec le scandale des enfants enlevés et revendus en Angleterre, les bulldozers sont restés au dépôt. Sinon, on avait une guerre civile dans le Pas-de-Calais.
– Alors que vous a-t-elle envoyé pendant son séjour dans les camps ? »
Médéric Mélin jeta un œil en biais à Fred qui venait de s’introduire dans l’interrogatoire après un bref silence de Lisa.
– Rien, à part notre échange de mails un peu houleux.
– Rien ? Pas un seul article ?
Mélin se ferma imperceptiblement.
– En fait, si. Elle m’a envoyé au tout début février un nouveau papier sur les migrants. Mais cette fois-ci, il était incendiaire et mettait clairement en cause l’immobilisme et le laxisme du gouvernement. Totalement inexploitable. Trop engagé, trop accusateur. Et elle a refusé de le retoucher. C’était idiot. Elle savait que la direction est intraitable sur ce sujet. Nous sommes là pour donner de l’information, pas pour lancer des accusations. Si les allégations du journaliste ne sont pas étayées par des faits irréfutables, on risque le procès pour diffamation. C’est trop cher payé pour une info, même vraie. Ce genre de choses, c’est au tribunal qu’il appartient de se prononcer dessus. Chacun son job.
– Cet article, on peut le lire ? 
Mélin secoua lentement la tête.
– Non, il a été détruit. On ne garde pas en mémoire ce qu’on refuse d’inclure dans les colonnes du journal. Sinon, il nous faudrait des disques durs plus gros que ceux de la Défense nationale. Et les poubelles des ordinateurs sont vidées toutes les semaines. On ne trouvera rien là-dedans non plus.
– Pas de clé USB retrouvée dans un tiroir ?
– Avec Manon, aucune chance. Elle aurait préféré la manger plutôt que de risquer de la perdre !
– Et le mail, vous l’avez encore, non ?
Mélin secoua la tête d’un air désolé.
– Béatrice n’envoyait jamais rien par mail classique. C’était toujours un message en mode crypté sur un réseau sécurisé. Intraçable, sans aucune chance de remonter à la source. Un fichier à durée de vie déterminée de quelques minutes. Du genre Mission impossible. Elle était un peu parano, vous savez…
Lisa fit la moue.
– On dirait bien qu’elle avait raison, à première vue.
Médéric se tut. Il acquiesça d’un air penaud, semblable à un gamin qui vient de commettre une grosse bourde et de se prendre un coup de baguette sur les doigts.
– Quel réseau, au fait ?
– Tor, c’est un logiciel libre qui vous permet de naviguer sans laisser de traces web. Il y a un service de messagerie associé. C’est basé sur la structure de l’oignon. Ne me demandez pas comment ça marche exactement, mais en gros, chaque couche ignore ce que fait la précédente et la suivante. Quand le message sort de l’oignon, il est vierge, filtré de sa source. Au Temps, nous nous servons pas mal du logiciel Signal, un outil couplé à Facebook et spécialement conçu à l’usage des journalistes pour un transfert sécurisé des données. Je lui en avais parlé, mais elle ne lui faisait pas confiance. Elle voyait Big Brother partout…
Lisa nota le renseignement et prit une autre direction. 
– On a retrouvé un ordinateur familial, chez elle. L’analyse du disque nous a prouvé que ce n’est pas avec ça qu’elle rédigeait ses articles. Tout y est parfaitement anodin. Alors, qu’est-ce qu’elle utilisait, selon vous ? Un portable ? Une tablette ? Un smartphone ? On n’a rien déniché de tel à son domicile. Et au journal, elle avait un bureau ? Un endroit où travailler ?
Mélin secoua la tête.
– Non, elle n’avait pas de bureau attitré ici, mais elle venait tout de même parfois écrire ses articles sur l’un des quelques postes de la salle de rédaction que nous gardons à cet usage. Ça permet aux pigistes de conserver la connexion avec les autres journalistes et de se sentir parties prenantes du canard. Leur seule obligation : nettoyer l’ordinateur après leur passage et ne rien laisser en mémoire dedans. Pour transporter ses données, elle utilisait toujours une clé USB cryptée qui ne la quittait jamais. Quant à ce qu’elle utilisait pour écrire quand elle était en déplacement, je n’en ai pas la moindre idée. Pas un smartphone, en tout cas. Elle ne possédait qu’un mobile antédiluvien dont pas un seul gosse de ce pays ne voudrait aujourd’hui de peur de passer pour un loser. Et elle y tenait, à ce vieux truc. Pas d’Internet, pas de réseaux sociaux, pas de mails… donc pas de piratage possible. Elle avait choisi quelque chose qui se cache facilement dans un sac, qui est léger et discret à transporter. Un mobile à clapet comme on n’en voit plus nulle part. Elle devait juste pouvoir y glisser une carte mémoire pour les photos. Je vous l’ai dit, elle était parano. Sur tout.
Les deux policiers se turent un instant et échangèrent un regard. Ils pensaient tous les deux aux détails sordides de la mise à mort de Béatrice Mérieux, à sa tête tranchée, son abdomen ouvert à la cisaille et à ses parties génitales réduites en bouillie.
Ils tenaient l’explication de cet acharnement. Il ne s’agissait pas d’un tueur sadique amateur de femmes maigrichonnes ayant dépassé la cinquantaine, mais d’un type déterminé à trouver des données compromettantes dans les parties 
du corps où elles pouvaient avoir été cachées. Sur une clé USB… ou une carte SD, par exemple.
Parce qu’elle aurait préféré la manger plutôt que de risquer de la perdre.
Et que son assassin le savait. 
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15 décembre 1944
Twinwood Farm Airfield
 
– C’est lui ! Il arrive !
Don et Alton levèrent le nez en même temps. Eux aussi avaient entendu le bruit soudain de l’appareil, mais il était toujours hors de vue.
Don Haynes désigna les nuages d’un index fébrile.
– Il va se crasher, ce n’est pas possible d’atterrir avec cette brouillasse !
Alton frissonna violemment et releva encore une fois le col de sa veste qu’il maintint serré tout contre son cou pour empêcher l’air gelé de s’infiltrer le long de son corps amaigri. Il jeta un regard inquiet aux arbres nus qui délimitaient l’enceinte de l’aérodrome militaire. Il n’y avait pas un bruit d’ailes dans le ciel humide et bas.
– Haynsie, les oiseaux eux-mêmes restent au sol, aujourd’hui1…
La phrase d’Alton se perdit dans le cri de Norman.
– Je le vois ! Il est là !
Trois paires d’yeux se focalisèrent sur un vague reflet argenté qui tranchait dans le gris plombé. Bientôt, le Norseman ne fut plus un fantasme, mais un véritable avion qui se posait sur la piste. L’appareil vint se ranger au bout du tarmac, où le pilote descendit et attendit ses passagers, accoudé au bastingage, la casquette repoussée sur l’occiput.
Lorsqu’ils furent à portée de voix, il s’avança, la cigarette aux lèvres.
– John Morgan, à vos ordres, mon lieutenant-colonel.
Norman le salua et posa la main sur l’épaule d’Alton.
– Nous serons deux, contrairement à ce qui a été prévu. Pas de souci avec ça, John ?
Morgan sourit plus franchement. Pour une fois qu’un gradé lui demandait son avis, il n’allait pas lui faire l’injure de la lui refuser.
– Aucun, monsieur. Des bagages ?
– Tout est dans la voiture, officier.
Haynes s’interposa.
– Attendez, je vais vous aider, ça ira plus vite.
En quelques minutes, tout fut embarqué à bord du Norseman. Baessell monta le premier après le pilote et s’assit à côté de lui. Lorsque Alton le suivit, il se figea au moment d’entrer dans la carlingue, les yeux écarquillés. John Morgan le regardait fixement, comme s’il cherchait à se souvenir de l’endroit où il l’avait déjà rencontré.
– Hey ! Mais où sont les foutus parachutes2 ?
Norman éclata de rire, puis il s’esclaffa :
– Quelle importance, Miller ? Avez-vous l’intention de vivre pour l’éternité3 ?
John Morgan plissa alors les yeux et se tourna brusquement vers Alton tandis que celui-ci s’asseyait sur le siège arrière.
– Mais… ça alors !
Le lieutenant-colonel poussa un cri.
– Faites attention, mon ami !
Alton déplaça la caisse du genou pour pouvoir s’installer plus aisément.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Norman ? Vous trimbalez des bouteilles vides en voyage ?
Baessell eut un petit rire de conspirateur.
– Les bouteilles sont une denrée rare en France, en ce moment. Si vous voulez revenir avec du champagne à la maison, vous devez en rapporter des vides chez le marchand4.
John Morgan n’avait pas quitté Alton des yeux, une expression incrédule plaquée sur son visage encore juvénile.
– Miller ? Il vous a bien appelé Miller ? Bon sang ! Alors vous êtes…
Le lieutenant-colonel Norman Baessell lui tapota le dos amicalement.
– Eh oui, mon cher. Vous pourrez bientôt vous vanter d’avoir fait traverser la Manche dans votre coucou à la légende vivante de l’Amérique ! Allez, en avant ! À nous, Paris !
Alton frappa le sommet du chapeau de Norman qui, bien content de sa farce, entonna In the mood d’une voix de fausset. Le morceau phare de son répertoire, qui deviendrait bientôt le symbole de la Libération, avait déjà rendu célèbres Alton Glenn Miller et son trombone dans toutes les garnisons où il s’était produit avec son orchestre pour redonner le moral aux troupes américaines et, partant, dans le monde entier.
Resté seul sur la piste, Don Haynes, le bras droit du musicien, leur envoya un dernier salut de la main.
Il était très exactement 13 h 55.
Personne ne devait jamais revoir vivants les passagers du Norseman UC-64 USAAF, numéro 44-70285, qui s’envolait vers son destin.

1 Phrase historique.
2 Phrase historique.
3 Phrase historique.
4 Authentique.
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15 mars 2015
 
Le retour vers Paris se délite dans le silence. Henri a roulé une cigarette qu’il attend de fumer avec impatience en la triturant entre ses doigts. Simone Coppard ne m’a rien appris d’autre que ce que m’a dit son mari, sinon que ce sont deux vieux cons pleins de fric, d’arrogance et de rancœur. Et contrairement à son avis sur elle, je la trouve plutôt rapide à la comprenette, même si elle est très mal embouchée.
Ils ont appelé le type qui entretient la propriété pendant leur absence. Il s’est pointé en bras de chemise, en cotte et bottes de travail, visiblement interrompu en plein boulot, et il m’a répété ce qu’il a expliqué aux collègues lors de sa première audition. Il n’est pas entré dans la villa pendant les deux semaines où il s’est occupé de nettoyer le terrain. Il n’a pas remarqué de signes d’effraction, ni de fenêtre laissée entrouverte. Elle a donc bien été poussée par le vent.
L’intérieur de la maison avait repris un aspect que je suppose normal, comme peut l’être une cage close avec deux lions qui se détestent enfermés dedans. Parce que là-dessus, je n’ai aucun doute non plus. Ces vacances au Mexique, ça n’a pas dû être une sinécure, pour ces tourtereaux. Une drôle de façon d’échapper à son couple que de partir ensemble à l’autre bout du monde…
Nous passons le périphérique au milieu des bouchons, sempiternelle corvée qui ne s’éteindra que lorsqu’il n’y aura plus que des vélos et des piétons à Paris. Henri ouvre la fenêtre et sort son briquet antique de sa poche.
– Ça ne te dérange pas, si je la maintiens dehors ?
Sa question m’arrache à mes pensées moroses.
– Non, vas-y. Ça risque de durer un moment, je ne voudrais pas avoir ta crise de manque sur la conscience.
Henri rit jaune et allume son mégot. Il sait que je n’aime pas l’odeur âcre de la cigarette, que le cancer le guette, à plus ou moins longue échéance, mais il fait partie des indécrottables, de ceux qui débrancheraient leur masque à oxygène pour s’en griller une dernière avant d’aller voir de l’autre côté du miroir s’il y a des bureaux de tabac ouverts.
Nous rallions le 36 dans les effluves de petit gris qui ne parviennent pas à s’évacuer complètement de l’habitacle, malgré les efforts d’Henri.
Je sors de la voiture complètement courbaturé. L’âge qui avance, c’est aussi une maladie dont on ne guérit jamais. Je me masse les reins et lève le nez sur la façade du vénérable bâtiment. Au moment où mes yeux se posent sur la fenêtre de mon bureau, j’aperçois trois visages qui nous observent. L’un d’eux est celui du commandant Picaud, les deux autres me sont inconnus.
Picaud nous désigne du doigt, Henri et moi. De là où je suis, je n’entends pas sa voix, mais je lui adresse un petit signe de la main pour répondre à mon identification implicite. À ma grande surprise, la tête la plus mince, qui dépasse à peine de la croisée, me renvoie mon salut avec véhémence. Un gamin ? Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?
La cervelle pleine de points d’interrogation, je passe le planton et j’attaque les marches d’un pas vif, suivi à distance par Henri qui crache ses sèches dans son poing fermé. Arrivé à la porte de mon bureau, je me fige, incrédule.
Les deux visages que j’ai aperçus d’en bas n’appartiennent pas à des gosses, mais à deux flics en uniforme, l’un plutôt gros et l’autre franchement petit. Le plus mince m’envoie un sourire benêt qui me fait irrésistiblement penser à Stan Laurel. Je tourne alors les yeux vers le plus costaud à la chemise trop serrée qui menace d’éclater sous la pression de son estomac et j’essaie d’évacuer l’image du deuxième clown américain qui me saute à l’esprit.
Ce dernier, qui a tout de même l’air plus éveillé que son copain, se raidit dans un salut martial qui pourrait rivaliser avec celui d’un officier de la Légion. Le plus petit se jette alors devant lui et s’immobilise dans la même position approximative sans avoir quitté sa grimace de comique troupier.
– Brigadiers Martin et Milan, mon commandant ! À vos ordres, mon commandant !
Derrière eux, l’air sombre de Picaud m’ôte le dernier espoir que je sois en train de faire un mauvais rêve. J’entends le pas lourd d’Henri qui stoppe sur mes talons.
– Commandant, vous pouvez m’expliquer ?
– Capitaine Magne, je vous présente à mon tour ces deux policiers d’élite que nous envoie le commissariat d’Auxerre, où ils se sont récemment distingués dans une enquête particulièrement épineuse, semble-t-il. Les brigadiers Benoît Martin et Richard Milan, détachés tout spécialement de leur poste habituel afin de venir nous donner un coup de main ponctuel sur ce dossier. Leur patron leur cherchait justement une affectation pour qu’ils puissent s’aguerrir un peu sur le terrain parisien. Votre demande tombait à pic. Ils ont sauté dans le premier train pour nous rejoindre.
Je dévisage les deux hommes tour à tour, l’expression réservée du gros et la face hilare du petit, et je cligne des yeux une nouvelle fois en me disant qu’ils vont disparaître d’un seul coup si je le veux très fort.
Comme ça ne marche pas, je laisse mon regard voler au-dessus de leurs épaules et se poser sur celui de Picaud, qui paraît sur le point de se désagréger.
– C’est la volonté de la hiérarchie, capitaine. Je ne peux pas vous en dire plus.
Je respire une bonne fois à fond, fais le tour de tout ce petit monde et pose mon derrière sur le fauteuil de mon bureau. Je considère alors d’un œil dubitatif la pièce exiguë dans laquelle nous avions déjà du mal à tenir à quatre, puis j’adresse une grimace contrite aux deux improbables limiers stagiaires de la Crime.
– Bonjour, messieurs. Et bienvenue dans cette boîte à sardines. Commandant, vous pouvez nous trouver deux strapontins supplémentaires, s’il vous plaît ?
Picaud me renvoie un sourire sans joie.
– J’ai demandé l’intervention rapide d’une équipe des services généraux. Ils seront là dans une petite demi-heure pour déménager l’ensemble de ce que contient ce bureau dans celui d’à côté, et vice versa. Ce ne sera pas Byzance, mais vous y aurez quatre mètres carrés de plus, de quoi y rentrer deux postes complets. Le commandant Rilloux, qui est en sous-effectif depuis le départ en retraite de Roger, qu’on attend toujours de remplacer, me l’a lui-même spontanément proposé. Cela satisfait-il votre goût des grands espaces, capitaine ?
Je lève les mains devant moi. Picaud avait déjà prévu l’intendance, j’aurais dû m’en douter.
– Bien, reprend-il. Je vous laisse le soin de présenter l’équipe et d’organiser un point sur l’affaire en cours. Allez donc déjeuner et faire un petit tour du secteur avec vos nouveaux collègues, qu’ils ne se perdent pas dans les rues de Paris dès qu’ils mettront le pied sur le boulevard, d’accord ? Je vous veux tous ici à 17 heures précises pour un débrief général. J’ai prévenu le capitaine Lisa Heslin il y a quelques minutes. Elle sera là aussi avec Fred. Elle a du nouveau, semble-t-il. Elle vous l’expliquera elle-même.
J’ai alors un petit pincement au cœur, comme à chaque fois que Lisa vit quelque chose dont je suis exclu, mais je m’abstiens de poser la question qui me ronge. Où est-elle en ce moment ? Je risquerais de paraître ridicule.
Les deux brigadiers n’ont toujours pas bronché. Leurs yeux passent sans arrêt du visage de Picaud au mien comme s’ils suivaient la finale de Roland-Garros depuis le premier rang des tribunes. Si j’en juge à sa face rougeaude, le plus gros va finir par éclater si je ne lui demande pas de respirer.
– Repos, messieurs. On va aller s’en jeter une derrière la cravate au troquet du coin pour faire connaissance. C’est ma tournée. Ça vous dit ?
Le plus petit se tourne alors vers son copain et lui donne un coup de coude dans la bedaine. Il se met à chuchoter si fort qu’on doit l’entendre depuis les bouquinistes, de l’autre côté de la Seine.
– Hé, Richard ! T’as vu ? Il a l’air d’être sympa, le nouveau chef, hein ?
Celui que je suppose donc être Milan lance un regard noir à son acolyte.
– La ferme, Benoît. Tu vas pas commencer, hein ? 
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– Une bière, messieurs ?
– Lait-fraise pour moi, chef, s’il vous plaît…
– Et moi plutôt un Coca, merci…
Marcel, le taulier, en jette son torchon sur le comptoir. Le regard qu’il me lance par-dessus ses lunettes est plus expressif que le plus long des discours. Il me tire une Affligem sans me demander mon avis et pousse un long soupir en sortant la bouteille de lait du frigo.
– Eh oui, la police change, mon vieux, que veux-tu…
Il renifle avec un dédain clairement affiché, remplit son office, puis il dépose le breuvage rose bonbon sur le zinc devant l’agent Benoît Martin en lui adressant un clin d’œil complice.
– Faites attention, c’est assez fort, hein…
Benoît lui sourit de toutes ses dents.
– Vous en faites pas, j’ai l’habitude !
Marcel se redresse, pas certain d’avoir gagné l’échange. Il débouche la bouteille de Coca et observe le gros flic icaunais qui la suit des yeux avec gourmandise tandis qu’il la verse dans un verre à l’effigie de la marque américaine.
– Une rondelle de citron et une paille, peut-être ?
Milan se ferme comme une huître.
– Ah non ! Ça c’est pour les gamins !
Marcel hoche la tête avec fatalisme. Son torchon retrouve sa place sur son épaule d’un mouvement automatique du poignet, puis il appuie sa grande carcasse sur le percolateur. 
– Et pour déjeuner, ce sera quoi ? Sandwich aux Marshmallow’s ? Steak haché aux Carambars ?
Et là il se tait devant le regard soudain brillant de Benoît qui est en train de siroter son lait. Il m’envoie un coup d’œil inquiet.
– Je blaguais, pour les Marshmalow’s et les Carambars, hein…
Benoît hausse les épaules, pas rancunier.
– Slurp… Dommage…
J’entraîne mes deux nouveaux collègues vers la table du fond que Marcel a tendance à considérer comme la mienne. À l’écart du remue-ménage de la salle principale, j’aime bien y venir de temps en temps pour m’extraire de l’ambiance de ruche du Quai. Il n’y a rien de tel qu’un bon plat dégusté dans l’intimité et l’anonymat pour se remettre les pieds bien à plat sur la Terre. Je suis sûr que, même quand je ne viens pas déjeuner chez lui, Marcel me réserve cet emplacement le plus longtemps possible avant de le céder, la mort dans l’âme, à un autre client.
Bon, je l’avoue, il y a eu une époque où cet ex-taulard a eu quelques ennuis avec la justice. Et il y a eu un flic dans mon genre qui s’est trouvé sur son chemin pour l’aider à ne pas replonger. Les bonnes volontés sont rares, il faut savoir les encourager. Je ne dis pas fermer les yeux, non. Mais encourager. Marcel s’est rangé des voitures. Seulement quand vous tenez un bistrot à Paris, même à une portée de flèches du sanctuaire de la police criminelle la plus emblématique de France, vous entrez fatalement en contact avec un certain nombre d’individus peu recommandables. Et je ne parle pas que des truands. Les tentations sont grandes de franchir la frontière de la légalité. Et aussi grandes celles de s’en servir pour avancer dans une enquête en se faufilant sous les radars de la procédure.
Je prends place sur ma chaise habituelle, dos au mur, ce qui me permet d’embrasser toute la salle sans tourner la tête. Benoît s’assied face à moi, Martin à côté de lui.
Nous passons rapidement commande à Chantal, la patronne, puis je lève ma bière et trinque avec le lait et le Coca.
– À la vôtre, messieurs.
– À la vôtre, chef !
– Santé, capitaine !
Nos regards se croisent, à tous les trois. Le round d’observation semble être sur le point de s’achever.
Ils sont bien silencieux, tout à coup. Il est temps que je remplisse mes obligations de chef de meute.
– Eh bien, messieurs… et si vous me parliez un peu de vous, hm ? Il y a quoi à voir, à Auxerre, à part du foot et du Chablis ? 
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Fred se tient en retrait, perché en haut de ses presque deux mètres, et toujours un peu voûté pour ne pas risquer d’effleurer les nuages avec sa brosse. Lisa est près de moi. Ses cheveux me frôlent l’épaule, son parfum envahit mon être tout entier. Juste à côté d’elle, le petit Benoît affiche un air sérieux qui agace visiblement son copain Richard, aussi morose qu’un jour de pluie en juillet. Le cassoulet de Marcel qui a du mal à passer, peut-être.
Nous sommes de retour dans la maison de Nogent. Parce qu’il y a une chose que nous n’avons toujours pas comprise. Pourquoi Gérard Mérieux a-t-il attendu plus d’une semaine pour déclarer la disparition de sa femme ? Béatrice/Manon était partie quelques jours en janvier à Calais, d’accord, mais a priori ce n’était jamais arrivé auparavant. C’était programmé, et elle avait un téléphone. Elle a certainement gardé le contact, quand elle pouvait s’isoler. Mais là, huit jours sans nouvelles du tout, le mari de cette femme aurait dû retourner ciel et terre bien avant ce délai pour essayer de la retrouver.
Il y a forcément quelque chose qui m’a échappé, dans cette baraque. Et avec notre départ précipité après la fuite du tueur et la blessure de Ludo, je n’ai pas eu le temps de fouiller correctement les lieux où a vécu la victime de la maison d’Herdrenville. De plus, ça sera une bonne occasion d’intégrer les deux flics de l’Yonne à mon équipe sur un travail en commun.
Il est 14 heures passées de quelques minutes. Le débrief avec le commandant est prévu dans trois heures. On a un peu de temps devant nous, mais il est compté.
– Allez, on ratisse tout, du sol au plafond. Comme vous le savez, l’épluchage de l’ordinateur de la journaliste n’a rien donné. Je ne peux pas croire qu’elle n’ait rien enregistré du tout de son travail dans le Pas-de-Calais. Il doit y avoir quelque chose, quelque part dans cette maison, qui nous est passé sous le nez et que nous n’avons pas su déceler. Richard et Benoît, vous inspectez les chambres. Fred, je te confie le garage. Lisa et moi, nous nous occupons du rez-de-chaussée. Vous fouillez tout, partout, poubelles et cendres y comprises. Les petits recoins, les lattes de plancher disjointes, les carreaux descellés sous la baignoire, tous les types de cachettes auxquelles vous pouvez penser, de la plus « clichée » à la plus intelligente. Je vous fais confiance là-dessus. L’endroit où on a le moins de chances de trouver quelque chose, c’est dans le salon. L’IJ a déjà passé toute cette partie-là dans les dents d’un peigne plus fin que le nôtre.
Je consulte tout le monde d’un regard circulaire. Les deux flics de choc de l’Yonne me renvoient un hochement de tête simultané. Benoît jette un coup d’œil à Lisa qui ne prête pas du tout attention à lui. Il baisse alors les yeux sur ses chaussures, semblable à un élève que sa maîtresse ignore.
Au moment où je glisse la clé dans la serrure, une voisine curieuse lève ses rideaux, juste en face. Une autre tête apparaît derrière elle dans l’ombre. La nouvelle a fait le matin même le tour des journaux. La maison du crime est sortie du décor bourgeois de Nogent-sur-Marne pour entrer en pleine lumière dans celui, plus sanglant, des faits divers. Ceux qui ont la chance d’habiter juste à côté peuvent se payer des frissons rétrospectifs à peu de frais. Ils ne savent pas pourquoi, mais ils l’ont échappé belle. La Camarde a frappé au hasard en choisissant la porte de leurs voisins plutôt que la leur.
La nuit semble vouloir tomber d’ici peu. Le ciel plombé se découpe derrière les lampadaires de la rue déjà allumés comme au plus noir de l’hiver. L’un d’eux donne directement sur l’entrée du domicile des Mérieux, tel un focus lumineux qui nous entraîne sur la scène du crime.
Je fronce le nez en pénétrant dans la maison. Le sang n’a pas encore été lavé. L’odeur, malgré le froid ambiant, est presque aussi entêtante que celle de la villa où l’on a découvert le cadavre de Béatrice Mérieux. La sauvagerie des deux assassinats est tellement semblable qu’on a du mal à penser qu’elles puissent ne pas être l’œuvre des mêmes individus.
Fred connaît déjà les lieux, il se dirige sans hésiter vers le garage. Martin et Milan suivent mon index et grimpent l’escalier, le gros devant, le petit derrière. J’aperçois le sourire de Lisa qui les observe, amusée. Elle a une moue interrogative et lève les mains à l’horizontale, paumes tournées vers le ciel. Sa question implicite est limpide. Mais d’où ils sortent, ces deux-là ?
Je m’approche d’elle, lui saisit les poignets, les presse contre mon torse. Ça fait du bien de la voir enfin ici, avec moi, même si je n’aime pas les deux plis amers qui ornent à présent le revers de ses lèvres. Deux rides de douleur qui ne disparaîtront jamais, je le sais.
Elle penche la tête, lève vers moi ses pupilles noires où il fait si bon se noyer. Son sourire s’efface lentement, puis nos bouches se frôlent, tels d’anciens amants que la vie a séparés trop longtemps.
Lorsque nous nous écartons l’un de l’autre, une année-lumière plus tard, j’aperçois le visage écarlate de Benoît Martin au-delà des épaules de Lisa. Il s’est figé sur la moquette de l’escalier, au milieu des marches. Visiblement, il vient de découvrir que la princesse de ses rêves a déjà convolé avec un autre Charmant. Il ouvre la bouche, mais aucun son ne parvient à en sortir.
– Oui, Benoît ?
Ma question l’extrait soudain de sa torpeur. Il cligne des yeux et lève lentement la main devant lui. Il serre une enveloppe avec une pince à épiler qui tremble un peu entre ses doigts. 
Je m’approche, hypnotisé.
Il s’agit d’un modèle standard, blanc, vierge. J’écarte doucement le rabat de la pointe de mon stylo. Une carte d’anniversaire est logée dedans. Immaculée aussi.
Une micro-SD est scotchée sur le volet interne.
 
Le retour au 36 est silencieux, chacun restant muré dans ses propres pensées en attendant de voir ce que contient ce petit bout d’électronique, qu’il va d’abord falloir confier au labo pour essayer de trouver une éventuelle marque biologique dessus. Le mot rajouté à la main, par Béatrice à l’évidence, montre que la carte est arrivée par la Poste. Dans une autre enveloppe, donc. Mais de celle-ci, aucune trace, hélas.
Je m’arrête à Bastille pour déposer Lisa, qui a rendez-vous avec un médecin, puis je file par la rue de Rivoli jusqu’à Châtelet où je bifurque vers la Seine. Au bout d’un long moment, j’aperçois dans le rétroviseur le brigadier Milan, assis derrière avec Fred et Martin, se tourner vers le moustique.
– Au fait, tu l’as trouvée où, cette enveloppe ?
Martin oppose à son copain un visage hermétique.
– Dans un paquet.
– Un paquet de quoi ?
Martin soupire.
– Ben… un paquet d’enveloppes, tiens. T’as pas lu Edgar Poe1 ?
Le gros brigadier se gratte le crâne et regarde son collègue avec un air perplexe qui me chatouille les zygomatiques tandis que je continue à observer leur manège.
Le petit flic a un plissement des lèvres de vainqueur.
– Je me suis dit : tiens, c’est peut-être une lettre, qu’elle a voulu dissimuler. Et si j’avais une lettre à cacher, je le mettrais où, moi ? Pas dans le courrier, ça non. C’est le premier truc qu’il fouille, un cambrioleur, quand il rentre chez les gens et qu’il cherche une enveloppe, tu vois ? Parce que le type, il a peut-être lu Edgar Poe, lui. Pas dans un tiroir non plus. Parce que ça, c’est le deuxième truc qu’il fouille, le mec, tu comprends ? Pas dans la poubelle non plus, parce que ça, c’est…
– OK, c’est bon, j’ai compris, Benoît ! assène Milan d’une voix sèche.
Imperturbable, Benoît continue sur sa lancée.
– Oui, alors bon, je me suis dit : où est-ce que ça passerait complètement inaperçu, une enveloppe toute neuve et pas froissée, tu saisis ? C’est là que…
– La ferme, Benoît ! Tu saisis ça, toi ?
Il est temps de siffler la fin du match.
– C’est une belle idée, que vous avez eue là, brigadier Martin. Bravo. Dites-moi, chers collègues, et si on se tutoyait, tous ? Parce que le vouvoiement, dans l’équipe, on n’a pas l’habitude, entre nous. C’est un peu rigide, pour le boulot…
Le visage de Benoît Martin s’éclaire soudain. S’il avait vingt ans de moins, il me sauterait au cou pour m’embrasser sur les deux joues.
– Oh oui, chef ! Comme vous voulez, chef !
Richard Milan me dévisage avec un petit sourire en coin.
– Pas de souci en ce qui me concerne, capitaine. Mais pour Benoît, à mon avis, il va falloir que vous le lui répétiez plusieurs fois… 

1 Lire « La lettre volée », du recueil Histoires extraordinaires, d’Edgar Allan Poe.
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24 décembre 1944
BBC Broadcast News
 
Nous apprenons avec tristesse que le célèbre tromboniste et chef d’orchestre Alton Glenn Miller est désormais considéré comme disparu en service depuis le 15 décembre.
Miller était major de l’US ARMY, et leader incontesté de l’ARMY AIR FORCE BAND. Il a parcouru toute l’Angleterre pendant des mois pour soutenir la base arrière des forces américaines engagées au combat depuis l’entrée en guerre des États-Unis après l’attaque de Pearl Harbor.
Glenn Miller, né le 1er mars 1904, avait quarante ans au moment de sa disparition. Premier disque d’or de l’Histoire, il a vendu plus d’un million d’exemplaires en quatre ans. À la suite de plus de 80 concerts enregistrés pour la BBC depuis son arrivée en Angleterre l’été dernier à bord du paquebot Queen Elisabeth en compagnie de nombreux militaires, il était programmé qu’il se rendrait à Paris avec son orchestre où devait se tenir une série de spectacles destinés au soutien du moral des soldats qui ont libéré en août la capitale française du joug allemand, et en particulier à l’Olympia, aujourd’hui, pour fêter Noël avec eux.
Mais l’avion où il avait pris place le 15 décembre pour lui faire traverser la Manche n’est jamais arrivé à destination.
Son directeur des spectacles et ami, Don Haynes, a déclaré qu’il n’a pas eu de nouvelles de lui depuis le décollage du Norseman C-64 de l’aérodrome de Twinwood Farm, près de Bedford.
Les autorités militaires suspectent une défaillance du moteur Pratt & Whitney Wasp – ce qui ne serait pas la première fois –, ou bien une chute due au gel qui aurait pu bloquer le fonctionnement correct des ailes à faible hauteur au-dessus de la mer, à cause du brouillard givrant qui a obligé le pilote John Morgan à s’en rapprocher le plus possible pour distinguer sa route, le C-64 étant hélas dépourvu de radar.
La disparition du major Miller, interprète inoubliable qui aura imprimé une trace indélébile dans la mémoire populaire, depuis ses premiers succès, comme Tuxedo Junction et Chattanooga Choo-Choo, à la fin des années 30, laisse derrière lui sa femme Helen et ses deux enfants, ainsi que le peuple américain tout entier qui pleure l’un de ses fils devenu désormais un héros tombé au service de la Nation.
 
 
Archives météorologiques
Grande-Bretagne
15 décembre 1944
6 h
 
(…) de forts brouillards sont à craindre sur l’ensemble du territoire. Il est formellement déconseillé de se déplacer par la voie des airs aujourd’hui. Toutefois, la situation devrait s’améliorer en milieu de journée sur la Manche grâce à un vent sud-est qui devrait repousser le mauvais temps vers le pays de Galles et l’Irlande. (…) 
31


15 mars 2015
 
Le labo, contacté en urgence par le commandant Picaud, procède à tous les prélèvements possibles sur la surface réduite de la SD en quelques minutes à peine. Dès que les hommes de la Scientifique nous la rendent – ils ont gardé l’enveloppe et la carte d’anniversaire –, je la confie à Fred qui, par sécurité, l’insère dans son ordinateur et copie immédiatement sur le disque dur tout ce qu’elle contient. Puis il se lève et me laisse sa place.
Ce sont des photos. Je clique sur la première et, incrédule, fais défiler le curseur.
Henri est assis à mes côtés, le regard plissé par l’attention. Il tourne vers moi un visage perplexe.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Les images représentent des arbustes anémiques, un ciel de plomb, un étang bordé de joncs, des branches nues et noires. Quelques détritus ponctuent çà et là les clichés moroses de notes incongrues. À la surface de l’eau, de gros canards flottent en rangs serrés, le ventre en l’air, cul blanc qui tranche avec le noir ambiant.
Je contemple l’étang nauséabond. Ce trou pourrait se situer n’importe où sur la planète.
Fred enchaîne.
– La micro SD provient d’un téléphone basique, comme Mélin nous l’avait dit. Il n’y a aucune indication GPS dans les clichés. Juste la date du 26 février. La qualité n’est franchement pas terrible. Ça sera très pixellisé à l’agrandissement.
– Il n’y a que ces photos-là ? Rien d’autre ?
Fred secoue la tête.
– Impossible de le savoir pour le moment, capitaine. Je dois inspecter la carte à fond pour voir s’il y a autre chose antérieur à ces clichés.
Je scrute le visage soudain sûr de lui de Fred. C’est dans ces moments-là qu’il se révèle vraiment, où son masque de timidité tombe telle une mue inutile.
– OK. Rien ne nous permet donc d’émettre la moindre supposition sur la localisation de cet endroit idyllique ?
– Non, rien, capitaine. Désolé. Mais regardez ça…
Sur l’une des photos, Fred me montre une zone plus dense qu’ailleurs dans la végétation dénudée. On n’y discerne que des branchettes touffues dans l’ombre et une vague silhouette ramassée sur elle-même.
– Il y a quelque chose, ici. Une forme humaine, il me semble. Mais je ne jurerais pas que le photographe l’avait remarquée. À aucun moment ce sujet n’est shooté au centre de l’image.
J’acquiesce en silence. Oui, peut-être. Mais c’est tellement flou que c’est à mon avis pure spéculation. Moi, c’est une autre partie de la photo qui attire mon attention.
Les détritus.
– Fred, agrandis un peu ici, s’il te plaît.
Je pointe du doigt au premier plan un bocal abandonné. Son étiquette est pâle, détrempée par l’humidité, mais j’ai l’impression que des lettres sont discernables.
– Montre-nous donc ce que c’est que ce truc-là…
Fred zoome encore plus. L’image recommence à se dissocier, mais nous parvenons tant bien que mal à lire ce qui est écrit sur l’étiquette.
Potjevleesch.
Je me redresse, un sourire au coin des lèvres.
– Eh bien voilà qui resserre sérieusement le champ d’investigation, non ? 
Fred me regarde sans comprendre.
– C’est quoi ?
– De la viande cuite conservée dans de la gelée…
Les sourcils du gamin se rejoignent. Il ne me suit pas.
J’enfonce le clou.
– Cet étang est à coup sûr situé dans la moitié nord de l’Hexagone. Je ciblerais même plus précisément la région de Dunkerque, d’où ce truc est originaire. Mais prenons un peu de marge et considérons la ligne qui va du Tréport à Valenciennes, on sera large.
Je me lève, détends mes jambes qui s’ankylosent déjà, puis je fais couler un petit noir dans la Krups que j’ai achetée il y a quelques jours pour ne plus boire la pisse d’âne fournie par la machine à café préhistorique du couloir.
Revigoré par l’odeur de l’arabica, je lance un clin d’œil taquin à Fred qui ne m’a pas quitté de ses yeux étonnés.
– Tu vois, ça resserre vachement nos recherches, non ? Allez, tu as carte blanche pour faire parler ce bout de plastique… 
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La porte du cabinet médical s’ouvrit pour la énième fois. Il y avait moins d’une heure qu’elle était là à se morfondre en silence, un magazine dont elle n’avait plus conscience pendant sur ses genoux comme un oiseau mort, mais elle avait l’impression que cela avait duré une éternité. Lisa dirigea un regard résigné vers la femme qui s’avançait vers elle, une expression neutre sur le visage.
– Madame Heslin ? Suivez-moi, s’il vous plaît. Le docteur Miserole va vous recevoir. Désolée pour le retard de votre rendez-vous, l’un des médecins est malade, aujourd’hui. C’est un vrai calvaire pour tout le monde, avec cette épidémie de grippe qui sévit depuis janvier…
Lisa hocha la tête. Oui, elle comprenait. Elle comprenait, mais la grippe n’était pas son problème. La maladie du médecin non plus, d’ailleurs. Elle, ce qu’elle voulait savoir, c’était ce qui se passait au creux de son ventre. Il fallait que le chirurgien lui explique. Qu’il remue le couteau dans la plaie jusqu’à en extraire le mal qui la rongeait à la racine, qui la dévorait à petit feu depuis qu’elle était sortie de l’hôpital. On lui avait raconté pas mal de choses, à ce moment-là, mais elle n’en avait retenu que l’essentiel, que ce qui l’avait brisée.
Elle ne pourrait plus jamais avoir d’enfant…
Elle reconnut le praticien dès qu’elle franchit la porte de son bureau, même si elle était en état de choc quand elle l’avait vu la fois précédente, tout juste réveillée à sa sortie du bloc. Il avait un crâne lisse et rose qui émergeait d’une mince couronne de cheveux blancs. Ses lunettes d’acier laissaient filtrer un regard à la fois dur et prévenant, celui d’un homme qui a des mauvaises nouvelles à annoncer, mais qui sait qu’il doit ménager son interlocutrice.
Lisa s’assit en serrant les genoux. Son cœur cognait à grands coups rageurs dans sa poitrine comme s’il la trouvait soudain trop petite. Le médecin croisa ses doigts fins sur une chemise cartonnée marquée à son nom, et la jeune femme se retint de se lever et de partir en courant. Les dents serrées, elle soutint son regard bleu glace tandis qu’il ouvrait le dossier d’un index lent.
– Bonjour, madame Heslin. Comment allez-vous ?
Une fureur incontrôlable la prit soudain à la gorge. Comment elle se sentait ? Comment elle se sentait ? Avec cette affreuse balafre qui lui dessinait un deuxième nombril immonde juste au-dessus du premier ? Avec l’arrachement de sa matrice, irrémédiablement ravagée par cette putain de balle ? Avec cette certitude que sa vie de femme et celle de son enfant étaient à jamais détruites par la volonté ignoble de ce…
La voix du médecin descendit dans les graves.
– Je comprends votre colère, madame, je vous assure. Je sais ce qui s’est déchiré en vous, ce qui est en train de vous brûler à cette seconde précise. Je sais la rage impuissante, le désespoir et le refus devant l’inévitable, qui vous habitent et qui ne vous lâchent pas, jour après jour…
Lisa fit un effort surhumain pour essayer de focaliser son attention sur les lèvres du chirurgien, pour ne plus entendre les battements de tambour qui résonnaient entre ses côtes.
– Il n’y aura pas de procès. Il n’y aura ni jugement du crime, ni condamnation du meurtrier. Vous vous dites que vous ne pourrez jamais faire le deuil de cet enfant. Parce que ce n’est pas un fœtus, que vous avez perdu, madame Heslin. Nous en avons conscience tous les deux. J’étais là, vous savez, à côté de vous, pour prendre soin de lui quand je l’ai tenu dans mes mains…
Les larmes fusèrent soudain sur les joues de la jeune femme. Elle ouvrit la bouche, mais les mots n’en trouvèrent pas le chemin. Elle scella ses lèvres et pencha le front, incapable de discerner autre chose qu’un magma d’eau brouillée entre ses cils.
– Je sais pourquoi vous avez demandé ce rendez-vous à ma secrétaire. Je crois que vous avez besoin de vous raccrocher à quelque chose de réel. À quelque chose que vous pourrez, que vous pouvez combattre. Si je me trompe, faites-moi un signe négatif de la tête. À tout moment. Je comprendrai, et je m’arrêterai.
Lisa ne broncha pas. Elle attendit, le cou offert sous le tranchant de l’épée de Damoclès qui oscillait au-dessus d’elle, suspendue à un fil aussi ténu qu’un cheveu. Puis, au bout d’un long moment, et avec une infinie douleur, elle hocha lentement la tête.
– Bien. Écoutez, je veux tout d’abord vous dire que je vous remercie de votre confiance. Je mesure tout ce que votre démarche peut avoir de pénible. Mais j’ai également conscience qu’en tant qu’officier de police, vous avez besoin de faits tangibles pour pouvoir les appréhender. Alors je vais essayer d’être concis.
Le docteur Miserole tourna la première page du dossier et saisit un document qu’il fit glisser sur le bureau jusqu’à elle.
– Voici une image écho-Doppler de votre abdomen, madame Heslin. Ce cliché a été réalisé juste avant l’opération. Cela peut vous paraître surprenant que j’aie pris le temps de le faire, vu l’état dans lequel vous êtes arrivée à l’hôpital, mais cela ne m’a demandé que quelques secondes. Et surtout, j’avais besoin de savoir qui je devais sauver, de la mère ou de l’enfant…
Lisa leva les yeux, essuya ses larmes, et cessa de respirer. Sur la feuille de papier glacé, elle ne discernait rien d’autre qu’une bouillie informe.
– C’est le sang qui vous empêche de vous repérer. D’habitude, dans ce genre de photo, on voit clairement au travers du liquide amniotique. Cette fois-ci, il m’a fallu interpréter. Mais déjà, à ce moment-là, une chose était certaine. Le cœur de votre fille ne battait plus.
Votre fille… 
Lisa ferma les yeux, le souffle coupé. Elle posa une main sur son ventre plat, ses doigts cherchant en vain la bosse qui en avait disparu depuis plus de deux semaines.
Votre fille…
– Mon intention n’est pas de vous expliquer en détail comment cette balle a mis fin à sa brève existence, madame Heslin, mais vous pouvez être certaine qu’elle est morte sur le coup. Elle s’est éteinte sans avoir perçu la douleur, elle n’en a pas eu le temps.
Les épaules de Lisa s’affaissèrent. Elle attira l’image devant elle et posa un index timide dessus. Elle laissa son doigt suivre des courbes que seule son imagination décelait dans les volutes floues.
Le docteur Miserole garda le silence un instant, jugeant inutile de préciser que si le bébé n’avait pas vu la mort fondre sur lui, il avait parfaitement ressenti le jet d’adrénaline que la terreur avait projeté dans l’organisme de sa mère juste avant l’impact.
Lisa posa une main humide de larmes sur la photo, puis elle tenta de regarder le chirurgien.
– Je…
Sa question se brisa en elle. Le médecin vint à son aide.
– Oui, cette copie est pour vous. Le reste du dossier aussi. Mais vous n’y trouverez rien d’autre que du charabia médical, je préfère vous prévenir. Pour l’essentiel, c’est le compte-rendu de l’examen clinique de votre blessure, avant et après l’opération. Je me doutais que vous auriez besoin de ça.
Lisa hocha la tête. Elle glissa la photo dans la chemise et se leva en la serrant entre ses doigts glacés. Soudain, elle se sentait déplacée dans cette pièce, face à cet homme qui ne pouvait rien de plus pour elle que compatir, un pauvre sourire accroché à son visage marqué par la douleur des autres, et qui la considérait gravement avec l’air d’avoir hâte que cette entrevue pénible se termine au plus vite.
– Merci. Je… je suis désolée… j’avais besoin de…
Le docteur se leva à son tour, fit le tour du bureau et posa une main apaisante sur son poignet. 
– Je comprends, ne vous reprochez rien.
La jeune femme retint à grand-peine une nouvelle flambée de larmes.
– Ce… ce que vous m’avez dit… Sur la douleur de… de ma petite fille… c’est vrai ? Elle n’a… elle n’a pas souffert ?
Le chirurgien planta son regard franc dans les pupilles dilatées de sa patiente.
– Faites-moi confiance, madame Heslin. Je vous le promets…
Il y eut un bip bref, mais impératif. Il jeta un rapide coup d’œil à un appareil qui clignotait, accroché à sa blouse, puis il prit la jeune femme par le coude et l’accompagna doucement jusqu’au seuil de la pièce.
– Pardonnez-moi, mais je dois vous quitter. Une patiente m’attend pour descendre au bloc. N’hésitez pas à revenir me voir si vous en éprouvez de nouveau le besoin. Je serai toujours disponible pour vous recevoir.
Lorsqu’elle eut disparu dans le couloir, le docteur Miserole referma la porte, puis son expression compatissante s’effaça de son visage.
Combien de fois, au cours de sa carrière, avait-il menti et répondu à ses patients ce qu’ils voulaient entendre ?
Il fit le tour du bureau, ouvrit le tiroir du bas et en exhuma une dizaine de photos. Des images qui montraient l’abdomen de Lisa Heslin écarté par des pinces de chirurgie sur une bouillie écarlate indiscernable.
Le docteur Miserole soupira, puis il les rassembla et se dirigea d’un pas lent vers le broyeur de papier installé dans le couloir. Même celles-ci, il n’avait pu se résoudre à les donner à cette jeune femme. Il alluma l’appareil et les y inséra une à une, en prenant son temps, tout en arrêtant d’un pouce las le retardateur qu’il avait programmé sur son bipeur.
Personne ne l’attendait au bloc.
Les images furent avalées en quelques instants avec un bruit sec de déchirement, puis elles tombèrent en miettes dans le bac, où elles rejoignirent les clichés qu’il avait déjà détruits avant l’entrevue. 
Ceux du cadavre d’un bébé de la taille d’un chaton dont la tête avait été pulvérisée sous l’impact d’un projectile de gros calibre. 
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– Elle revenait du Pas-de-Calais, c’est une certitude…
Le commandant Picaud actionne le rétroprojecteur. Une centaine de photos défilent lentement. Les images sont pâles, semblables à des épreuves papier lavées trop longtemps à l’eau déminéralisée. Les visages sont hâves, désincarnés, ils flottent au-dessus de vêtements sales et déchirés, abîmés par le froid et la malnutrition. Les regards sont des excavations qui donnent le vertige. On y voit principalement des vieux, des femmes, des enfants. Beaucoup d’enfants. La personne qui les a shootés avait manifestement une idée précise en tête. Peut-être l’intention de peindre un tableau vivant de la misère dans laquelle ces gens survivent, seuls face à l’espoir tenace de parvenir à traverser cette mer infranchissable.
Nous sommes tous assis les fesses serrées dans notre nouveau local. Quatre mètres carrés de plus, ce n’est pas Byzance. Et pourtant, les services généraux ont réussi à caser deux bureaux supplémentaires. Quand Ludo reviendra, ça sera intenable, mais avec sa blessure ça risque de ne pas être pour demain.
Le silence est total, tout le monde a les yeux écarquillés devant l’écran tandis qu’Antoine actionne lentement la télécommande du projecteur. Ceux de Lisa sont brillants, rivés aux images. Je suis heureux de voir qu’elle s’intéresse autant à cette enquête.
Le commandant pointe un stylo sur le coin en bas à droite de la dernière.
– Ces photos-là ont été effacées avant qu’on y enregistre celles de l’étang. C’est pour ça qu’on ne les avait pas détectées à première vue. On y trouve même encore les propriétés qui sont inscrites ici, dans ce fatras de symboles. Fred, vous pouvez nous expliquer, s’il vous plaît ?
Le jeune homme se lève alors et déplie son mètre quatre-vingt-dix comme si sa taille était sa faute.
– Heu… eh bien…
Il respire profondément, essaie de ne pas penser qu’il est en train de rougir autant qu’une collégienne à sa première danse, puis il se lance. Je jette un œil à la dérobée à mon équipe. Le grand maigre qui se tient voûté devant nous, le gros qui tente de manger un bonbon sans qu’on le voie, le petit mince qui la dévore tellement des yeux qu’il va sûrement bientôt tomber amoureux de ma femme, mon Henri qui roule un nouveau mégot sans regarder ses doigts, un léger sourire en coin, et Lisa qui me dévisage intensément.
La voix de Fred atteint alors mon cerveau.
–… Le formatage – ou l’effacement des données – sur un support numérique n’est pas définitif, contrairement à ce que pense la majorité des gens. Surtout s’il s’agit d’un formatage dit « rapide ». Il reste toujours une trace, même infime, même s’il faut des logiciels ultraperformants pour aller les chercher.
– Comme la mine d’un crayon sur une feuille de papier ?
– Heu…
– Benoît. Mon nom, c’est Benoît.
– Parfait, Benoît. Alors oui, c’est à peu près ça. Comme le crayon sur une feuille de papier située en dessous de celle sur laquelle on a écrit. Sauf que si on réécrit sur cette feuille, les traces sont presque irrécupérables. Elles sont noyées, diluées dans les nouvelles. Elles en deviennent pratiquement indissociables. En termes de données numériques, ça ne se passe pas tout à fait de cette façon. Là s’arrête donc la comparaison.
Le brigadier Benoît Martin, qui avait bombé son torse creux sous le compliment, se rembrunit. 
Fred désigne la photo où les gros canards flottent toujours les pattes en l’air.
– Ce qu’il faut comprendre, messieurs, c’est que cet étang aussi sale qu’une décharge s’est soudain mis à revêtir plus d’importance pour cette femme que des dizaines d’enfants en train de crever de faim. Alors une question se pose, tout d’un coup…
Il nous observe tous, les uns après les autres, et marque un temps, histoire qu’elle investisse aussi nos méninges.
– Pourquoi a-t-elle effacé les photos des migrants avant de prendre celles de l’étang ? C’était balancer pas mal de travail à la poubelle, non ? D’autant plus que la carte était loin d’être pleine… Nous savons que son téléphone était un vieux modèle. Les images ne pesaient guère plus de 1 Mo chacune, sur ce type d’appareil. Avec cent clichés, c’est simple, ça devait représenter quelque chose de l’ordre de 130 Mo, tout au plus. La microcarte SD a une contenance de 4 Go, c’est-à-dire 33 fois plus. La journaliste ne pouvait pas ne pas le savoir. Elle avait la place d’enregistrer ces dernières photos sans supprimer les premières !
Et puis soudain, je crois que je commence à comprendre. Béatrice Mérieux n’avait plus besoin des photos des migrants parce qu’elle avait déjà dû les envoyer à leur destinataire. D’autre part, le téléphone était ancien, il n’y avait pas de système GPS intégré pour localiser les prises de vue. Elle les a alors effacées avant de shooter l’étang, et puis, de peur que ces nouvelles images soient interceptées si elle leur faisait suivre le même chemin que les précédentes – n’oublions pas qu’elle était parano à mort –, elle a ôté la carte et l’a envoyée à son mari par la Poste en lui demandant de la cacher. La lettre qui devait l’accompagner a disparu, mais je suis sûr de ne pas me tromper. Sinon comment expliquer que Gérard Mérieux l’ait dissimulée aussi soigneusement dans un paquet d’enveloppes vierges ?
Béatrice se sentait menacée, en danger de mort.
Cette micro-SD, c’est son testament, dans l’éventualité où il lui arriverait quelque chose. 
Il était prévu pour nous, les flics, parce qu’elle savait que nous seuls parviendrions à apercevoir la première série de clichés cachée sous la seconde grâce au labo informatique de la Crime. Au cas où quelqu’un d’autre viendrait à tomber dessus, les premières devaient rester invisibles pour ne pas dévoiler le pot aux roses.
Il ne nous reste plus qu’à envoyer les portraits de tous ces gens à la PAF1 de Dunkerque. C’est bien le diable s’ils ne reconnaissent pas l’une de ces personnes.
Parano, la Béatrice Mérieux, mais vraiment pas con.

1 Police de l’air et des frontières.
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BBC
Radio programm Dr Chris Valenti
Archives 1945
 
La raison de la disparition de Glenn Miller enfin élucidée ! Une lettre – hélas anonyme – d’un confrère médecin a été reçue à la radio cette semaine. Elle déclare, je cite « (…) le chef d’orchestre Glenn Miller est décédé dans un hôpital de l’Ohio à la suite de blessures graves par balles. Miller est arrivé par vol sanitaire spécial dans un état critique. Je n’ai rien pu faire pour le sauver. Je suis resté avec lui jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle (…) »
Le témoignage précise qu’il a bien atterri sain et sauf sur le continent le 15 décembre sur une base de l’armée française, et qu’il a alors rencontré secrètement le lieutenant-colonel Eisenhower. Il a été abattu à sa place par erreur par un raid de commandos allemands… Il a ensuite été rapatrié aux États-Unis en urgence sanitaire vitale, mais trop tard pour le sauver… 
 
New Jersey department of Health
To Mr Wilbur Wright
RAF Flying Officer
Archives 1992
 
(… Le ministère d’État confirme que Mr Alton G. Miller est bien décédé en Ohio d’un traumatisme crânien…)
 
New Jersey department of Health
To Mr Wilbur Wright
RAF Flying Officer
5 jours plus tard
Archives 1992
 
(… Le ministère d’État vous a envoyé il y a quelques jours une réponse erronée. L’homme cité dans le courrier précédent n’est pas et n’a jamais été le chef d’orchestre Glenn Miller…) 
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15 mars 2015
 
– On en est où, exactement, capitaine ?
Je lève des yeux fatigués de l’écran. Le regard de Picaud est neutre, mais pas agressif. Rien à voir avec le caractère à coucher dehors du commissaire Estier qui a été mon patron pendant tout le début de ma carrière.
– Dans le noir, commandant. Les rapports d’expertise sur les traces ADN relevées sur les deux scènes de crime ne sont pas encore arrivés. J’attends aussi celui relatif à la carte d’anniversaire et la micro-SD découvertes à Nogent, mais là ce ne sera pas avant au moins deux jours. Pour le reste, on n’a presque rien, hormis ces quelques photos d’un étang-décharge dans les bois. On sait que ce coin de rêve est au pied d’un pylône, que des cadavres d’oiseaux flottent dessus et que, a priori, ça se situe dans le Pas-de-Calais, ou dans un lieu proche de là. De plus, les environs du littoral de la Manche et de la mer du Nord sont privilégiés car, d’après une fédération des chasseurs à qui Fred a envoyé un agrandissement des photos, les « canards » morts sur l’étang sont en fait des oies bernaches, oiseaux migrateurs qui sont plus spécifiquement amateurs de rivages marins. Pas de nouvelles de la PAF pour l’instant. En dehors de ça, on ne sait encore presque rien des Mérieux. Gérard, le mari, était un ours, d’après les commères du quartier où ils habitaient. Pas de relations, pas d’enfants, pas de visites. Il était en retraite de la SNCF. Conducteur de TGV. Libre à cinquante ans. Alors à moins de considérer que le tueur est un voyageur qui va devoir s’échiner au travail jusqu’à 62 ans et qui a voulu se venger, je n’ai pas d’autre piste pour le moment.
Picaud sourit.
– Ces deux petits nouveaux ont une influence positive sur vous, à ce que je vois.
Je suis le regard du boss en direction des deux flics improbables que le hasard a placés sous mon autorité. Richard Milan est concentré sur l’écran de l’ordinateur, Benoît Martin a ouvert le dossier de Béatrice Mérieux et semble être en train de l’apprendre par cœur. Il règne ici un silence studieux de bibliothèque universitaire. Le siège de Lisa est vide. Fatiguée, elle est rentrée tôt.
Je hoche la tête en répondant au sourire du patron.
– Oui, c’est indubitable. Le renouveau a du bon, parfois…
Benoît Martin doit avoir des antennes invisibles quand on parle de lui à mots couverts. Il lève les yeux du dossier et les pose sur moi avec un air soumis et un point d’interrogation dans les pupilles.
– Trouvé quelque chose, brigadier ?
Le petit homme sursaute.
– Heu… non, capitaine. Je réfléchis, capitaine.
– Bravo, mon cher Benoît. Vous savez que vous pouvez m’appeler Daniel, n’est-ce pas ?
Benoît Martin se fend d’un grand sourire, lui aussi.
– Oui, capitaine ! C’est bien noté !
Puis il replonge dans son dossier sans respirer.
Picaud me fait alors signe de le suivre dans le couloir. Lorsque j’ai refermé la porte derrière nous, il m’entraîne jusqu’à la machine à café où il s’adosse, le front soucieux.
– Vous avez des nouvelles de Ludo ?
Je soupire.
– Oui, il va bien, mais il est encore dans le cirage. Il en a au moins pour un ou deux jours, d’après le toubib. Peut-être trois. On ne pourra pas aller le voir avant qu’il reprenne connaissance. 
Le commandant hoche la tête en silence, puis il baisse la voix après avoir jeté un œil à la porte fermée de mon bureau.
– J’ai appelé le CDP d’Auxerre, pour essayer d’en savoir un peu plus sur eux deux. J’ai parlé à un commandant à l’accent belge prononcé. Colize… ou quelque chose comme ça. Lorsque je lui ai mentionné le nom de nos deux pensionnaires, il y a eu un long moment de silence, de sa part.
Je tique.
– Ah oui ?
– Oui, et… enfin… ça m’a un peu donné l’impression qu’il avait envie d’éclater de rire, vous voyez ?
Je visualise très bien. Le commandant en question doit être un petit farceur. Je vais pour répondre, mais Picaud n’a pas terminé.
– Seulement… il a continué en me demandant de ne pas les renvoyer trop vite d’ici. « Ils vont vous surprendre », m’a-t-il dit.
Picaud me regarde intensément.
– Cette affaire est grave, capitaine. Les assassinats de cette femme et de son mari sont odieux, et il y a déjà l’un des nôtres à l’hôpital. Les types que vous avez en face de vous ne reculent visiblement devant aucun moyen. J’ajoute que, de par l’influence politique de Coppard, nous risquons le hors-jeu du ministère si nous mettons les pieds où il ne faut pas.
J’acquiesce du menton. J’ai déjà rencontré ce cas de figure à plusieurs reprises dans ma carrière. Le fonctionnaire de police qui doit rester dans les clous, traverser au feu rouge et arrêter les vilains méchants en même temps juste en leur faisant les gros yeux.
– Je sais, commandant. Vous avez peur qu’ils jouent les chiens fous dans un jeu de quilles, c’est ça ?
Picaud plisse les lèvres.
– J’ai peur qu’ils monopolisent votre attention et qu’ils vous fassent passer à côté d’un élément important. Voire essentiel. 
Je glisse une pièce dans la machine. Réflexe conditionné par trente ans de commissariat.
– Café, commandant ?
– Sans sucre, merci.
Nous restons un moment sans parler, à humer les effluves qui s’échappent dans le couloir. Quelques instants plus tard, je jette mon gobelet vide dans la corbeille, la langue encore brûlante de ce café décidément dégueulasse.
– Je vais veiller à ce que ça ne se produise pas, commandant. Mais que vous a dit ce Colize, exactement ?
Picaud souffle sur le liquide fumant qu’il n’a pas pu avaler.
– Ils ont eu une grosse affaire, il y a quelques mois. Quelque chose qui a mis jusqu’à l’armée à contribution, et en pleine ville. Mais malgré toutes les manettes que j’ai tenté de tirer, je n’ai pu en savoir plus. Un peu comme si tout ce remue-ménage avait été étouffé, quelque part en haut lieu.
– Mm… Et Milan et Martin y ont joué un rôle important, on dirait.
– Primordial, m’a-t-il assuré. Ce sont ses propres mots.
Je repense au brigadier Martin, immobile dans l’escalier de la maison des Mérieux, une enveloppe à la main. Avec son air crétin et sa vue basse, il a pris tout le monde de vitesse en quelques minutes. Je n’aurais pas parié un euro sur lui avant que nous pénétrions dans cette baraque. Mais on dirait bien que, avec lui aussi, moins par moins ça fait plus.
– Eh bien… c’est que nos deux loustics ont des ressources insoupçonnées. Si ce Colize a vu de quoi ils sont capables, ils peuvent apporter un sang neuf à l’équipe. Nous en avons bien besoin…
Picaud me jauge au-dessus de la buée qui monte à l’assaut de ses lunettes. Je sens que, malgré mon ton appliqué, il ne croit pas un traître mot à mon discours.
– Si, à un moment de l’enquête, vous estimez qu’ils vous mettent des bâtons dans les roues, je les éjecte sans attendre, capitaine. Je ne veux prendre aucun risque de cet ordre. C’est déjà bien assez compliqué comme cela. 
Je comprends le message implicite. En gros, j’ai le doigt sur la queue de détente pour fusiller leur carrière si j’ai une crampe de l’index. Le genre de truc que je déteste au plus haut point.
– Bien reçu, commandant. Autre chose ?
Picaud sent mon agacement. Il se radoucit un peu, appuie une épaule contre la machine qui ronronne dans le silence inhabituel du couloir. Il a dit ce qu’il avait à dire, maintenant il va arrondir les angles. Je commence à le connaître, depuis plus d’un an que nous travaillons ensemble.
– Oui. Je viens avec vous rendre visite aux collègues de Versailles.
Je me fige, sidéré.
– Comment savez-vous que j’avais l’intention d’y aller ?
Il me sourit à nouveau, genre à malin, malin et demi. Cette fois, ses verres embués me dissimulent complètement son regard. Je suis sûr qu’il l’a fait exprès.
– À votre place, je voudrais apprendre pourquoi ils se sont aussi vite débarrassés de cette affaire. Pas vous ? 
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Les pneus rendent un son mouillé continu qui nous mure chacun dans nos propres pensées. Picaud regarde défiler la banlieue grise, l’air absent. De mon côté, je m’efforce de rassembler les éléments dont je dispose sur les Coppard. Je sais que le mari est un type arrivé, au pouvoir reconnu, qui a le bras plus long qu’un jour sans pain. Je sais aussi que c’est un sale bonhomme, que sa femme est une teigne, et que j’ai autant envie d’en apprendre plus sur eux que de bouffer une assiette d’asticots.
J’ai laissé les deux policiers icaunais aux prises avec la suite de mes recherches sur le Web. J’ai l’impression qu’autant Benoît Martin est spontané et intuitif, autant Richard a besoin de trouver ses marques avant de se lâcher un peu. Notre départ va lui en donner l’occasion, ils risquent de rester seuls un moment. Je leur ai laissé les clés de la 307 de service, histoire qu’ils ne sentent pas complètement coincés au 36. Normalement, ils ne devraient pas en avoir l’utilité avant notre retour.
– Comment va-t-elle ?
Je m’attendais à cette question depuis notre départ. Picaud, à l’instar de Milan, a besoin d’intimité pour ouvrir les vannes.
– Mieux, merci, commandant.
– Antoine, Daniel. Antoine… Et dites-moi la vérité.
Je prends une profonde inspiration.
– OK, Antoine. Non, elle ne va pas bien. Elle progresse. Lentement, mais elle progresse. Elle est allée voir cet après-midi le chirurgien qui l’a opérée. Elle a besoin de savoir…
Il hoche la tête, le regard toujours perdu vers l’extérieur.
– Si jamais vous la sentez s’enfoncer, Daniel…
J’acquiesce, les yeux rivés sur la route.
– Si ça doit arriver, je vous le dirai, Antoine. Faites-moi confiance.
Nous nous taisons alors, happés l’un comme l’autre par la tragédie qui nous a frappés le mois précédent, et qui n’ôtera jamais les dents acérées qu’elle a plantées dans ma chair.
Le mieux, pour le moment, c’est d’essayer d’oublier que ça fait toujours mal à en crever.
 
Après avoir montré patte blanche au garde qui surveille l’accès, nous pénétrons dans la cour de l’hôtel de police de Versailles entre des colonnes pompeuses et des armoiries qui doivent dater des heures fastes de la famille royale. On y sent ce qui ressemble fort à un brin de nostalgie féodale, ce genre de truc qui ne survit que dans quelques grottes bourgeoises figées dans une éternelle pré-Révolution française que certains descendants de familles d’amateurs de boutons de manchettes n’ont jamais digérée.
Je note deux yeux attentifs qui suivent la voiture jusqu’à ce que nous sortions de l’habitacle. Une jeune flic, un chignon blond et strict tiré sur la nuque, s’est arrêtée devant le bâtiment. Elle nous jauge du regard avant de disparaître dans l’ombre d’une porte entrouverte. Malgré moi, j’ai suivi sa silhouette longiligne et nerveuse, j’ai ressenti sa chemise et son pantalon tendus aux endroits où mon esprit tordu évoque la magie féminine qui me manque depuis des semaines.
Picaud s’avance déjà vers la bâtisse. Je le suis, la tête basse, avec le sentiment coupable au cœur d’avoir posé un œil concupiscent sur une autre femme que celle que j’aime.
L’entrée du hall est à l’avenant du portail. C’est peut-être, de toute ma carrière, l’un des seuls hôtels de police où j’ai pénétré sans avoir envie de tout repeindre du sol au plafond. À l’accueil, une autre jeune femme, l’air un peu revêche, nous regarde approcher par-dessus l’épaule d’un homme qui semble solliciter un renseignement. Nous attendons patiemment, à tel point que je me demande si le commandant a prévenu qui que ce soit de notre arrivée.
Lorsque le visiteur s’éloigne enfin, avec l’expression figée de celui qui essaie de résumer en son for intérieur une page entière d’indications avant de se décider à choisir un couloir pour s’y perdre, Picaud s’avance derrière sa carte de flic avec un sourire de maquignon.
– Bonjour. Commandant Picaud. Est-ce que le commissaire Blin est là, s’il vous plaît ?
La jeune policière secoue la tête sans hésiter.
– Oui, mais si vous n’avez pas pris rendez-vous, il ne pourra pas vous recevoir. Désolée, j’ai des ordres.
Picaud opine du chef avec compassion.
– Je comprends, il est sur une grosse affaire. La femme assassinée d’Herdrenville, chez les Coppard. C’est d’ailleurs la raison de notre visite…
La fonctionnaire cligne des yeux, indécise. Picaud se penche un peu vers elle et baisse la voix, tel un conspirateur qui dissimule un couteau dans son dos derrière la porte de la chambre du roi.
– Vous voulez bien le prévenir de notre présence, s’il vous plaît ? S’il vous confirme qu’il ne peut pas nous parler, nous rentrerons directement au bercail taper notre rapport…
J’observe les billes rondes qui dévisagent Picaud, puis qui plongent vers le téléphone, et je souris intérieurement. C’est la première fois que je vois le commandant à l’œuvre de cette manière et c’est plutôt sympathique. Moi qui l’imaginais du genre un peu coincé, je dois avouer qu’il est aussi retors que moi.
Le coup de fil ne dure pas plus de cinq secondes. La jeune femme adresse alors un signe à un planton qui se dirige vers nous d’une démarche de robot, puis elle nous donne deux badges à accrocher à nos vestons.
– L’agent Fournigault va vous conduire. 3e étage, porte 314. Merci de me rendre ces badges à votre départ. 
Notre poisson-pilote nous guide en silence jusqu’à l’ascenseur, puis nous accompagne au troisième sans nous adresser le moindre regard. Arrivé devant la porte 314, il frappe avec retenue, semblable à un laquais qui vient prendre les ordres de son maître. Il y a un aboiement bref qui m’évoque in petto mon ex-patron, mais qui a le mérite d’être clair. Le planton appuie sur la poignée et nous laisse le passage, puis il referme en restant à l’extérieur de la pièce. Pas de valetaille avec les seigneurs, on dirait, par ici…
Le commissaire Blin se comporte comme tous ceux qui veulent vous faire croire qu’ils sont débordés quand vous entrez dans leur tanière. Avant de se lever pour nous saluer, il signe à la volée une demi-douzaine de papiers qu’il a sûrement tout juste sortis d’un tiroir de son bureau pour se gonfler les plumes. Son regard en biais lorsqu’il croise le mien me le confirme sans équivoque. Ce type me déplaît à la seconde où je pose les yeux sur lui.
Il tente un maigre sourire qui fend en deux un bouc grisonnant.
– Bienvenue, messieurs. Je m’attendais à votre visite depuis un moment.
Et mauvais menteur, en plus. Ce gars-là ne doit pas se donner souvent le mal d’essayer de convaincre.
Picaud lui renvoie la politesse en inclinant la tête.
– Merci d’avoir fourni des instructions dans ce sens à l’accueil, commissaire.
Le sourire retombe au coin des lèvres de Blin. Il accuse le coup et se laisse choir dans son fauteuil, soudain accablé par la fatalité.
– Sale histoire, vraiment…
– Sale comment ?
Le gros officier semble alors prendre conscience de ma présence aux côtés de Picaud. Je devance la question que je lis sur son visage interrogatif.
– Capitaine Magne. Je suis chargé de l’enquête à propos de l’affaire Coppard.
– L’affaire Coppard ? Mais voyons… 
Je le coupe avant qu’il ergote.
– Nous n’avons pas encore identifié le nom de la victime. C’est pour ça que nous l’appelons ainsi. Pour le moment…
Je mens beaucoup mieux que lui. Il nous observe l’un après l’autre, visiblement inquiet.
– Pourquoi cet homme vous fout-il autant la trouille, ici, commissaire ?
Piqué au vif, le gros policier se redresse sur son siège, mais mon regard imperturbable, appuyé par celui de Picaud, lui cloue le bec.
Au bout de quelques secondes, pas équipé pour lutter avec nous, Blin jette l’éponge.
– Jean Coppard est un homme puissant, messieurs. Très puissant…
Picaud a l’intelligence de ne pas l’interrompre. Dans ce genre de cas, moins les questions sont précises, moins les réponses sont bridées. Cloué au mur par nos yeux attentifs qui ne le quittent pas, le commissaire Blin lâche les vannes.
 
Une demi-heure plus tard, nous repartons en direction de Paris pas beaucoup plus avancés qu’avant de venir. Le constat est simple, une fois que la langue de bois officielle a été laissée de côté. Marié depuis trente ans à l’héritière d’une famille richissime, Jean Coppard dirige une société de travaux publics qu’il a su rendre très prospère. Si prospère, même, qu’elle a déjà été plusieurs fois soupçonnée de détournements de fonds et d’infraction à la législation sur l’attribution des marchés. Mais Coppard s’en est toujours sorti haut la main. Les plaignants ont été déboutés à chaque reprise, les poursuites abandonnées, et la partie adverse condamnée à de fortes amendes pour calomnie.
Manifestement, ce type a de nombreuses relations très efficaces. Incontournable dans la région sur tous les chantiers importants entrepris dans le bâtiment public, il aurait des appuis politiques majeurs – du genre qui fait plier les obstacles officiels et les échines des élus – que ça ne m’étonnerait pas. Du coup, avec cet assassinat odieux qui a été perpétré chez lui, les collègues sont sur les braises. Ils craignent le pire avec cette affaire, et le fait que la Crime prenne le relais est un cadeau tombé du ciel. Coppard ne risque plus de leur exploser entre les pattes. Je suppose même qu’ils doivent prier intérieurement pour qu’il soit impliqué jusqu’à l’os dans cet assassinat pour en être définitivement débarrassés.
– Votre avis, Daniel ?
– Comme vous, Antoine.
Picaud a un petit rire désabusé.
– Bel exemple de l’indépendance de l’exécutif, n’est-ce pas ?
J’opine en regardant la route.
– Rien n’a jamais vraiment changé depuis le Moyen Âge, si l’on considère bien les choses.
– Hm…
– Et maintenant ?
Il tapote des ongles sur le bâti de la portière, puis il tourne la tête vers la rue.
– D’après vous, capitaine, nous sommes loin d’Herdrenville ? 
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L’agent Benoît Martin claqua des doigts et se frappa le front de la paume de la main.
– Bon Dieu, mais c’est bien sûr !
Richard Milan leva les yeux au ciel et poussa un long soupir.
– Si c’était aussi simple que ça, on le saurait depuis longtemps. Arrête de faire l’andouille et continue à chercher. Le jour où tu ressembleras au commissaire Bourrel, il tombera des bouses de vaches dans la rue.
– Ouais, ben avec lui ça marche tout le temps.
– Ouais, ben avec toi ça marchera jamais. T’as trouvé quelque chose, oui ou merde ?
– Nan. Rien qu’un pylône haute tension pas alimenté. Mais je sais pas où il est.
Milan ouvrit des yeux ronds.
– Quoi ? ?
L’agent Martin se gratta le nez et lui montra la photo agrandie de l’étang.
– Y a pas de câbles sur ce truc. Sinon, y se refléteraient dans l’eau. On voit bien les nuages dedans, non ?
Incrédule, Milan se pencha sur le cliché, puis il cligna des paupières et se glissa la main sur sa nuque. Même si l’angle n’était pas favorable, on apercevait très nettement les pointes des caténaires dans l’eau immobile. Ils étaient nus. Non, mais pourquoi tout le monde était-il passé à côté de ça ? Il tourna un visage stupéfait vers Martin qui était retourné à son écran. Sans le regarder, Benoît continua à réfléchir tout haut. 
– Dis… comment on fait pour trouver une ligne qu’existe pas, d’après toi ?
Richard redirigea son attention sur la photo. À sa base, le pylône était très oxydé. Il était planté là depuis des décennies.
– Pas qui n’existe pas, Benoît. Mais qui n’existe plus. Laisse-moi le clavier, tu veux ?
L’agent Martin se leva à contrecœur pour céder la place à son collègue qui le repoussait déjà d’autorité.
– T’es chiant…
– J’y peux rien si on n’a qu’un ordinateur pour deux. Attends…
Milan tapa quelques mots dans le navigateur, fit défiler quelques pages, puis il sourit d’un coup.
– Je l’ai !
Benoît se pencha vers l’écran et plissa les paupières en essayant de lire l’article. Lassé de son petit jeu qui faisait peser le corps maigre et osseux de son collègue sur son épaule, Milan lui résuma l’entrefilet.
– C’est bien dans le Pas-de-Calais. Ligne implantée en 1975. Démontée en 1986, apparemment à la suite d’une action intentée par Greenpeace. Mais ils ne disent pas où exactement. On a juste une vague trace dessinée sur la carte. Ça longe la mer au milieu de nulle part, c’est tout ce que je vois.
– C’est quoi, grinepisse ?
– Des emmerdeurs. Des types qui passent leur vie à lutter contre de gros moulins à vent qui pourrissent la santé des gens…
Les yeux de Martin se mirent à briller, fixés dans le vide au-dessus de l’écran.
– Des genres de Robin des Bois ?
– J’aurais plutôt dit Don Quichotte, mais c’est à peu près ça, ouais. Mais sans chevaux et sans arcs. Tu vois ?
– Un peu que je vois. Mais dis donc… ça doit être dur de vivre tout le temps dans la forêt…
Milan eut un sourire carnassier.
– Oui, et c’est dangereux, surtout. Avec les loups et les ours, ils prennent souvent des risques, t’as pas idée. Sans parler qu’ils se mettent parfois en travers de la route de navires immenses dans des coquilles de noix gonflables grosses comme des baignoires. On les a même accusés de couler des sous-marins, t’imagines ?
– Les loups et les ours, je veux bien, mais attaquer des navires avec des baignoires, t’exagères pas un peu, là ?
– Non, j’te jure ! Il paraît qu’il y en a qui vont jusqu’à atterrir en parapente sur des cheminées de centrales nucléaires pour y étendre des banderoles. Ils veulent dénoncer les dangers de…
Benoît opina fortement du chef.
– Ah ouais. Le nucléaire, c’est sûr que c’est dangereux. Mais sans ça, on n’a pas d’électricité, hein ? Pas vrai ?
Silence.
– Ben… Qu’est-ce que t’as d’un seul coup ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Cligne des yeux, Richard, tu me fais peur !
– Bon Dieu, mais c’est bien sûr !
– Ah ! Tu vois que toi aussi tu t’y mets !
L’agent Richard Milan se mit à frapper furieusement sur le clavier. La réponse lui heurta la rétine au bout de quelques secondes. Le mois de mai 1986 avait vu l’arrêt soudain du projet de construction de la centrale de Bauredeureline1, proche du Touquet, quelques jours seulement après la catastrophe de Tchernobyl. À deux ans à peine des élections, le gouvernement de Mitterrand avait gelé le site au moment précis où l’opinion publique cristallisait son inquiétude sur le nuage radioactif soviétique qui, fort heureusement, allait respecter les frontières de notre pays comme un gentil garçon et s’en irait faire mourir les voisins un peu plus loin.
Les riverains de l’ex-future centrale française, soulagés, avaient cessé de manifester. Les gorges loquaces étaient passées à un autre combat et on n’avait jamais vraiment su pour quelle raison effective le site avait fermé pour ne plus jamais rouvrir. On n’allait tout de même pas faire un procès aux dirigeants d’EDF pour avoir été prudents, communication comprise. Il aurait fallu être dingue, ou inconscient. L’Ukraine avait mobilisé l’attention du monde entier et Bauredeureline avait été enterrée en douceur, puis recouverte d’un linceul de silence plus efficace que le plomb.
Milan se gratta le menton. Une ligne haute tension désaffectée… Une centrale nucléaire stoppée pour éviter un scandale ou un accident… ça commençait à faire beaucoup d’électrons libres pour un seul après-midi.
– Dis donc, l’asticot, ça te dirait, une petite virée au bord de la mer ?
L’agent Benoît Martin scruta le visage taquin de son collègue.
– Tu plaisantes, là ?
– J’en ai l’air ?
– Je sais jamais quand t’en as l’air.
– Ben là je suis sérieux.
– Et tu veux y aller pourquoi ? Rien ne sera ouvert ce soir ni cette nuit.
– L’étang et le pylône, si.
– On connaît pas la région, on va se perdre, c’est tout.
– Y a des trucs qui s’appellent des GPS, dans les téléphones. Jamais entendu parler ?
– Et on va dormir comment ?
– Pas ensemble, c’est sûr.
– Arrête de te foutre de moi !
– Tu m’énerves, à la fin !
Benoît Martin écarta les mains.
– On n’a pas de voiture, je te rappelle.
Milan piocha dans sa poche le jeu de clés que Magne lui avait laissé.
– Le capitaine a dit qu’on pouvait en emprunter une en bas si on en avait besoin.
L’agent Martin croisa les bras, le front buté. 
– Le Nord, c’est loin. C’est bientôt la nuit. On sera pas rentrés avant des heures.
– Ah, misère…
– Et on n’est pas sûrs de découvrir quelque chose. Si ça se trouve, on ira pour rien.
– Ouais. Et si ça se trouve, on ira pour autre chose que du rien. C’est la beauté du métier.
– Hein ?
– Laisse tomber. On verra ça demain. J’ai plus la force de lutter, ce soir. Je vais déjà imprimer la localisation de la centrale et de la ligne qui a été démontée. Ça nous facilitera les recherches sur le terrain. Au fait, il t’a dit où on va crécher, cette nuit, le commandant ?
L’agent Benoît Martin opina du menton.
– C’est un petit hôtel, tout près d’ici, rue de la Harpe, à côté du restau où on a déjeuné ce midi avec le chef. Il m’a montré sur un plan. Y en a pour trois minutes à pied une fois qu’on aura traversé le pont Saint-Michel, à ce qu’il a dit.
Milan hocha la tête en considérant le bureau vide.
– Mouais… On va pas partir comme des voleurs, quand même. On est obligés de les attendre. Il est quelle heure, déjà ?
Benoît leva son poignet frêle duquel pendait une montre au bracelet trop grand.
– Bientôt 18 h 30. Pourquoi ?
Richard Milan lorgna par la fenêtre et soupira, les poings enfoncés dans les poches de chaque côté de son estomac qui commençait à protester bruyamment.
– Ils mangent à quelle heure, ici, les as de la Crime, d’après toi ? 

1 Centrale imaginaire…
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New York Times,
Archives
1983
 
RÉVÉLATIONS DE HERB MILLER !
LE SECRET SUR LA DISPARITION DE l’IDOLE
DE L’AMÉRIQUE ENFIN DÉVOILÉ !
 
« (…) le mensonge a assez duré. Je dois à l’Histoire de vous révéler toute la vérité sur la mort de mon frère. Contrairement à tout ce qui a pu être dit depuis quarante ans, Glenn n’a pas disparu dans un accident d’avion au-dessus de la Manche, mais il a succombé à un cancer des poumons dans un hôpital militaire américain. Il est arrivé très malade, il était déjà trop tard. Le secret a été soigneusement gardé jusqu’à la fin de la guerre afin de ne pas nuire au moral des troupes qui l’adoraient. L’idée de le faire disparaître en service est venue de l’état-major, lorsqu’ils ont compris que Glenn Miller ne gagnerait jamais ce combat-là (…) »
 
« (…) mon frère allait vraiment très mal. Pour preuve, voici ses propres mots. Il s’agit d’une lettre qu’il m’a envoyée quelques mois avant sa mort :
– Je suis totalement émacié, et pourtant je mange à ma faim. J’ai beaucoup de mal à respirer. Je pense que je suis très malade1 (…) »
 
 « (…) Glenn était très irritable, depuis quelques mois. La fatigue et la maladie l’avaient poussé vers une dépression sévère. Son ami et agent, Don Haynes, a lui aussi expliqué que, quand il est parti pour Paris après sa tournée en Angleterre, mon frère flottait dans son uniforme comme si le vêtement avait été pendu à un cintre. Glenn était conscient de son état, puisqu’il a déclaré un soir à George Voustas, le directeur de son programme militaire, qu’il avait le sentiment qu’il “ne rentrerait pas avec eux à la maison” (…) »
 
 
Facts about MISSING AIR CREW REPORT 1944/12/15
Richard Ansell
Scotland Yard agent
1994
 
L’analyse du document découvert par hasard dans les archives militaires de Miller, rendues publiques par la volonté de Ronald Reagan en 1987, ne me permet pas d’être complètement affirmatif sur le fait que celui-ci ait été volontairement falsifié a posteriori de sa remise aux autorités militaires à Washington. Cet examen s’est révélé particulièrement épineux sur des copies de documents originaux.
À cette époque, le matériel était de qualité médiocre et une machine pouvait imprimer fortement une certaine lettre dans une phrase et moins à la suivante.
Néanmoins, de par les différences que j’ai constatées entre les textes, je suis en mesure de préciser que deux machines à écrire au moins ont été utilisées pour remplir ce Missing Air Crew Report. La destination de Bordeaux me semble également avoir été complétée par une deuxième machine, ainsi que les noms des deux passagers, le lieutenant-colonel Norman Baessell et le major Glenn Miller.
Je penche donc à croire que l’officier Morgan aurait volé seul ce jour-là, et pas en direction de Bordeaux. 

1 Phrase historique.
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15 mars 2015
 
Malgré des coups insistants assénés sur le bouton de la sonnette, l’interphone reste muet, cette fois. Après trois séries d’essais infructueux, le commandant Picaud tourne un visage déçu vers moi. Au fond du parc, la maison des Coppard est figée dans le silence et l’obscurité. J’ai un peu l’impression que cette enquête me fait revenir sans cesse sur les lieux où je suis déjà venu. C’est à la fois frustrant et très désagréable. Ça me donne la sensation de ne pas avoir fait correctement mon boulot la fois précédente. Cela dit, sans l’insistance de Picaud, je ne serais pas retourné chez ces deux énergumènes.
– L’oiseau n’est pas au nid, capitaine. Désolé, nous sommes venus jusqu’ici pour rien.
Tout en parlant, Picaud appuie une dernière fois sur le bouton, visiblement pas convaincu par ses propres paroles. Je suis son regard qui revient vers la bâtisse. Dans l’épaisseur de la nuit déjà tombée depuis un bon moment, près de la façade noire, j’aperçois alors quelque chose qui brille à travers la végétation encore ruisselante dans la lumière laiteuse de la Lune qui a réussi à percer l’averse. Un bout de métal aux formes arrondies qui m’évoque soudain un coupé Mercedes qui ne devrait pas se trouver ici sans son propriétaire.
Tout à coup, un grand froid me tombe dessus tandis que mes doigts se referment sur l’étui vide de mon Sig, toujours coincé sous scellés dans le coffre de Picaud. 
Ma main se pose sur l’épaule de mon supérieur hiérarchique, péremptoire.
– Restez derrière moi, Antoine.
Picaud se courbe inconsciemment, mais il n’esquisse aucun mouvement de frayeur. Lui aussi a les yeux fixés sur l’aile de la voiture qui dépasse à peine d’un buisson sur le côté de la baraque. Il se glisse dans mon sillage tandis que j’enjambe le portail des Coppard et que j’avance, courbé en deux, vers l’abri de l’avant-toit en essayant de faire le moins de bruit possible sur les graviers.
Il ne me faut pas plus de trente secondes pour remonter l’allée, mais avec le cœur qui bat la mesure, ça me paraît durer des heures. Picaud ne m’a pas lâché d’une semelle. Une fois collé contre la façade, je me tourne à demi vers lui et lui désigne la porte qui semble bel et bien fermée à double tour. Les volets clos ne laissent filtrer aucune lumière.
Il cligne des paupières. Il a compris. Je lui fais signe de rester près de l’issue et je lui dessine un cercle dans l’air pour lui expliquer que je vais contourner la maison. Il se rencogne sur le seuil de l’entrée et sort de sous son aisselle une arme que je n’ai jamais vue auparavant. Picaud avec un flingue, c’est inédit.
Sur le côté droit de la villa, tout est plongé dans le noir. Je n’aperçois pas le moindre signe de vie. Arrivé à l’angle de la bâtisse, à l’arrière, je réalise que je n’en trouverai pas non plus à l’intérieur. Jean Coppard gît sur la terrasse de pierre, face contre terre, au milieu d’une flaque aussi sombre que mes pensées. Près de lui, cette fois sur le dos, les bras en croix, sa femme ouvre des yeux fixes sur la Lune qu’elle ne verra plus jamais se coucher. À vue de nez, tous les deux ont été abattus de plusieurs balles dans le corps.
Après avoir scruté la nuit pendant quelques instants depuis mon poste, j’acquiers la certitude que le ou les tueurs sont partis depuis longtemps. Je rebrousse chemin en reposant mes semelles le plus possible dans mes pas précédents pour ne pas polluer la scène de crime. 
Air connu.
Je reviens vers Picaud et lui détaille la situation, puis je passe un coup de fil à l’Identité judiciaire et à Torrentin, le légiste. C’est plus rapide que la dernière fois, pas besoin de leur expliquer la route pour venir. Nous retournons tous les deux d’un pas lent vers la voiture où nous prenons place pour attendre la cavalerie. Je pense alors à Lisa qui va rester seule toute la soirée, puis aux deux limiers de l’Yonne qui doivent se dire que les flics de Paris ont des drôles de méthodes d’accueil. Il est temps que je leur passe un coup de fil.
C’est une grosse voix qui me répond d’un ton un peu abrupt.
– Criminelle. Brigadier Milan, j’écoute.
J’essaie de masquer le sourire qui perce à travers la mienne.
– C’est Daniel, Richard. Nous sommes bloqués dans les Yvelines, avec le commandant. Un nouveau crime. Nous attendons les hommes en blanc. Je ne sais pas à quelle heure nous allons rentrer.
– Heu… Bien, capitaine.
– Vous pouvez prendre vos quartiers à votre hôtel, tous les deux. Vous avez largement dépassé l’heure du marchand de sable.
– Heu… OK, capitaine.
J’hésite une petite seconde, mais ça part quand même.
– Dites, Richard…
– Oui ?
– Lisa est-elle passée ?
Il y a un bref silence, et je me dis que ce Milan n’est pas la moitié d’une courge, finalement. Il a parfaitement saisi la sourde inquiétude qui est dissimulée dans ma question.
– Oui, elle est venue vers 19 heures, capitaine. Elle est restée un moment avec nous, et puis elle est repartie avec Fred. Ils sont allés consulter les archives, au Temps. Une idée de Fred, à ce que j’ai compris. Je n’en sais pas plus… 
Je ferme les paupières pour mieux museler le petit rat qui me grignote les intestins.
– Merci. Je vais l’appeler sur son portable.
Richard ne répond pas. Je vais pour raccrocher, mais j’entends alors un bruit de dispute assourdi, comme si le son avait soudain baissé à cause d’une main posée sur le combiné. Au bout d’un instant, la voix criarde de Benoît Martin parvient à franchir l’obstacle d’un coup.
– Dis-y ! Mais dis-y, bon sang !
– Ils sont occupés ! Ils verront ça demain !
– Nan ! passe-moi ça !
L’organe suraigu du petit flic éclate soudain dans mes tympans.
– Capitaine ! Capitaine ! On a trouvé le pylône !
Vaincu, Richard reprend le téléphone après avoir copieusement injurié son collègue.
– S’cusez, capitaine. Benoît est énervé. Il simplifie un peu. Disons que nous avons peut-être retrouvé la ligne dont il fait partie.
Je cesse de sourire. Le commandant, près de moi, s’est solidifié sur son siège. Dans le silence de l’habitacle, l’écho de mon portable est aussi clair que si Milan était assis à côté de nous.
Je lui laisse tout le temps de nous expliquer le cheminement de leurs recherches et de leurs déductions, puis Milan raccroche sur la promesse de rester tranquille ce soir, d’emmener Martin dîner quelque part dans le quartier Saint-Michel et de me garder la facture. Leur hôtel est à deux pas de là, ils ne se perdront pas.
Picaud m’observe, l’air un peu absent.
– Le Nord, hein…
– Le Pas-de-Calais, plus précisément.
Il hoche la tête, puis il tourne un visage sombre vers ce que les journaux appelleront demain et pour des années désormais La tuerie des Coppard. J’entends un petit rire acide, de ceux qu’on purge de son système nerveux quand on ne sait pas quoi faire de ce qui nous gêne, puis il soupire en adressant un infime mouvement du menton à la maison obscure.
– Ce type était une ordure, apparemment. Mais cette fois, on dirait qu’il a trouvé plus méchant que lui… 
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– Chou blanc.
– Oui. Sur toute la ligne.
Lisa soupira et leva le nez vers la rue où les badauds commençaient à se faire rares.
– Quelle heure est-il ?
– 21 h 25.
Elle adressa une grimace au jeune flic qui l’accompagnait.
– Tu vas te faire engueuler par ta femme…
Fred eut un petit sourire triste.
– Aucun risque. Elle s’est tirée il y a deux mois.
Lisa se figea.
– Oh. Désolée…
Fred inclina le front.
– Tu ne pouvais pas savoir. J’ai pas envie de t’embêter avec ça. Chacun ses problèmes.
Conscient d’avoir commis une bourde, il releva aussitôt le nez.
– Pardon, j’ai pas voulu dire ça.
Lisa desserra les dents avec peine.
– Je le sais. Viens, on y va.
Elle s’éloigna tête basse en direction de leur voiture garée une centaine de mètres de l’entrée du journal. Tandis que le vigile refermait à clé la double porte de verre derrière eux, Fred la suivit en se bottant mentalement les fesses. L’archiviste avait accédé à toutes leurs demandes, mais ils n’avaient rien trouvé de particulier dans les articles récents que Manon Lafarge avait écrits pour Le Temps. Même les plus anciens étaient restés opaques. Par acquit de conscience, ils avaient procédé à de nombreuses recherches supplémentaires, basées sur les mots-clés « migrants », « Pas-de-Calais », « ligne haute tension », « pollution étang », mais là encore, rien n’avait frappé leurs radars de flics, à part peut-être l’histoire de la disparition d’un photographe animalier, dans la même région, un mois et demi auparavant. On n’avait jamais retrouvé de corps, et au bout d’un moment, on avait fini par évoquer l’éventualité d’une fuite volontaire. Le type était divorcé, il ne payait pas la pension alimentaire due à son fils, avait contracté des dettes importantes pour acheter du matériel photo, avait les banques aux fesses. On avait fini par supposer qu’il avait franchi la Manche pour laisser tous ses problèmes derrière lui et ne plus jamais revenir. Rien à voir avec l’affaire qui les intéressait.
La sensation d’un cuisant échec avait fini par les pousser dehors, contraints et forcés d’abandonner cette piste stérile.
Fred démarra et laissa la voiture tourner un moment. Il souffla dans ses mains pour les réchauffer.
– Tu veux que je te dépose chez toi ?
Lisa inclina le cou pour mieux le masser du bout des doigts.
– Oui, merci. Sham doit s’impatienter.
– Sham ?
La policière eut un sourire empreint d’affection.
– Ma chienne.
– Ah oui, c’est vrai… Au fait, tu l’as trouvée où ?
Elle glissa ses mains engourdies dans les poches de sa veste.
– Une longue histoire…
L’explication ne venant pas, Fred comprit que Lisa n’avait pas l’intention de la lui donner. Il enclencha la première et se le tint pour dit. Elle sortit son portable de son sac et consulta ses messages. Fred aperçut le nom de Magne et détourna les yeux.
– Manquait plus que ça…
Le jeune homme tiqua. 
– Un problème ?
– Pour les Coppard, oui. Ils ont tous les deux été abattus chez eux.
Les deux policiers échangèrent un regard. La situation, une fois encore, dégénérait hors contrôle.
Un nouveau SMS clignota alors en lettres capitales et Lisa sourit. L’habitacle plongea dans le silence tandis qu’elle renvoyait sa réponse, les yeux brillants.
À cette heure avancée, Fred ne mit que quelques minutes pour traverser la moitié de Paris sur les boulevards vidés du trafic diurne. Lorsqu’ils stoppèrent devant chez elle, Lisa sortit et lui envoya un signe de la main en pénétrant dans son immeuble.
Arrivée à son étage, elle se précipita pour ouvrir à Sham qui aboyait derrière la porte. La chienne lui sauta dessus, la laisse entre les dents, la queue fouettant l’air dans tous les sens tel un ventilateur de poils. Elle n’eut que le temps de lancer son sac à l’intérieur et de claquer l’huis avant de reprendre l’escalier en sens inverse en courant. Les griffes de la bergère allemande grattaient déjà le carrelage du palier du dessous dans un grand bruit de chaîne entrechoquée contre le garde-fou.
Elle la rattrapa devant le sas et la tint fermement pour traverser la rue jusqu’au parc, où elle la lâcha enfin malgré le panneau d’interdiction explicite planté à son entrée. D’habitude, à cette heure-là, la grille était bouclée, mais une main vengeresse en avait récemment forcé la serrure, ce que seuls les résidents du coin – et les clochards – savaient. Normalement, avec ce temps maussade, elle ne serait pas dérangée.
Refusant de laisser pénétrer en elle la voix aiguë de la panique, elle plongea entre les arbres encore noirs de pluie. Elle ne risquait rien, ici. Elle ne risquait rien. Personne ne pourrait lui faire plus mal que ce qu’elle avait déjà subi. Elle se souvenait des moments où elle avait vraiment souhaité cesser de vivre, allongée sur son lit de désespoir, le vide au milieu de son ventre plus douloureux que n’importe quelle blessure mortelle. Rien ne pourrait jamais être pire que ça.
Les minutes passèrent, silencieuses et humides de l’averse qui s’était arrêtée. Sham courait en arcs de cercle de plus en plus grands, de plus en plus erratiques. Les odeurs magnifiées par la pluie semblaient l’exciter au plus haut point, la renvoyer à ses gènes, à une ère où les canidés étaient encore des animaux farouches que l’homme n’avait pas domestiqués. D’inquiétant, le parc devenait peu à peu le complice de sa balade intime avec sa compagne à quatre pattes. Lisa reprenait confiance à chaque instant. Le voile de la peur disparaissait. Son souffle s’apaisait. À elle seule, la gueule garnie de dents de la bergère allemande était un rempart très efficace contre les importuns.
Lisa réalisa alors que la chienne n’était plus avec elle. Elle siffla longuement, plusieurs fois, mais aucun son de course précipitée ne lui répondit. Hachée par les buissons hauts, la lumière des lampadaires découpait l’allée en tronçons irréguliers séparés par des îlots d’obscurité totale.
Lisa prenait sa respiration pour crier le nom de Sham lorsqu’une silhouette sombre jaillie de derrière un arbre se jeta brutalement sur elle. 
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– T’as décidé de me pourrir la semaine, toi, ou quoi ?
Je souris à mon ami Philippe Roy. Je sais qu’il n’aime rien de mieux que de lâcher sa meute de scientifiques sur une nouvelle scène de crime. Même sa femme et ses gosses passent au second plan, derrière son job de technicien de la mort.
Pour ma part, c’est une partie du boulot dont je me prive très bien. C’est une chose de rechercher les preuves d’un meurtre, c’en est une autre de patauger à longueur de journée dans le sang, les excréments et la chair en décomposition. Mais pour cette fois, la scène est à l’extérieur et les corps sont froids depuis peu. Ça ne sent rien de plus fort que l’herbe coupée de la veille et l’odeur un peu sourde de l’eau croupie de la piscine qui filtre par une vitre brisée, du côté est du bassin.
Philippe me tire de mes pensées en me tapant sur l’épaule.
– C’est OK, tu peux faire emballer tes deux copains. Je t’envoie mon rapport ASAP1, comme d’hab.
Philippe Roy est un bon gars, mais il ne peut s’empêcher de se laisser aller à l’anglicisation à l’excès à la mode en ce moment. C’est vachement in, comme truc. On se fixe des boards, on se malaxe les neurones lors des brainstormings, on se donne le go pour que le team ait l’impression de participer à un process qui va changer le monde. C’est le fun, quoi. Et God save la Queen.
Je le laisse partir sans relever, ça m’agace plus que ça ne devrait. Je ne vais pas en faire un plat. C’est peut-être le signe que je suis has been, que je dois faire un break. Avant de sombrer dans un méchant burn-out…
Torrentin, qui patientait avec nous dans le jardin avec ses deux brancardiers, prend le relais de l’IJ. Les deux corps sont sertis dans des housses et embarqués dans la camionnette sombre qui repart aussitôt. Pas de mots inutiles échangés. La soirée avance à grands pas, tout le monde a envie d’être ailleurs.
Nous nous retrouvons bientôt seuls, Antoine et moi. La maison est à nous. Je consulte ma montre. 23 h 10. Le SMS de Lisa qui répondait au mien me trotte toujours dans la tête. « Je suis rentrée. Je sors Sham et je t’attends. Je t’aime. » Je n’ai pas osé la rappeler. Peut-être de peur de briser la douceur de ces quelques mots par d’autres qui seraient restés bloqués en moi. Parce que ce moment, je l’espère depuis longtemps déjà, parce que j’en profite en suçant ces trois phrases comme un bonbon sucré.
Antoine me regarde en silence. Il me laisse visiblement la direction des opérations sur le terrain. Il sait que c’est plus mon domaine que le sien, ne veut pas se retrouver en porte à faux dans la façon dont nous allons fouiller la baraque. Il n’y a plus personne à qui demander l’autorisation, alors j’entre sans attendre.
La première chose qui me saute aux yeux, c’est que pas un objet ne traîne sur le sol. Il n’y a pas un tiroir ouvert, pas une armoire vidée par terre, pas de papiers éparpillés partout. On dirait que le tueur n’est même pas entré dans la maison. Aucune lumière n’est allumée, les meurtres ont donc dû être commis il y a déjà plusieurs heures. Torrentin me donnera toutes les précisions après son examen des cadavres.
Le commandant Picaud et moi nous répartissons les pièces d’un accord tacite. Je commence par le salon, lui par la chambre du rez-de-chaussée. Je scrute les étagères de livres, les tiroirs de la commode de l’entrée, celui de la table basse, devant l’énorme télévision incurvée qui doit valoir une demi-année de mon salaire de flic. Tout est rangé à la perfection, comme si quelqu’un s’était attendu à ce qu’on y jette un œil critique. Une telle absence de bazar est presque suspecte, même pour moi qui suis parfois un peu maniaque. Pour Lisa, cela relèverait du surnaturel. Je me surprends à sourire en pensant au désordre qu’elle sème en permanence derrière elle. Au début de notre relation, ça m’énervait copieusement. Aujourd’hui, je range ce qu’elle laisse traîner dès qu’elle a tourné le dos et je me tais. Si on n’est pas capable d’accepter les défauts de celle qu’on aime, c’est qu’on ne l’aime pas vraiment. Et qu’on a la prétention d’estimer qu’on en est soi-même exempt.
Une fois ma fouille terminée, je me recule contre la porte d’entrée pour avoir une vue globale de la pièce. À présent, trois scènes différentes se superposent dans ma mémoire. Celle avec le cadavre putréfié de Béatrice Mérieux étendu sur le carrelage, celle avec le couple antipathique des Coppard affalé dans les canapés, et puis cet endroit à présent vide et impersonnel. Comme la fois précédente, quelque chose d’indéfinissable me gêne ici. Et je ne parviens toujours pas à saisir de quoi il retourne. Est-ce important pour l’enquête ? S’agit-il juste d’un détail qui a échappé à mon analyse, mais pas à mon inconscient de fin limier de la Criminelle ? C’est le genre de truc agaçant qui arrive souvent, parce que nous n’avons pas le temps de tout assimiler d’un coup, parce que nos antennes sont toujours à l’affût, à l’image d’une télévision éteinte qui a gardé le démodulateur connecté au réseau.
Soudain, je claque des doigts.
La télévision… c’est ça.
Mon regard descend le long de l’écran jusqu’à la boîte noire qui est glissée en dessous, dans le meuble bas qui prend toute la longueur du mur entre deux baies vitrées qui donnent sur la piscine.
Un lecteur de cassettes VHS.
Alors voilà un couple qui passe ses vacances au Mexique, qui possède une villa qui vaut une vraie fortune, une Mercedes dernier cri, une télévision aussi grande qu’un écran de cinéma, et qui regarde des films enregistrés sur des bandes magnétiques qui datent des années 90 ?
Je m’approche, m’accroupis. J’appuie sur le bouton d’éjection. Rien. Je scrute à travers la porte vitrée du meuble, en dessous, et je comprends alors. Le rayon est vide. Il n’y a plus une seule cassette à l’intérieur.
Eh bien, voilà. C’est ça qui me chatouillait le ciboulot depuis un moment. Lors de ma première visite, sur la scène de crime, les cassettes étaient là, je me souviens les avoir aperçues quand j’ai fait le tour de la pièce. Le meuble en était rempli. J’ai dû tiquer sans en être conscient sur la vétusté de ces objets. À la seconde, lorsque je suis venu interroger les Coppard, je suis sûr qu’elles n’y étaient plus. Elles avaient déjà disparu. Mais pour quelle raison ?
Je me redresse, époussette mes genoux et tente de me mettre à la place de ce type. Patron puissant et intraitable, craint par beaucoup et détesté par encore plus de monde, Coppard était un roi sur son trône, un empereur sans rival. Mais un roi isolé flanqué d’une baleine acerbe. Cet homme avait-il des fantasmes inavouables qu’il assouvissait avec des films pornos, qu’il regardait au vu et au su de sa femme, et qu’il a finalement décidé de balancer à la poubelle ? Juste après le crime ?
Non, je ne crois pas à une telle coïncidence. J’en suis à présent convaincu, l’exécution de Béatrice Mérieux chez les Coppard n’était pas un simple fruit du hasard qui aurait poussé un tueur à se trouver une maison isolée et vide pour y perpétrer son horrible projet. Il y a autre chose. Leur assassinat le prouve de façon indécente. La mort de la journaliste est, comme la leur, liée à ces cassettes, d’une façon ou d’une autre.
D’autre part, le meurtrier ne savait pas à ce moment-là que ces films revêtaient une telle importance. Sinon, je ne les aurais jamais aperçus, près de dix jours après le crime. 
La mise en scène avait été d’une violence inouïe pour foutre la trouille à Coppard. Seulement, elle avait eu l’effet inverse.
Au lieu de plier, il avait choisi l’affrontement.
Et il avait perdu. 

1 . « As soon as possible » : dès que possible…
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ARCHIVES UPI
BONN, Allemagne
Bild, 13 juillet 1997
Frankfurter Allgeimanne Zeitung
 
Sensationnel !
Glenn Miller a trouvé la mort 
dans un bordel !
 
(…) Le journal allemand Bild révèle que certains documents secrets américains démontrent sans aucun doute possible que, contrairement au communiqué officiel de l’état-major de l’armée américaine du 24 décembre 1944, le chef d’orchestre Glenn Miller n’a pas perdu la vie dans le crash de l’avion qui le conduisait en France, mais dans un bordel parisien.
Le journaliste allemand Udo Ulfkotte indique qu’il a découvert des documents américains classés confidentiels alors qu’il travaillait sur un livre traitant des services secrets allemands. Il affirme que ces archives révèlent que Glenn Miller a succombé à une crise cardiaque entre les bras d’une prostituée française en 1944 dès son arrivée à Paris. Ulfkotte soutient que la cause réelle de la mort de Miller a été gardée secrète pour protéger le moral des troupes américaines, dont il était l’idole.
Ulfkotte explique que ce qu’il a mis au jour est un exemple typique de l’intoxication de l’information transmise en période de conflit armé.
Dans cet article, Udo Ulfkotte révèle également qu’un scaphandrier anglais, Clive Ward, aurait découvert en 1984, à six miles au large de la côte française, les restes d’un C-64 Norseman par plusieurs dizaines de mètres de fond. Curieusement, l’avion ne présentait aucun signe de crash visible. On aurait presque pu croire qu’il avait été remorqué jusque-là sur une barge et livré quarante ans plus tôt aux flots de la Manche pour qu’il y disparaisse définitivement, ce qui pourrait accréditer la théorie précédente.
Il est remarquable, néanmoins, que Ward n’ait mentionné aucun numéro de moteur dans sa déclaration de 1984 et qu’il n’ait indiqué aucune trace de restes humains à l’intérieur de l’appareil.
De plus, l’avion a disparu dans les courants de la Manche et Ward est introuvable depuis (…)
 
 
New York Times
John Edwards
1976
 
Quelques musiciens de l’orchestre du chef Glenn Miller affirment qu’il a été assassiné à Paris et qu’il a succombé à une fracture du crâne au pied d’un clandé tenu par les Allemands : le Sphinx. L’établissement, sis rue Coustou, à Pigalle, est connu pour avoir été le témoin de la présence régulière d’Himmler, de Goebbels, Goering, et d’Hitler. On y a même parfois aperçu Otto Shorzeny, l’âme damnée du Führer, celui qui n’a jamais reculé devant aucun acte cruel, quel qu’il ait pu être. 
 
Alphonse Boudard1
Écrivain
 
« Le seul homme qui est mort dans un bordel, c’est un curé2 ! »

1 . Auteur de La Fermeture en 1986, à propos de l’interdiction des bordels en 1946.
2 Référence au décès sulfureux du cardinal Danielou dans les bras d’une prostituée, le 20 mai 1974.
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15 mars 2015
 
Lisa cria lorsque le corps s’écrasa contre elle, puis elle tomba à la renverse. Elle roula sur elle-même et se retrouva sur les genoux, les poings levés, les cheveux en bataille rabattus sur les yeux, résolue à se battre jusqu’à la mort contre son assaillant. Et puis elle aperçut la petite silhouette allongée sur l’allée, les mains pressées contre son ventre.
Le gémissement la prit complètement par surprise.
Un enfant.
Sham jaillit soudain des fourrés et se dressa devant l’inconnu, les pattes solidement plantées dans le sol, la gueule menaçante, prête à le déchiqueter sur place.
– Sham ! Stop !
La chienne tourna sa truffe vers sa maîtresse et sembla l’interroger de ses yeux insondables. Lisa écarta ses deux mains à l’horizontale et envoya à l’animal un signal d’apaisement.
– Là… bon chien. Tout va bien, ma belle.
La tête de la bergère allemande pivota et ses oreilles se redressèrent. Lisa poussa un soupir de soulagement. Le loup inquiet avait brusquement laissé la place au chien apprivoisé. Elle s’approcha à pas lents de la petite forme couchée sur le sol et dégagea la capuche qui lui masquait le front. Le garçon leva le coude au-dessus de son visage pour se protéger et se mit à gémir. Il ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. 
– Doucement… Je ne te ferai pas de mal, je te le promets. D’accord ?
L’enfant pleura de plus belle et se contracta sur lui-même, les yeux agrandis de frayeur. Lisa s’assit près de lui afin de ne pas le dominer de sa taille d’adulte. Elle posa sur sa joue une main pleine de douceur et essuya du bout des doigts les larmes qui avaient creusé un sillon dans la crasse.
– Tu comprends ce que je te dis ?
La respiration saccadée du garçonnet soufflait sur les doigts de la jeune femme un mélange d’air tiède et de râles retenus avec peine. Lisa repensa alors au gâteau sec qu’elle avait glissé machinalement dans sa poche après avoir bu un expresso pendant une pause à la cafétéria du journal. Elle déchira le sachet et le lui tendit avec un sourire.
– Vas-y. Mange-le. N’aie pas peur de moi.
Les yeux du gamin se mirent à osciller entre les siens et la friandise, puis une petite main hésitante se leva et le gâteau disparut. L’enfant croqua dedans avec avidité et jeta alors un regard effrayé à l’animal qui s’était rapproché, la queue fendant l’air, le museau pointé tout droit vers l’odeur alléchante.
– Sham, tu en auras un, toi aussi, mais tout à l’heure, à la maison.
La chienne sembla se le tenir pour dit et s’assit sur son postérieur. Elle avança la truffe et lécha l’autre main crispée sur le manteau déchiré.
Lisa émit un rire cristallin qui fila dans la nuit.
– Tu vois, elle est vraiment cool quand elle sait qu’elle aura autre chose à dévorer qu’un petit bout de chou maigrichon…
L’enfant la considéra avec un regard grave. Il avait des miettes plein la bouche. Sa terreur semblait avoir soudain fondu, aussi bien vis-à-vis d’elle que de son impressionnant compagnon à quatre pattes.
– Comment tu t’appelles ? Qu’est-ce que tu fais là, tout seul, à cette heure-là ? Où est ta maman ?
Le petit garçon ne répondit pas. Il se lécha les doigts et lança un coup d’œil vers la noirceur qui les entourait. C’est alors que Lisa comprit. Elle posa une nouvelle question, mais celle-ci n’était plus destinée qu’à elle-même.
– Tu n’es pas d’ici, hein ?
Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever. L’enfant hésita, puis il se recula sur ses fesses à bonne distance avant de se redresser d’un coup. Il dansait d’un pied sur l’autre, tel un animal sauvage qui se demande si la créature qui traverse son territoire représente un danger potentiel ou non.
Lisa posa la main sur son cœur et prononça son prénom à plusieurs reprises. Elle tendit alors l’index vers lui et répéta sa question précédente.
– Et toi ? Comment tu t’appelles ?
L’enfant resta muet. Il s’agitait de plus en plus, les yeux naviguant sans cesse entre elle et les buissons opaques dont il avait jailli comme une balle quelques instants plus tôt. Il esquissa un geste rapide des deux mains et puis soudain il tourna les talons et détala dans l’obscurité. Sham démarra sur les chapeaux de roue et il fallut que Lisa lui crie trois fois de s’arrêter pour qu’elle stoppe enfin au ras de la lisière des arbres où le petit inconnu avait disparu.
Déchirée par l’inquiétude de savoir un gamin de cet âge seul dans la nuit, elle attacha la chienne à un arbuste et avança jusqu’à la limite du bosquet. Le square n’était pas plus grand qu’un terrain de football, mais en pleine nuit il ressemblait à une véritable forêt vierge.
Lisa actionna la torche intégrée à son portable, enroula la laisse autour de sa paume pour la raccourcir, puis elle serra les dents et pénétra dans le sous-bois en écartant de l’autre bras les frondaisons noires et humides. 
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Assis à la table de la cuisine après notre fouille infructueuse de la maison et de la piscine, le commandant Picaud lève un visage fatigué vers moi.
– Qu’est-ce que vous en pensez, Daniel ?
– Comme vous, Antoine. Cette affaire pue. Ce Coppard était une vraie terreur, dans la région. Il était tellement tout-puissant qu’il n’imaginait pas qu’on pourrait un jour s’en prendre vraiment à lui. Il croyait qu’il était au-dessus de la mêlée, que son nom suffisait à faire pâlir d’angoisse n’importe qui.
Finis les « capitaine » et « commandant ». Picaud et moi avons définitivement passé ce cap, on dirait.
– Cette exécution sauvage, après celles des époux Mérieux, ça vous évoque quoi ?
– La panique. La technique de la terre brûlée, celle que pratiquent tous les criminels qui ne maîtrisent pas leur sujet. On flingue avant, on regarde ensuite s’il n’y avait pas une autre solution. Ou pas.
Je réfléchis une minute en observant la maison.
– Le cerveau qui a organisé cette tuerie est le même que celui qui a conçu le projet de supprimer Béatrice et Gérard Mérieux. Tout est lié, c’est certain. Les lieux et la proximité des assassinats nous le disent, même si nous n’avons pas encore la moindre idée de ce que ça peut être…
Nous en avons terminé. La fouille de la maison n’a rien donné d’autre que de la frustration. Aucun coffre caché derrière un faux Van Gogh, pas de revues pornos dissimulées dans le double fond d’une armoire, pas de documents compromettants, pas de courrier en attente, exactement pareil que chez les Mérieux. À première vue, en tout cas, tout est clean, hormis la disparition des cassettes VHS.
Le rapport de la Scientifique va venir compléter les recherches d’ici à quelques heures, mais vu l’état dans lequel les Coppard ont retrouvé leur domicile à leur retour du Mexique, ça n’a rien de très étonnant qu’il ait été récuré du sol au plafond.
En remontant dans la voiture, une fois que le serrurier est passé et a sécurisé la villa qui va décidément faire couler encore beaucoup d’encre demain, je me pose une nouvelle question. Si cela avait été seulement l’un des deux époux qui dissimulait quelque chose à l’autre, et que c’était lié à ces cassettes VHS, pourquoi les conserver juste à sa vue, sous la télévision ? Non, ils étaient tous les deux concernés par ce truc, certain.
Et pourtant, contrairement à la logique de mon raisonnement, ma première impression me susurre toujours que c’est seulement Jean Coppard qui était impliqué dans ce qui a abouti à cette tuerie. Simone, quant à elle, avait l’air trop soumise, trop en retrait de son seigneur et maître. Je ne la vois pas fomenter à son insu une manigance si nocive qu’elle leur a coûté la vie à tous les deux. Mais je peux me tromper. L’expérience m’a appris que ce ne sont pas toujours les torrents les plus impétueux qui rongent les fondations des maisons qu’on croyait éternelles.
Picaud attache sa ceinture et pousse un long soupir.
– Nous allons devoir fouiller la vie de ce couple, et de fond en comble.
J’opine du menton.
– À présent qu’ils sont morts, nous aurons moins de barrages à faire céder. Mais l’empire de ce type va tomber dans d’autres mains, et elles seront sûrement verrouillées, elles aussi.
– Un empire, ça ne change pas d’empereur si facilement. Il va y avoir le choc, tout d’abord, puis la lutte pour les rênes. 
À nous de trouver les failles pour nous y infiltrer avant qu’ils apprennent à lever les boucliers tous ensemble comme de bons soldats.
À nous… Oui, bien sûr. Message reçu, commandant. Il va encore falloir se coltiner des heures d’interrogatoire de tout le personnel de la boîte de l’industriel. De la direction jusqu’aux ouvriers, histoire de visualiser un portrait le plus complet possible du bonhomme. Je vais devoir faire le tri entre les rancœurs, les ragots, la jalousie, la vengeance, tout ce qu’un homme de sa trempe a pu accumuler dans sa vie après des années de conflits, larvés ou non. J’en suis épuisé d’avance.
Un coup d’œil à ma montre m’apprend qu’il est plus de minuit. Le temps de rentrer à la maison, il sera presque une heure et demie du matin. Lisa ne doit plus m’attendre depuis un moment. Je l’imagine en train de dormir, les draps remontés jusqu’aux reins, comme à son habitude, et je souris en silence à mon reflet dans le pare-brise, le cœur bourrelé de tendresse, en espérant que Picaud ne m’observe pas.
Je démarre en douceur et m’engage dans la rue vide de ce village qui va encore se réveiller secoué demain par les faits divers.
Je soupire. Ah oui, c’est vrai, il va me falloir récolter les avis du voisinage des Coppard, ici aussi.
Tiens, je vais y envoyer les deux flics icaunais dès le début de la matinée.
Ça les occupera un moment. 
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Lisa revenait par le sentier central du parc, la laisse détachée enroulée autour du poignet. Elle avait rangé son portable depuis plus d’une demi-heure, sa batterie épuisée par la lampe. La chienne, heureuse d’avoir fouillé dans tous les buissons pendant plus de trois heures, trottait à côté d’elle, la queue en panache, la truffe au vent, la langue pendante entre ses dents brillantes de salive. Son souffle saccadé accompagnait les pas de la jeune femme au rythme de ses foulées.
L’enfant s’était volatilisé. Comment avait-il fait pour s’enfuir aussi vite et tromper le flair de la bergère allemande ? Une seule solution. Il connaissait l’endroit comme sa poche.
Lisa s’approcha de la fontaine centrale et laissa Sham y donner de grands coups de langue avides. Le circuit du jet n’avait pas encore été rétabli pour l’été, mais la pluie des derniers jours avait créé une réserve d’eau d’une bonne dizaine de centimètres de profondeur.
Lorsque la chienne fut désaltérée, elles reprirent toutes deux le chemin vers la sortie. Au moment de quitter le parc, Lisa tourna vivement la tête vers la nuit découpée par les arbustes. Elle n’en était pas sûre, mais la sensation de ne pas être seule ne l’avait pas abandonnée de la soirée.
Elle vit alors la truffe de Sham pivoter dans la même direction, et ses doutes devinrent certitude. Comme les poils de son échine ne s’étaient pas dressés à l’unisson de ses oreilles, Lisa plissa les paupières. 
– Ah, tu veux t’amuser à ce petit jeu-là, toi…
Elle prit résolument le chemin qui allait la ramener en quelques instants vers son immeuble, et ensuite jusqu’à son téléphone. Si elle n’avait pas pu trouver le gamin, les collègues de la protection des mineurs y parviendraient peut-être avant qu’il lui arrive quelque chose. Le savoir seul en pleine nuit dans un coin aussi isolé de la ville la rendait folle d’inquiétude.
En franchissant le porche de sa résidence, Lisa consulta sa montre. Il était 1 h 10. L’odeur de sa propre transpiration lui fit froncer le nez dans l’espace réduit de la cabine d’ascenseur. Elle considéra ses mains et ses chaussures sales. C’était peut-être le bon moment pour prendre un bain avant d’aller se coucher.
Elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas laissé de mot, aucune indication justifiant son absence. Elle n’avait tout simplement pas pensé que la balade risquait de durer si longtemps. Daniel devait être rentré depuis un bon moment et se ronger les sangs d’avoir trouvé la maison vide.
Mais lorsqu’elle tourna la clé dans la serrure, elle sut immédiatement qu’il n’était pas là. La vibration de sa présence – chaussures en vrac dans l’entrée, veste jetée sur le fauteuil du salon, sac abandonné au pied du miroir – était éteinte. L’appartement lui renvoyait un écho sourd de vide total. Le boulot, comme souvent, l’avait accaparé toute la soirée.
Lisa se débarrassa de ses chaussures crottées, puis elle décrocha le téléphone mural. Une fois certaine que d’autres policiers, plus nombreux et mieux équipés qu’elle, allaient prendre le relais toute la nuit avec la recherche de l’enfant perdu, elle se sentit enfin en paix avec elle-même. Elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour permettre de le retrouver.
Elle remplit les gamelles de Sham d’eau fraîche et de croquettes, puis elle ouvrit en grand les robinets de la baignoire et se dévêtit tandis que la vapeur montait dans la salle de bains. Il était tard, les voisins n’aimeraient pas être réveillés en pleine nuit par l’évacuation d’une centaine de litres dans les conduites de l’immeuble. Tant pis, elle attendrait le lendemain matin pour la vider, mais l’appel de l’eau purificatrice était le plus fort.
Les bras ballants le long des cuisses, Lisa observa le niveau monter, les yeux rivés sur la mousse qui se déployait à la surface. Elle sentait dans son dos la présence hostile du miroir dirigé vers son corps amaigri.
Au bout de quelques minutes, elle s’enfonça dans l’eau brûlante sans avoir tourné la tête vers la glace à présent recouverte de buée.
Elle ferma les yeux, détendit ses muscles un par un, patiemment, à la manière d’un malade récalcitrant qu’on essaye de convaincre. Noyées par la chaleur qui irradiait sa peau de langues de feu, ses pensées commencèrent à flotter autour d’elle tels des vautours au-dessus d’une carcasse.
Son bébé… Les yeux du tueur… ses mains posées sur son ventre… la balle… le choc… la douleur… la panique… le noir…
Lisa émit un gémissement qu’elle connaissait bien, désormais. Celui de la bête blessée qui tente, vaille que vaille, de réunir ses forces pour survivre à ses plaies. Elle se recroquevilla dans la baignoire, les genoux remontés jusqu’à la poitrine. Elle enserra ses mollets de ses avant-bras et baissa le front, le nez au ras de l’eau parfumée.
Elle y arriverait.
Elle y arriverait.
Et puis un courant d’air se faufila dans la pièce par la porte entrouverte sur le couloir.
Lisa leva les yeux du bain. Elle n’avait pas entendu la clé tourner dans la serrure. Elle n’avait pas entendu la chienne bondir de joie à l’arrivée de son maître.
En fait, elle n’avait rien entendu du tout.
Le courant d’air cessa comme il était venu. Lisa se redressa lentement, l’eau lui dégoulinant des cuisses. Trop pressée d’appeler de l’aide pour rechercher l’enfant, elle avait oublié de refermer derrière elle.
Quelqu’un était entré dans l’appartement.
Et il ne bougeait plus. 
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US Air Force,
Analyse du témoignage de Fred W. Atkinson Jr
Major Albert Wyatt
1945
 
Selon le témoignage de l’aviateur Atkinson, qui était membre du 320th air squadron, au sein de l’unité spéciale dite « Col. Arnold’s Air transport Wing », dont la mission était de ramener les soldats blessés au combat depuis les hôpitaux de campagne jusqu’à Paris, le Norseman qui a décollé de Twinwood Farm le 15 décembre 1944 a opéré en dehors de toute autorisation de l’état-major, sans déposer le moindre plan de vol à la tour de contrôle, mais sous l’influence unique d’un certain général dont il se garde bien d’écrire le nom en toutes lettres, espérant sans doute que la mention du seul fait de son infamie suffira à l’incriminer.
D’après lui, deux autres C-64 sont restés cloués au sol ce jour-là à Bedford à cause des conditions climatiques qui rendaient le vol particulièrement dangereux, puisque les Norseman ne disposaient d’aucun instrument de navigation à bord.
Mr Atkinson appuie ses dires sur le fait que lorsque son unité a rejoint Paris, quelques jours plus tard, lui et ses compagnons ont eu connaissance d’un avion qui s’était crashé sur la côte française, et dont les passagers avaient tous perdu la vie. Il affirme qu’un appareil de secours a immédiatement été dépêché sur place et que son équipage a formellement identifié les corps de Glenn Miller et de deux autres hommes à l’aide de leurs papiers et de leur apparence physique.
Mais malgré les documents transmis par les aviateurs à la hiérarchie militaire, le Norseman s’évanouit avec les cadavres avant que quiconque puisse corroborer leur témoignage.
À cause de la disparition encore inexpliquée de l’idole de l’Amérique, il est hautement probable qu’Atkinson et les pilotes aient menti afin de déclencher un séisme militaire qui aurait provoqué la chute du général en question.
De plus, autre détail troublant, d’après un rapport météorologique du 15 décembre 1944, il faisait 41°F au-dessus de la mer, et non 24 comme annoncé. C’est-à-dire environ 5°C. Et à cette température-là, il n’y a aucun risque que le gel ait provoqué l’immobilisation des commandes des ailes.
Faute de preuves, Atkinson en a été pour ses frais, et il attend peut-être encore aujourd’hui que le procès en Cour martiale soit ouvert (…) 
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16 mars 2015
 
1 h 25 au tableau de bord. Je gare la voiture dans le box, coupe le contact, puis je m’étire dans le noir, le dos moulu par la conduite. J’ai ramené le commandant Picaud directement chez lui, porte de Vanves, et j’ai filé par le périph’ en accrochant un flash au passage. À 80 km/h. Un vrai danger de la route. Bientôt, il faudra rouler en calèche pour ne plus se faire choper par les radars. On vit une époque formidable…
La minuterie s’éteint dans le sous-sol. Seuls les indicateurs de sorties de secours diffusent un balisage chiche qui donne au parking une ambiance de film noir d’autrefois. Je m’attendrais presque à voir débouler Humphrey Bogart au bout de mon capot, le chapeau enfoncé de travers sur le crâne, une cigarette fichée au coin des lèvres.
Je m’extirpe de la 307 de service et je referme le local en poussant un profond soupir. Je me fais vieux, je le sens chaque jour qui passe. Les heures perdues pèsent plus lourd qu’avant. Les nuits de veille sont plus longues, les moments de grâce plus rares. La mort est plus sale, plus toxique. Elle s’incruste en moi comme cette odeur macabre qui flotte en permanence dans l’air à l’Institut médico-légal du quai de la Rapée. Ce parfum létal, c’est la fragrance des cadavres qui ont déjà pris le départ pour le néant. Celle qui ne quitte jamais plus vos narines si vous avez eu le malheur de la respirer un jour, même si vous plongez votre nez dans un bouquet de lys jusqu’à en avoir la nausée. 
Les morts que j’ai croisés dans ma vie de flic me poursuivent parfois jusque dans mon sommeil. Souvent solitaires, ricanant avec indécence, ou encore tous ensemble, leurs dents battant la cadence sur une musique délétère que seuls leurs corps décharnés perçoivent. Il y en a même un ou deux qui s’asseyent de temps en temps au pied de mon lit, au beau milieu de la nuit, pour me regarder dormir. Ceux-là ne grimacent pas, ne disent rien. Leurs orbites sont vides, leurs membres pourris sont immobiles. Ils attendent. Ils attendent que je me lève, que je rouvre leur dossier, même s’il a été clos depuis des années. Ce sont mes Cold Cases. Ils sont patients. Terriblement patients. Ils ont tout leur temps… Et moi, paupières fermées, je tente de les repousser hors de mon sommeil, de faire taire leur supplique lancinante une bonne fois pour toutes. Jusque-là, ça a été en vain.
Mes pas résonnent dans la cave. Le silence est total, hormis les grésillements des néons que j’ai réveillés de leur engourdissement.
La porte de l’ascenseur coulisse en chuintant. Les montants qui se raclent mutuellement produisent toujours le même bruit désagréable qui me froisse les nerfs et me donne envie de vider une burette d’huile dans les roulements. Ça fait dix fois que je demande au syndic d’intervenir, de…
Je m’accroupis. Le plancher de la cabine est plein de terre. Il y a des feuilles mortes le long des parois. Mais qu’est-ce que c’est que…
L’appareil s’arrête soudain au troisième. La porte coulisse et j’écarquille les yeux, incrédule. Celle de l’appartement est grande ouverte, la lumière allumée. Lisa est sur le palier, ruisselante et nue. Elle braque un flingue sur ma poitrine. Ses prunelles étincellent de fureur. Contre sa jambe, un peu en avant de son mollet, la chienne dirige vers moi sa gueule ouverte sur un grognement sourd qui lui provient du plus profond de la gorge.
– Bonsoir, chérie. Tu as passé une bonne journée ?
Elle cligne des yeux, semble se réveiller d’un vilain cauchemar. Je cueille le pistolet de la main gauche après avoir doucement écarté son poignet. La chienne a replié le poil en reconnaissant ma voix.
Le médecin m’a prévenu. Les rechutes sont inévitables. Et vu le caractère bien trempé de Lisa, je sais que je dois m’attendre à des pics incontrôlables. Ils iront décroissant, m’a-t-il affirmé d’un ton docte. Ah bon. Tout va aller mieux, alors. Pas mieux, non, monsieur Magne. Mais de moins en moins mal.
Merci pour la nuance.
Et pour l’espoir.
J’ôte ma veste et l’enroule autour du corps frissonnant de ma compagne, puis je la reconduis chez nous. Aucune porte ne s’est ouverte sur le palier. Avec un peu de chance, nous ne croiserons pas de regard appuyé – voire hostile – demain matin dans le hall de l’immeuble. Je referme à clé devant le visage absent de Lisa et je l’aide à s’asseoir sur le canapé. Je file alors chercher une grande serviette dans la salle de bains et une couette dans la chambre, puis je l’essuie le plus vite possible en frictionnant ses membres à la chair hérissée.
Lorsqu’elle est sèche et que sa peau a repris une couleur normale, je l’enroule dans la couette et la porte dans mes bras jusqu’à notre lit. Au moment où sa nuque s’enfonce dans l’oreiller, elle bat des cils, les yeux emplis de quelque chose qui me fait mal à contempler.
– Il était ici…
Je m’allonge près d’elle et la prends dans mes bras. Repense à la terre et aux feuilles mortes que j’ai trouvées dans l’ascenseur.
– Il n’y avait personne, mon amour… Mais moi je suis là, maintenant. Tu n’es plus seule.
Je sens son corps se crisper. Son poing se referme sur mes doigts.
– Daniel. Je n’ai pas rêvé. Je ne suis pas en train de délirer non plus. Il est venu. Ici. Chez nous.
– Qui est venu chez nous, Lisa ? Qui ?
Lisa tourne un regard éperdu vers moi. Juste avant qu’elle n’ouvre les lèvres, je n’ai aucune idée de ce que son cerveau malade a pu inventer pour la briser un peu plus.
– L’enfant, Daniel. L’enfant…
J’essaie de ne pas voir l’éclat de folie qui luit au fond de ses prunelles.
– L’enfant ?
J’ai répété à voix basse, ne laissant percer que l’interrogation, et pas le doute qui me taraude la cervelle. Lisa se serre contre moi. Elle se remet à trembler contre ma poitrine.
– Oui, l’enfant. Mais il n’était pas seul, Daniel. Il n’était pas seul… 
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J’ai fait le tour de l’appartement. Rien ne semble avoir été volé. La serrure n’a pas été fracturée. Lisa m’a avoué que le soir, lorsqu’elle est seule, elle ne s’éloigne jamais de plus de quelques mètres de son arme. Quand elle a fait couler son bain, elle a dû l’embarquer avec elle dans la salle d’eau par pur réflexe. Elle ne s’en souvient même pas.
Mais elle ne démord pas de sa version. L’enfant est entré dans l’appartement. Elle l’a aperçu s’enfuir quand elle est sortie de la pièce, le pistolet braqué droit devant elle. L’autre type, elle l’a à peine vu. Juste la jambe de son pantalon déchiré. Il était devant le gosse et a détalé dès qu’elle a entrebâillé la porte, l’arme à la main. Il était méchamment sur ses gardes, si c’est bien ce qui s’est passé. Prêt à tout, certainement. Mais pas à ce qu’une femme à poil recouverte de mousse le prenne au bout de la mire de son flingue.
Lisa m’a raconté sa rencontre avec le gosse dans le parc. Les policiers qui ont fouillé les lieux et les environs n’ont rien trouvé d’autre que les résidus d’un campement sauvage. Des bouteilles vides de mauvais alcool disséminées dans les buissons, abandonnées là par des gens qui ont oublié jusqu’à l’idée même de propreté. Ça pourrait être n’importe quel clochard du quartier. Il y en a partout, de ces types au regard assommé par la peur, l’alcool et la solitude, des âmes perdues parmi la foule qui s’écoule autour d’elles comme de l’eau sale dans un caniveau. Des hommes qui n’ont plus que la rue pour foyer, que la crasse pour vêtement, que l’oubli pour dignité. Des femmes, aussi, même si elles sont beaucoup moins nombreuses. Mais un gamin de cinq ans qui se balade tout seul la nuit dans la ville, ça, je ne l’ai encore jamais vu.
Il ne manquerait plus qu’il lui demande de lui dessiner un mouton.
 
Lisa a finalement accepté de prendre un cachet pour dormir. Sa respiration fait onduler une mince mèche de ses cheveux qui a glissé sur son front. Le jour perce à peine à travers les stores baissés. Il trace dans le noir les angles des meubles d’un trait de crayon discret.
J’ai passé le reste de la nuit allongé près d’elle à écouter son souffle se calmer, petit à petit, jusqu’à devenir imperceptible. Elle s’est détendue dans mes bras, s’y est blottie comme s’ils étaient l’ultime refuge avant un plongeon terrifiant dans l’inconnu. Je n’ai pas osé bouger de peur de la réveiller. À présent que l’aube est proche, je sens mes paupières qui s’alourdissent à leur tour. Si je ne me lève pas, je vais m’écrouler.
Lisa grogne un peu lorsque je dégage mon bras engourdi de sous sa nuque, mais le médicament fait encore effet. Elle se tourne de l’autre côté et replonge dans le sommeil.
L’esprit au ralenti, le cou baissé pour en accepter l’épreuve, je laisse le jet brûlant de la douche laminer ma fatigue. Quelques minutes plus tard, devant un café fort qui finit de me requinquer, je reprends le fil des événements de l’affaire qui me préoccupe.
Quatre assassinats, commis à quelques jours d’intervalle, et qui sont manifestement liés, au moins par le premier crime. Le centre de l’énigme, c’est cette femme. Béatrice Mérieux, alias Manon Lafarge. C’est sur elle que la colère, ou la prudence, s’est abattue en premier. Ensuite, son mari. Pour éviter qu’il parle, peut-être. Ou justement le contraire. Mais dans les deux cas, c’était la même issue au problème. Pour les Coppard, le mobile est plus flou. Mais Béatrice Mérieux n’a pas été sauvagement torturée et abattue chez eux sans raison. Et Coppard avait des choses à cacher. Des cassettes VHS, notamment.
Alors quoi ? Des films de cul ? Avec Mérieux et Coppard en guest stars ? Ce seraient de vulgaires productions X qui auraient causé une telle débauche de violence ? De nos jours, ce genre de vidéo salingue que se projettent des types fébriles du poignet est monnaie courante. Il n’y a même plus besoin de se faufiler en trench-coat dans une ruelle sombre de Pigalle pour aller les acheter. Il suffit de taper « sexe » dans Google et vous en avez pour des mois de vidéos gratuites à télécharger. Non, je ne vois vraiment pas ça dans l’équation. D’autant que les VHS n’étaient pas cachées. Elles étaient simplement rangées dans le salon. Quoi qu’il y ait pu y avoir sur ces films, Simone Coppard était au courant, c’est certain.
Je fais la grimace en terminant mon bol qui a refroidi. Cette histoire de bandes magnétiques n’a aucun sens. Personne ne regarde plus ces trucs-là. Même ceux qui ont conservé un lecteur adapté. Ce qui est enregistré là-dessus doit dater des années 80 ou 90, au plus tard du début des années 2000. Le sujet doit être plus froid que le cadavre de ceux à qui il a coûté la vie.
Lisa dort encore lorsque je retourne dans la chambre avant de filer au travail. Le temps qu’elle fasse surface, il ne sera pas loin de 10 heures. Ces cachets sont redoutables d’efficacité.
Je consulte ma montre en enfilant ma veste. Huit heures. Il faut que j’y aille. Je ferme la porte à double tour et dévale l’escalier sans attendre l’ascenseur. Mes deux loustics de l’Yonne doivent commencer à trouver le temps long. Mais il va falloir qu’ils patientent encore un peu…
 
– Le problème, avec le syndrome post-traumatique, monsieur Magne, c’est qu’on ne sait jamais vraiment comment il va frapper, sous quelle forme et avec quelle intensité. Ça peut aller de la simple peur de traverser la rue jusqu’à une brusque et terrifiante envie de se donner la mort, en passant par la hantise de se retrouver en espace clos, une farandole d’hallucinations, une dépression chronique… Les signes sont multiples, et pas toujours faciles à déceler.
Je retiens mon souffle. Le toubib est assis devant moi, les mains en apesanteur au-dessus de son bureau, les doigts croisés comme s’il expliquait à un étudiant un peu obtus un cours qu’il aurait mal assimilé.
– En réalité, tout dépend du terrain, s’il est fertile ou non.
Le terrain… Je crispe les mâchoires et vais pour lui couper la parole, mais il est plus rapide que moi.
– Je vous parle en termes cliniques, monsieur le policier. C’est bien ce que vous voulez savoir, n’est-ce pas ?
Son œil est assassin. Il tient sa revanche sur le flic mal embouché qui vient de forcer la porte de son cabinet, quelques minutes plus tôt.
– C’est bien ce que je vous ai demandé, oui. Continuez.
Miserole déplace du bout de l’index un stylo qui n’était pas rigoureusement perpendiculaire à son sous-main.
– Parfait. Le danger que constitue une rechute émotionnelle est bien réel pour chaque victime d’un choc aussi violent que celui qu’a vécu votre femme. Cependant, je vous le redis de façon très formelle et avec la quasi-certitude de ne pas me tromper, Mme Heslin ne fait pas partie de la population à risque élevé de rechute grave. Ses troubles sont parfaitement normaux si l’on considère la violence de l’agression qu’elle a subie.
– Je…
Il lève les deux mains face à moi.
– Attendez, ne m’interrompez pas, je vous prie. Et écoutez-moi attentivement. Votre femme est plus forte que vous ne l’imaginez, monsieur Magne. Il va vous falloir lui faire vraiment confiance pour qu’elle puisse se sortir de là. Lui montrer que vous êtes à cent pour cent de son côté.
Je me dresse soudain sur mes ergots.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, doc ? Je suis de son côté !
Le médecin se recule sur sa chaise. Il me dévisage comme s’il cherchait à sonder les profondeurs cachées de mon âme.
– Un socle, monsieur le policier. Un roc. Une armure contre ses démons. Un îlot de tranquillité au milieu de la tourmente. Voilà ce que vous devez incarner pour qu’elle puisse enfin trouver la paix, en elle-même et entre vous deux.
J’ai envie de lui jeter son cliché à la figure, de lui arracher avec les ongles cet air si sûr de lui qu’il a posé sur ses traits. Mais au fond de moi, là où ma conscience me tape sur les doigts, je sais qu’il a raison. Je n’accepte pas l’idée de cet enfant apparu de nulle part en pleine nuit au beau milieu du parc, je ne crois pas à cette visite étrange à notre appartement. Je n’y ai pas ajouté foi une seule seconde, même quand j’ai trouvé de la terre et des feuilles dans l’ascenseur. Sham en avait aussi entre les coussinets, ça s’était déposé dans son panier en séchant.
Je n’y crois pas même si je sais que je vais devoir attendre la confirmation de ma certitude avec l’analyse ADN des résidus.
Miserole suit mon débat intérieur en silence, puis il pose les deux index sur ses lèvres, les coudes plantés sur son bureau.
– Bonne journée, monsieur Magne. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin… 
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– T’en penses quoi ?
– C’est là, c’est sûr.
– Ça j’avais deviné, merci.
– C’est dégueulasse.
– Tu le fais exprès ou quoi ?
L’agent Benoît Martin quitta des yeux les deux gros canards au cul blanc qui s’envolaient au loin et dirigea un regard soumis vers le visage courroucé du brigadier Richard Milan.
– Je suis pas bien réveillé. On est partis tôt.
– Pas bien réveillé ? Avec ce que tu t’es enfilé au petit déjeuner ?
Martin soupira. Milan voyait toujours la paille dans l’œil de son voisin à travers la poutre qu’il avait dans le sien. Il avait déjà oublié qu’il avait englouti les trois quarts des viennoiseries, une assiette complète de jambon, d’œufs et de fromages, et qu’il s’était resservi trois fois du café. Mais le brigadier Benoît Martin savait qu’essayer de le lui faire admettre était voué d’avance à l’échec. L’auberge dans laquelle ils s’étaient arrêtés en arrivant dans le Pas-de-Calais avait déjà sombré dans le vide intersidéral de sa mémoire stomacale.
L’agent Benoît Martin préféra changer de sujet.
– T’as ronflé cette nuit, j’ai mal dormi.
– Qu’est-ce que tu racontes ? On n’était pas dans la même chambre ! 
– Avec l’épaisseur des murs, c’était tout comme. Et t’as pété, aussi.
– C’est la bouffe. Je m’y ferai jamais, au cassoulet.
– Alors pourquoi t’en manges tout le temps ?
Milan poussa un rugissement.
– Parce que c’est bon, merde ! Tu vas arrêter de me poser des questions à la noix, oui ?
Milan tourna un dos hostile à son collègue et laissa son regard se calmer le long de la berge couverte de détritus. Un liquide mousseux et sombre baignait les joncs qui ondulaient sous la bise glacée. Du bout de la semelle, il remua une boîte de conserve rouillée. Il déchiffra tant bien que mal le mot écrit dessus. Potjevleesch. C’était peut-être, en un peu plus abîmée, celle qui était sur la photo. Peut-être pas. Il y en avait des dizaines qui jonchaient le sol, par ici.
Face à lui, le pylône reflétait sa carcasse de dinosaure dans l’eau sale de l’étang. Et pas un seul fil haute tension n’en rayait la surface.
 
Ils avaient eu de la chance, en quelque sorte. Sauf au moment d’emprunter la voiture au commissariat. Là, il avait fallu discuter sec avec le planton de garde. Milan avait eu l’idée d’envoyer Martin en premier. Puis quand il s’était aperçu par la vitre du bureau que le type devenait tout rouge, il était arrivé en renfort. À 4 heures du matin, les clés de la voiture fournies par Magne se balançant au bout des doigts, il n’avait pas mis plus d’une demi-heure à convaincre le flic obtus de leur ouvrir la barrière.
Ils avaient laissé la Peugeot à l’entrée d’un chemin, juste au lever du jour. La boue les avait empêchés d’approcher le secteur de plus près. Mais de là où ils avaient attaqué la lande, ils voyaient déjà la ligne élancée d’un premier pylône se dresser vers le ciel. C’est au cinquième arrêt qu’ils avaient trouvé l’étang, après une bonne heure de marche dans les taillis.
Milan redressa l’échine, conscient d’avoir planté une plume dans le postérieur de l’élite des flics de France en découvrant ce site avant eux. La voix de Martin pulvérisa en vol sa félicité.
– Et maintenant, on fait quoi ?
Richard Milan glissa une main énervée sous la ceinture de son pantalon et se gratta le pubis. Il fallait toujours qu’il y ait un foutu moustique pour vous gâcher une belle journée. Les jambes écartées, bien plantées dans la terre de sa victoire comme s’il venait de poser le premier pied humain sur la Lune, il se découvrait le détenteur d’un trésor dont il était incapable de faire sauter la serrure tout seul. Frustré et sentant la colère lui monter le long de la colonne vertébrale, il donna un méchant coup de pied dans la boîte de conserve qui rebondit sur un panneau indiquant que la chasse était interdite et finit sa course dans les taillis inextricables.
– On les appelle. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’autre ?
– Ben… qu’on interroge les gosses, là.
Richard essaya de focaliser son regard loin au-delà de l’index brandi de l’agent Martin. Mais il eut beau écarquiller les yeux, il ne distingua rien de plus dans la végétation que des feuilles noires encore saisies par la rosée.
– Où tu vois des gamins, toi ?
Le doigt de Martin pointa un peu plus haut, vers les nuages.
– Au bout du fil du cerf-volant, je pense.
Milan cligna des yeux, puis les dirigea vers son collègue après avoir aperçu un minuscule reflet rouge en apesanteur, immobile, dans le ciel plombé.
– T’es vraiment pas comme tout le monde, toi…
Martin redressa le nez, soupçonneux.
– Je dois prendre ça comment ?
– Avec des pincettes. Allez, amène-toi. On va les voir tout de suite avant qu’ils se tirent ailleurs. On appellera après.
Benoît Martin jeta un œil sur les berges de l’étang. Il se dit que ça serait peut-être une bonne idée de capturer quelques photos des lieux avant de s’en aller. Pour pouvoir les montrer au capitaine, par exemple, et comparer avec celles de la journaliste. 
Il sortit alors le portable que le commandant leur avait fourni, puis il shoota chaque portion du secteur avec application, la langue pointée hors des lèvres comme un écolier concentré sur un exercice particulièrement ardu.
– Tu viens, oui ou non ?
Conscient d’avoir accompli son devoir avec une fulgurante vivacité, l’agent Martin rangea précipitamment le mobile dans la poche de sa veste de laine puis, comme Richard était d’une humeur de chien, il se mit à courir à grandes enjambées pour le rattraper avant qu’il ne recommence à lui gueuler dessus.
 
Lorsque le calme revint sur l’étang, tandis que leurs silhouettes disparaissaient entre les arbustes aux branches basses et tordues par le vent, une vibration fit onduler quelques graminées au milieu des traces imprimées par les pieds des deux policiers dans la végétation.
Un petit écran s’alluma pendant un moment.
Puis le portable redevint muet.
Une main sale écarta alors les brins d’herbe. Elle saisit le boîtier, arracha le clapet et ôta la batterie qu’elle jeta dans l’eau noire. Elle sortit aussi la carte mémoire de son logement, puis les restes de l’appareil plongèrent dans les remous qui n’avaient pas fini de s’éteindre à la surface du cloaque.
Une chaussure en mauvais état s’avança ensuite, déposant sa trace exactement dans celle du plus gros des policiers.
Un bruit sec et métallique fit détaler un lièvre anémique qui s’était recroquevillé dans l’herbe au passage des deux premiers humains pour se fondre dans la couleur de la terre.
Ce son-là, l’animal sauvage le connaissait bien.
Comme l’odeur de graisse qui l’accompagnait à chaque fois.
Et son instinct lui criait qu’il valait mieux s’en éloigner le plus vite possible. 
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Johannesburg
Afrique du Sud
1956
 
Fred Shaw observait la foule se presser devant l’entrée de la salle du cinéma. Le front haut, la nuque raide depuis que le chirurgien militaire lui avait recousu le cuir chevelu en 1945 en lui disant que la balle lui avait frôlé la moelle épinière et qu’il avait eu de la veine de ne pas y rester, Shaw mesurait la chance qu’il avait de pouvoir sentir la caresse du soleil sur sa peau, de renifler l’odeur des fleurs et celle du parfum de toutes ces inconnues qui se hâtaient de rejoindre la file d’attente avec leur compagnon.
En gros néons lumineux, le nom du film se dressait sur plus de trois mètres de haut.
The Glenn Miller Story.
À l’affiche, dans le premier rôle de l’artiste de jazz, on pouvait voir le portrait de James Stewart lui-même. Au sommet de sa gloire, l’acteur avait fière allure en uniforme d’aviateur, c’était bien le moins que l’on pouvait dire.
Shaw entra parmi les premiers et choisit une place au centre de la salle. Il n’était pas fan de jazz, même s’il n’allait pas jusqu’à considérer, comme les nazis, qu’il s’agissait d’une musique de sales nègres dégénérés. Il devait reconnaître que certains rythmes étaient bien entraînants, et que quelques-uns d’entre eux lui avaient permis de coucher dans son lit une ou deux partenaires de danse assez curieuses de savoir si sa nuque était la seule partie de son corps qui finissait toute raide en fin de soirée.
Shaw dégusta quelques pop-corn, puis il décapsula une bouteille de Coca-Cola et alluma une cigarette, les pieds bien calés sur le siège devant lui.
Un couple se faufila un rang plus bas en se baissant à moitié. L’homme lui jeta un regard de reproche en effleurant ses semelles, mais il n’osa rien dire. L’uniforme de capitaine de l’US Air force suffisait à faire fermer tous les clapets de ces foutus planqués qui n’avaient jamais risqué leur cul sur une plage française. Shaw avait l’habitude. C’était à chaque fois la même chose. Une grande gueule quand il fallait faire le costaud devant madame, mais une chiffe lamentable dès que les poings se serraient face à leur joli costume.
Des fiottes, oui.
Comme il s’y attendait, le machiniste passa quelques morceaux de Glenn Miller et son orchestre dans les enceintes de la salle avant de lancer la première bobine. Shaw ferma les yeux et se laissa bercer par le trombone et la voix de velours du musicien.
Et puis la lumière s’éteignit et le silence se fit. Pas un silence de cinéphiles, mais plutôt celui d’un recueillement respectueux. Miller avait disparu depuis douze ans, mais sa mémoire restait toujours vive dans celle du peuple américain, même chez ceux qui avaient émigré jusqu’en Afrique du Sud à la fin du conflit.
Shaw plissa les yeux et ralluma une autre cigarette. Sa bouteille de Coca avait roulé sous le siège devant lui, aussi vide que le gobelet de pop-corn.
Il se laissa porter par la romance en revivant en arrière-plan les scènes d’aviation avec le souvenir encore vif du bruit assourdissant des moteurs de Lancaster lancés à plein régime, ce son qui ne l’avait pas quitté depuis la fin de la guerre, même au moment de plonger dans l’oubli, chaque nuit, sur son oreiller trempé de sueur.
La renommée de Glenn Miller avait suivi un chemin chaotique que le film expliquait très bien. 
Né en 1904 en Iowa, Miller avait découvert le trombone dès l’âge de onze ans. À vingt et un ans, le jeune homme brillant, encore en cycle secondaire, avait décroché ses premiers contrats professionnels pour accompagner les Senter’s Sentapeeds, un orchestre de dixieland1. Il avait ensuite laissé tomber les études pour se lancer dans la musique à temps complet. Après avoir participé à plusieurs big bands et en avoir dirigé un pendant neuf ans, Miller avait eu envie de créer le sien en propre. Une première tentative, en 1937, s’était soldée par un cuisant échec. Le chef, écœuré, avait dû dissoudre son orchestre à peine né. Mais il avait persévéré et réitéré l’année suivante. Et cette fois, le succès avait été au rendez-vous.
Fred Shaw poussa un soupir d’exaspération. Le film tirait en longueur. C’était peut-être passionnant pour les fans de Miller, mais lui commençait à s’ennuyer ferme. Attiré par l’affiche trompeuse de la superproduction, il avait cru qu’il y aurait plus de scènes d’aviation que ça.
L’entracte arriva. La salle se ralluma le temps que la deuxième bobine soit chargée. Shaw allait se lever pour s’en aller lorsque son regard tomba sur la jeune femme qui avait pris place juste à côté de lui. Il se redressa instinctivement et glissa une main nerveuse dans ses cheveux gominés. La fille était d’une beauté troublante. Un visage taillé à la serpe, mais un buste qui donnait le vertige. Shaw se rassit. Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour voir qu’une larme avait coulé sur la joue de l’inconnue.
Avec un peu de chance, il s’agissait d’une veuve de guerre qui n’avait pas encore fait le deuil de son cher disparu.
– Une cigarette ?
La jeune femme sursauta, puis elle essuya furtivement son visage d’un revers de chemisier.
– Non, merci.
La voix était suave, avec une dominante presque rauque. Shaw en eut instinctivement les poils dressés sur le corps tout entier. Il se rappuya lentement sur le dossier de son siège et attendit que la lumière baisse à nouveau. Lorsque la salle fut plongée dans l’obscurité, il glissa un regard de prédateur vers sa voisine. Personne n’était venu la rejoindre.
Parfait.
C’était parfait. 

1 Jazz typique de La Nouvelle-Orléans du début du xxe siècle.
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16 mars 2015
 
Le commandant Picaud repose le combiné sur son bureau, puis il lève un regard perplexe vers moi.
– Impossible de les joindre sur le portable que je leur ai donné. L’hôtel me dit que leur chambre ne répond pas.
J’amorce un sourire amusé.
– Ils ont peut-être fait des conquêtes hier soir…
Mais Picaud n’a pas envie de rire.
– Ne plaisantez pas avec ça, Daniel. Ils sont ici sous ma responsabilité. Leur chef de groupe, le commandant Colize, m’a dit : « Vous allez être surpris. » Ce matin, je commence à comprendre ce qu’il voulait dire. J’espère qu’ils ne sont pas en train de faire une connerie.
Je décroche mon biniou et j’appelle les gardes à l’entrée du parking du 36. Le planton de nuit est rentré chez lui. Il n’a pas transmis d’info les concernant. Le brigadier de faction part à la recherche de la voiture, ne la trouve pas. Je raccroche, songeur. J’évoque en mon for intérieur les deux personnalités atypiques de mes nouveaux collègues et je ne peux m’empêcher de les imaginer marchant de front sur une piste qu’ils risquent d’effacer avec leurs gros godillots.
Je me lève, puis je fais signe à Antoine de me suivre dans le bureau adjacent. Si les deux superflics de l’Yonne sont partis sur un coup de tête, ils ont peut-être laissé une trace de leur destination avant de déguerpir. A priori, ça doit se situer du côté du Pas-de-Calais. Là où ils ont repéré le pylône et l’étang hier soir…
Henri Walczak est seul dans le bureau, le nez plongé dans un dossier d’une taille impressionnante. La place vide de Lisa me fait de l’œil, celle de Fred est occupée par un café qui embaume la pièce.
– Bonjour, Daniel. Fred arrive. Il est parti voir un truc avec Pelletier.
Ledit Fred pousse alors la porte, le front soucieux, puis il accroche son manteau au dossier de son siège et se laisse choir dedans, agrippe son mug de café à deux mains, puis ses yeux se figent. Je suis son regard et tique moi aussi sur le voyant vert de l’ordinateur obsolescent que l’administration, dans sa grande mansuétude, a mis à la disposition des agents Milan et Martin.
Dans les services du 36, la consigne est stricte. Quand on n’est pas là, les ordis doivent être éteints. Économie d’énergie, bien sûr, mais aussi protection des données. Une unité centrale de police qui tourne en permanence est une porte d’entrée privilégiée pour tous les hackers du monde. Et un redémarrage chaque matin permet à la machine d’intégrer la mise à jour quasi quotidienne des paramètres de sécurité imposés par le ministère pour qui le piratage informatique est une véritable hantise. Milan et Martin ne le savent pas encore, j’ai négligé de leur communiquer ce point de détail lorsqu’ils sont arrivés hier. C’est ma faute, mais là, ça m’arrange bien.
Je réveille l’écran. Le mot de passe est toujours sur le post-it que je leur avais laissé collé sur le pied. Auxerre. Avec un peu de chance, ils ne l’ont pas changé.
Le bureau s’affiche au bout d’une dizaine de secondes d’incertitude. Picaud me renvoie un regard appuyé.
Je n’ai pas besoin de chercher bien loin dans l’historique. Je suis sûr que c’est Richard qui s’y est collé. Les étapes sont logiques, méthodiques, frappées au coin du bon sens de son investigation. J’en apprends plus sur ce type en quelques secondes que depuis qu’il est arrivé ici. Les onglets que j’ai sous les yeux me permettent de suivre tout le cheminement de sa recherche. La dernière page, effectivement, représente un plan d’une zone en friche située à la jonction de la baie de Somme et du Pas-de-Calais, non loin du début de la Côte d’Opale. La ville la plus proche, c’est celle du Touquet.
J’imprime le tout à la va-vite, le fourre dans une chemise cartonnée, puis j’attrape ma veste.
– Je viens avec toi.
Henri s’est levé, ne m’accorde pas le temps de m’opposer à sa décision. Je coule un regard vers le visage fatigué du jeune flic qui a fermé les yeux en buvant son arabica.
– Fred, ne laisse pas Lisa seule, d’accord ? Tu gères, pour l’enquête de voisinage des Coppard ?
Il cligne des paupières comme si je l’avais brusquement réveillé, puis il hoche la tête d’un air plus pénétré que s’il présidait l’Assemblée nationale un jour de séance plénière. Ses yeux ont du mal à se fixer sur moi. Qu’est-ce qui peut bien le turlupiner à ce point-là ? Impossible de me faire une idée précise. Mais lui et moi allons avoir une petite explication à mon retour, c’est sûr.
– Compris, capitaine.
Picaud nous accompagne jusqu’à l’escalier qui enfonce son colimaçon vers le rez-de-chaussée, au-delà du filet de sécurité qui empêche les prévenus désespérés de se prendre pour Mike Brant. Il m’attrape par la manche au moment où je vais me mettre à le dévaler.
– Comment va-t-elle, Daniel ?
– Eh bien…
– Et pas de mensonge, s’il vous plaît. La patrouille de nuit de votre quartier m’a appelé vers 4 heures, ce matin. Je suis au courant, aussi bien pour ce qu’elle dit avoir vu que pour le rapport des gars qui n’ont rien trouvé en cherchant dans tout le secteur. J’aimerais bien en avoir le cœur net.
Je déteste la sensation de me retrouver bloqué face à un mur que je ne peux pas escalader. Picaud ne me fait pas de cadeau, mais je sais que, comme Henri, il éprouve un vrai sentiment de papa pour Lisa. Un papa inquiet de voir sa fille partir à la dérive et impuissant à l’empêcher de sombrer. Peut-être est-ce aussi parce qu’il était un ami proche de son père, autrefois.
– Très honnêtement, je ne sais pas si ce qu’elle a vu hier soir est réel ou non. En tout cas, elle y croit dur comme fer. Et pour moi, commandant, c’est ce qui compte. Jusqu’à preuve du contraire.
Picaud se rembrunit. Il a bien saisi la nuance. Commandant. Ce n’est déjà plus Antoine.
Il se recule, baisse le nez en continuant de me dévisager. Il me laisse partir.
Je ne lui dis pas que j’ai donné un échantillon des feuilles retrouvées dans l’ascenseur à mon copain Philippe Roy, le patron de l’IJ.
Je ne lui dis pas que Philippe m’a promis de faire bouger les montagnes pour savoir le plus rapidement possible si, oui ou non, elles proviennent du parc, et de trouver s’il y a d’autres traces ADN dessus que celles de Lisa, de Sham, et celles contenues dans des crottes de piafs et d’écureuils.
Je ne lui dis pas que j’ai encore plus peur que Lisa n’ait rien inventé du tout. 
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– C’est encore loin ?
– Arrête de chouiner et marche.
– J’ai mal aux jambes.
– T’avais qu’à pas venir.
– Et t’aurais fait quoi, sans moi ?
– Je me serais drôlement emmerdé, c’est sûr.
– Alors j’ai bien fait. C’est toi qui l’as dit…
Richard Milan pila dans les touffes de graminées et braqua un visage rougi par l’effort vers un Martin qui s’apprêtait à lui rentrer dedans.
– Et si c’est moi qui te dis de la fermer, ça marche aussi ?
Martin vit les poings serrés de Milan et fit un pas en arrière, brusquement intéressé par la pointe de ses chaussures.
Un ange passa au son des mouettes qui se pourchassaient dans le ciel chargé d’iode. Au loin, des cris d’enfants retentirent, portés vers eux par le vent marin.
– Bon, OK, on y va. Mais en silence. Il ne faut pas leur faire peur. On n’est plus très loin. Ils sont juste derrière la dune, là. Pigé ?
Le brigadier Martin hocha la tête sans la relever et Milan repartit d’un grand pas vers le rivage sans un regard en arrière.
Dans le dos des deux hommes, à une cinquantaine de mètres environ, une main écarta une branche d’aubépine pour mieux y glisser le revolver entre les aiguilles acérées. La manche déchirée de la veste de laine s’y agrippa. Le bras s’immobilisa. Il semblait faire corps avec le balancement de l’arbuste qui oscillait sous l’assaut du vent.
Le doigt se posa lentement sur la queue de détente. Au bout de la mire, le dos voûté du plus petit des deux intrus offrait une cible d’une taille réduite.
Un peu trop réduite, même.
Les bourrasques qui tournoyaient sur la lande montèrent soudain en puissance. Le bras fut poussé par le bois dense et les épines noires se plantèrent dans la chair.
La cible disparut en face du canon.
La dune l’avait avalée.
Haut dans le ciel, le cerf-volant fit une brusque embardée. La main écarta la branche et dégagea le vêtement, le revolver retourna dans la poche d’où il était sorti. La chaussure râpée, obstinée, retrouva les empreintes des deux inconnus et se coula dedans à nouveau.
La chasse, c’est de la patience avant tout.
De la patience, et un peu de chance.
 
En haut de la dune, les deux policiers restèrent interdits devant le spectacle qui s’offrait à eux. La mer s’était retirée au loin, dévoilant un sable parsemé de rochers engoncés d’algues et de déchets en tous genres. On aurait dit le sommet aplati d’une immense poubelle à ciel ouvert, comme dans ces décharges où l’on recouvre les immondices d’une épaisse couche de granulats avant d’y planter des arbres supposés occulter leur existence.
À perte de vue, et en contre-jour, des silhouettes fouillaient le sol avec des outils de fortune. Milan reconnut ici et là les formes d’une manivelle, d’un manche de râteau brisé, d’une antenne de télévision, d’une perche de lampe halogène.
Milan porta les deux mains en visière au-dessus de ses yeux pour atténuer la réverbération de la lumière qui lui brûlait la rétine. Il discerna alors les femmes en guenilles courbées en deux, les sacs de plastique où elles entassaient pêle-mêle tout ce qu’elles pouvaient ramasser. Poissons morts, coques, petits crabes, jusqu’aux plus minuscules bigorneaux qui ne leur offriraient rien d’autre que le goût de l’absence de chair et un peu d’eau salée.
Sur tous les rochers luisants de la marée basse, les traces oxydées laissées par des coquillages arrachés montraient que l’endroit avait déjà été épuisé depuis longtemps.
Au loin, sur la gauche, les premières tentes d’un village construit de bric et de broc claquaient au vent, semblables aux voiles d’un navire prêt à appareiller vers le large. De l’autre côté, à l’écart des femmes plongées dans leur travail harassant, des groupes d’enfants se pourchassaient en jouant à la guerre, des fusils de bois pointés devant eux comme ceux des grands.
Un petit garçon, seul face au vent, tenait la corde d’un cerf-volant construit avec un sac plastique de supermarché. Il riait pour lui-même, peut-être embarqué dans un vaisseau spatial que personne d’autre que lui ne verrait jamais.
– Haut les mains !
Martin lorgna le profil altier de Milan qui scrutait l’horizon, les paumes toujours en conque au-dessus des yeux.
– Qu’est-ce que t’as dit ?
Milan ne lui accorda même pas un regard.
– Arrête de faire l’andouille. T’es pas drôle.
– Je dis haut les mains, bordel !
Les deux policiers se figèrent, soudain conscients que la voix n’était pas celle de l’un d’entre eux. Martin leva ses bras maigres le plus haut qu’il put. Milan hésita un instant, jusqu’à ce que la forme caractéristique d’un canon s’enfonce dans sa colonne vertébrale.
Une seconde plus tard, ses doigts tendus essayaient d’agripper les nuages.
– Qu’est-ce que tu foutez là, les deux ?
La voix, malgré son ton agressif, paraissait plus jeune que prévu. Milan tourna la tête et aperçut un poing juvénile qui entourait la crosse de l’arme.
– Écoute, mon gars. On est des policiers. On représente la Loi. Tu ne peux pas nous menacer avec un flingue. C’est interdit, ça, tu vois ?
– Ton gueule ! Je sais que t’es flic. Flics toujours venir faire chier nous. On a marre de vous !
Au loin, une femme leva les bras et cria dans une langue inconnue. Aussitôt, les autres se redressèrent et partirent au galop vers le village. Toutes sauf une, qui lâcha son sac, ramassa sa robe autour de ses chevilles nues et se mit à courir vers les policiers aux mains dressées vers le ciel.
– Omar ! Arrête ça tout de suite !
Le revolver se décolla des vertèbres de Milan. Il y eut un juron, puis un bruit de fuite précipitée dans les taillis. Quand Milan se retourna complètement, il n’aperçut que le dos de leur assaillant qui disparaissait entre les fourrés.
La femme s’immobilisa près d’eux, hors d’haleine. Elle plissa un visage fatigué et joignit les mains dans un geste de supplication. Des mèches collées par le sel sortaient du foulard qui enserrait ses cheveux bruns.
– S’il vous plaît. C’est un enfant. Juste un enfant…
Milan fronça les sourcils.
– Un enfant avec un flingue ! corrigea-t-il.
– Écoutez…
– Je n’écoute rien. Nous sommes en France, ici. En France, chère madame, vous m’entendez ? Et chez nous, on ne tolère pas qu’un enfant se balade avec un flingue pour braquer des policiers. Ce n’est pas comme ça que ça doit se passer, vous comprenez ? Qui est cet Omar ? Votre fils ? Et où est son père ?
– Monsieur…
Milan l’ignora avec superbe et lança un œil mauvais à l’agent Benoît Martin.
– Et baisse les bras, toi, crétin ! Tu vois bien qu’il est parti !
Martin avala sa salive, les yeux agrandis par la frayeur et fixés sur un point qui se situait juste derrière l’épaule de Richard Milan.
– Lui, oui, Richard. Mais pas eux… 
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Le soleil se faufilait entre les stores vénitiens en découpant la chambre en tranches irisées de poussière en suspens. Lisa sentit un rayon lui caresser le front et la tirer lentement du sommeil. Elle ouvrit les yeux, s’étira, puis elle regarda la place marquée près d’elle sur la couverture, et tout lui revint en bloc.
Les archives du journal, son retour tardif, l’absence de Daniel, la sortie nocturne dans le parc, l’enfant…
Et puis un autre souvenir la fit grimacer. Elle se redressa, attrapa sa robe de chambre posée sur la chaise, près de son lit, puis elle s’enroula dedans et se leva.
La truffe de Sham se profila aussitôt à la porte de la pièce.
– Attends une seconde. Je me réveille, OK ?
Habituée à ne pas descendre dehors dès que sa maîtresse posait le pied par terre, la chienne vint lui lécher les mollets, accepta une caresse entre les oreilles, puis elle retourna se coucher dans son panier, dans l’entrée, après avoir lapé bruyamment un peu d’eau dans sa gamelle.
Lisa musela ses pensées le temps de faire couler son café et de dresser la table de son petit déjeuner. Une fois ces repères installés, elle revint à pas lents vers la salle de bains. Elle s’immobilisa devant la baignoire, le cou encore raidi par la nuit, et tenta de revisualiser la scène.
Elle était certaine d’une chose. C’est qu’elle n’avait pas rêvé. L’enfant était bien entré chez elle, et il n’était pas venu seul. Elle n’avait pas imaginé les traces de boue sur le parquet, traces qui avaient dû être lavées depuis par Daniel. Elle n’avait pas inventé cette silhouette qui disparaissait dans le couloir. Elle n’avait pas construit de toutes pièces dans son subconscient malade cet enfant qu’elle avait trouvé dans le parc.
Et si la brigade de nuit ne l’avait pas déniché ensuite, c’est qu’il se cachait, et qu’il avait été plus malin qu’eux. Ou bien qu’il connaissait la rue encore mieux que les policiers. Dans les deux cas, le résultat était équivalent. Ils n’avaient pas réussi à mettre la main dessus.
Mais une chose ne s’expliquait toujours pas.
Pourquoi Sham n’avait-elle pas aboyé contre les intrus ?
Lisa revint s’asseoir devant son café qui refroidissait lentement sur la table de la cuisine. Elle jeta un coup d’œil perplexe vers la bergère allemande qui s’était rendormie, les pattes étendues hors de son panier et vibrantes d’une chasse imaginaire. La chienne était du genre à se manifester bruyamment au plus petit vol d’hirondelle, au moindre bruit suspect sur le palier. Comment deux inconnus avaient-ils pu pénétrer dans son propre appartement sans qu’elle devienne complètement folle ?
La jeune femme plongea le nez dans son bol et revit alors le museau de Sham s’approcher de la main de l’enfant, dans le square, et la lécher doucement après avoir compris qu’elle n’aurait pas de gâteau. Se pouvait-il que cela ait suffi pour qu’elle l’assimile à une créature qui ne représentait aucun danger ? Alors pourquoi n’avait-elle rien dit quand elle s’était retrouvée face à l’autre visiteur qu’elle n’avait jamais vu ?
Lisa frissonna. Son logement était son refuge, son abri, son sanctuaire. Nul n’avait le droit d’y entrer sans y avoir été invité. Il ne s’agissait pas d’un viol, à proprement parler, mais la sensation d’avoir été dépossédée par la force d’une certaine forme de virginité ne quittait pas son esprit. Daniel lui avait assuré que la serrure n’avait pas été forcée et qu’il était inutile de la changer.
Lisa soupira. Le mot qu’il lui avait laissé était encore étalé sur la table, juste à côté de son bol. Tout en bas, elle relut les trois dernières phrases qu’il avait, semble-t-il, écrites à la hâte, ne la voyant toujours pas se lever.
 
Je préviens Picaud que tu ne viendras pas aujourd’hui.
Repose-toi,
Je t’aime…
 
Encore une fois, il avait géré pour elle. Temps mort. Elle avait journée libre. Une journée qui se dressait devant son mal-être comme une nouvelle montagne à gravir, une nouvelle bataille à livrer contre elle-même.
Elle n’avait pas besoin de ça. Vraiment pas besoin. Elle savait que la Bête n’était pas encore complètement morte en elle, qu’elle ne pourrait jamais se libérer de son emprise si elle ne l’affrontait pas une bonne fois pour toutes. Mais elle n’était pas prête à livrer ce combat. Elle n’en avait pas la force.
Lisa revint à la porte, puis elle enfila la chaîne de sécurité dans la glissière avant de se diriger vers la salle de bains. Au passage, elle récupéra son arme que Daniel avait vidée et rangée dans le coffre de la chambre. Elle enclencha le chargeur dans la crosse, referma la porte de la pièce, puis elle tourna le verrou.
Une fois nue devant la glace, Lisa affronta cette fois le visage sombre de celle qui la scrutait sans aménité de l’autre côté du miroir. Un double au pouvoir vénéneux qui exerçait sur elle une attraction morbide, qui attirait irrésistiblement son regard vers la cicatrice qui ornerait désormais son abdomen jusqu’à sa mort.
Lisa força cette inconnue à la contempler bien en face. Elle posa les mains sur ses hanches, pointa le bassin en avant pour mieux éclairer son nombril. La chair rose reprenait peu à peu une couleur normale. La blessure avait été bien recousue. D’ici à quelques mois, il faudrait être très observateur pour imaginer qu’une balle avait traversé son corps de part en part, qu’il avait fallu lui pratiquer une césarienne pour en extraire le cadavre de son bébé. Elle laissa son regard parcourir les courbes de ses seins, de son ventre, de son sexe qu’aucune petite tête ensanglantée ne franchirait jamais en poussant le cri enivrant de la délivrance.
Lisa serra les dents, les yeux humides. Elle posa la main sur sa vulve et l’entrouvrit légèrement. Son médius y pénétra à peine. Elle allongea le doigt et massa doucement son clitoris par un lent mouvement de va-et-vient. Son corps réagit sans attendre. Ce qu’elle ne croyait plus possible était en train de revenir. Elle ôta sa main et ferma les jambes, soudain gênée par la chaleur moite qui envahissait son bas-ventre.
Lisa sourit à son reflet au milieu de ses larmes. Même blessée, même désormais stérile, elle n’en restait pas moins femme pour autant. Elle se détourna et plongea lentement dans son bain brûlant, puis elle ferma les yeux et laissa la mousse lui submerger le visage.
Elle enserra alors avec délicatesse ses seins entre ses mains. Elle imagina un instant les lèvres de Daniel qui se posaient dessus. Son souffle sur sa poitrine. Ses aréoles durcirent sous la caresse irréelle.
Elle frissonna.
Sortit la tête hors de l’eau.
Ouvrit les paupières.
Oui, elle était encore une femme.
Et ce soir, elle montrerait à Daniel qu’elle ne l’avait pas oublié. 
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Johannesburg
Afrique du Sud, 1956
 
La lumière revint peu à peu. Des mains se mirent à applaudir derrière Fred Shaw. D’autres leur répondirent un peu partout dans la salle de cinéma. Et puis ce fut comme si une digue s’était rompue dans les bras de tous les spectateurs.
L’ovation dura, dura. Elle enfla, s’affola, rebondit contre les murs, contre l’image figée sur l’écran, contre la fatalité qui avait privé l’Amérique et la musique de l’un de ses plus beaux fleurons. Et puis, peu à peu, les claps-claps pâlirent, peut-être enfin vidés de leur sens, fatigués de célébrer la mort d’un héros de la guerre dont le corps n’avait jamais pu recevoir les honneurs de la patrie.
Des pieds raclèrent le plancher, des vêtements se déplièrent, des baisers s’échangèrent. Sur le générique, le visage du véritable Glenn Miller avait remplacé celui de James Stewart. Le musicien, après être entré dans le mystère, déployait sa légende. À n’en pas douter, le film allait faire le tour du monde. C’était certain.
La jeune inconnue se leva, un mouchoir à la main. La dernière scène avait été particulièrement émouvante, lorsque Don Haynes saluait son ami qui s’envolait vers ce que l’on savait aujourd’hui être sa mort imminente. Il n’avait manqué qu’une femme, sur le tarmac de Twinwood Farm, pour donner à cette dernière image de la courte vie de Miller une dimension de drame shakespearien. 
Elle tourna légèrement la tête vers le beau militaire immobile sur son siège, juste à côté d’elle, les mains serrées sur les accoudoirs de son fauteuil, qui ne la voyait pas plus que si elle s’était transformée en pâte de verre.
Elle attendit quelques instants, consciente qu’elle avait pourtant éveillé chez le jeune homme un certain intérêt une demi-heure plus tôt, mais son visage restait de marbre. On aurait pu croire qu’il venait de voir le diable surgir juste devant lui et lui ricaner au nez.
Elle tourna alors les talons et remonta tristement l’allée jusqu’à la sortie. Ce n’était pas encore aujourd’hui qu’elle rencontrerait celui qui parviendrait à lui faire oublier la mort de Nathan.
Elle était presque arrivée à l’extérieur lorsqu’elle fut bousculée par un homme qui jaillissait du cinéma en courant de toutes ses jambes, le souffle court, les yeux fous.
Elle eut à peine le temps de reconnaître le beau capitaine d’aviation avant qu’il détale dans la rue comme si, cette fois, le Malin avait posé sa patte griffue sur son cœur. 
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16 mars 2015
 
Je descends de ma voiture et m’approche de la 307 garée sur le bas-côté de la route. Immatriculée 75. Bon début. Le signe discret de l’orphelinat de la PJ figure sur un angle inférieur du pare-brise. Pas de doute, c’est bien la nôtre.
Henri Walczak en profite pour se rouler vite fait une cigarette à la forme toujours aussi biscornue, puis il l’allume en abritant sa main du vent soutenu qui fait défiler les nuages. Il se met ensuite à tousser et se détourne pour éviter mon regard qu’il sait réprobateur. Ça arrive de plus en plus fréquemment.
L’odeur âcre du tabac s’enroule autour de moi un bref instant, puis elle s’envole vers la lande où poussent des buissons tordus et des pylônes dont les silhouettes dégingandées se profilent sur le ciel bas et disparaissent au loin dans une pâleur laiteuse.
Henri me désigne le plus proche d’entre eux.
– Combien y en a-t-il, à ton avis ?
– Sûrement des dizaines entre la centrale abandonnée et les transformateurs. Mais puisque la voiture des deux loustics est ici, je dirais que ça doit se jouer sur ceux qui sont les plus proches de nous, sinon ils seraient revenus la chercher. La route longe la ligne pendant plusieurs kilomètres. Ils avaient la possibilité de continuer à rouler pour inspecter les suivants sans avoir à marcher dans ce maquis pendant des heures. 
– On commence par lequel ?
Je considère les trois premiers géants de fer qui découpent l’horizon de leur structure hideuse. Un à gauche, deux à droite. Am stram gram…
– Celui de gauche. C’est le plus près. OK ?
Henri hoche la tête et attend que je passe devant en tirant sur son mégot. J’ai une pensée émue pour mes chaussures Gucci en posant le premier pied dans les ronces. Une fois que la première est gorgée d’eau de pluie, je soupire et me dis que ça ne peut pas être pire. Trente mètres plus loin, après l’avoir enfoncée dans un cadavre putréfié de ragondin caché par une touffe de chardons, je réalise que si, finalement.
Je secoue ma chaussure sacrifiée pour la débarrasser des morceaux de viande moisie et fais la grimace en l’essuyant dans l’herbe haute.
– Et merde ! J’ai rarement vu un endroit aussi dégueulasse…
Henri considère les monceaux de déchets abandonnés partout dans la végétation.
– Il doit y avoir un camp, dans le secteur.
Je lève le nez, sceptique.
– On est loin de Calais, pour les migrants, non ?
– Oui, mais pas de la mer. D’après la carte du GPS, elle est à cinq cents mètres à peine de la route. J’ai entendu aux infos que certains d’entre eux ont renoncé à essayer de traverser la Manche. Trop de violence, aux abords des ferries. Ceux qui ont des gosses ou des femmes en ont assez de les voir se faire agresser par des fauves qui n’ont plus que le désespoir pour avenir. Soit ils attendent une régularisation parce qu’ils connaissent déjà quelqu’un en Angleterre qui s’occupe de leur cas, soit ils ont tout claqué avec leur passeur et ils n’ont plus rien à mettre sur la table. Pour nombre d’entre eux, ils ont même quitté le Pas-de-Calais, trop dans la mire des forces de l’ordre. Ils cherchent à se faire oublier. Il ne leur reste plus qu’à essayer de survivre avec les moyens du bord. Ces personnes-là sont des pacifiques, dans leur grande majorité. Des familles. Des gens perdus. 
Ce n’est pas avec eux qu’on a le plus de problèmes. Du moins la police. Parce que les riverains…
Fataliste, j’abandonne le nettoyage de ma chaussure complètement ruinée. Je repense à tout le chemin que nous avons dû parcourir depuis la sortie de l’autoroute pour arriver jusqu’à cet endroit. Plus isolé, à part le fin fond de la Lozère, je ne vois pas.
Je désigne le no man’s land d’un geste large du poignet.
– Les riverains sont loin, dans le secteur.
Henri tire une longue bouffée sur son mégot qui raccourcit à vue d’œil et se retient de justesse de cracher ses poumons sur mon autre godasse.
– Comme partout, les terres d’ici appartiennent à des particuliers ou à des entreprises. Seul le littoral est propriété de l’État. Quand ces gens jettent leurs ordures quelque part, il y a toujours quelqu’un que ça dérange.
Je tilte.
– Sauf sur une parcelle où est abandonnée une ligne EDF…
– Oui, parce que les types de la centrale d’électricité ont d’autres chats à fouetter que de s’occuper de nettoyer ces friches qui ne leur servent à rien.
– Mais comment les migrants ont-ils su qu’ils ne seraient pas délogés, ici ?
– Le hasard, je pense. Les premiers qui y sont arrivés n’ont pas été jetés plus loin parce que les collègues ont largement assez d’embrouilles avec ceux qui essaient de passer en force avec les camions et les bateaux. Et c’est toujours plus salubre d’éloigner ses détritus d’un camp permanent que d’un autre où l’on pense qu’on ne restera que quelques jours.
Je considère Henri d’un œil surpris.
– Tu t’es bien renseigné sur le sujet, dis donc…
Walczak jette son mégot à moitié consumé dans une flaque d’eau, puis il soupire.
– Ma famille a émigré de Pologne avant la guerre, Daniel. Nous avons connu ça bien avant eux, et je comprends ce qu’ils ressentent. La sensation de ne plus avoir de pays, plus de patrie, de ne plus être quelqu’un à part entière, la certitude d’avoir laissé l’essentiel de votre vie à l’endroit qui vous a vu naître et que vous ne reverrez jamais…
– Mais tu es né en France, toi, non ?
Il lève sur moi un regard lourd du passé.
– Oui, c’est vrai. Mais mes parents m’ont transmis leurs valeurs et leurs angoisses dans mon ADN. Je n’y peux rien.
Je hoche la tête, pensif. Que puis-je ajouter à ça, moi qui n’ai jamais connu cette détresse ?
Nous avançons de concert dans le dédale des pistes tracées par les animaux et les humains. Nous ne mettons pas plus d’une heure à trouver l’étang. Il est au pied du deuxième pylône. C’est aussi glauque que sur la photo, l’odeur en plus. Une vraie décharge, encore plus sale que je l’imaginais. Je pense à tous ces gens, à cette impasse où ils se noient, à cette fin de non-recevoir que notre civilisation leur oppose. Je pense à leurs enfants, à cette chance que la majorité d’entre eux n’aura jamais de s’asseoir sur le banc d’une école ou de manger à sa faim.
J’essaie de me mettre dans la peau de cette femme, cette journaliste acharnée qui se faisait appeler Manon Lafarge. Elle vient de passer une semaine dans un camp, elle est épuisée, n’a pratiquement rien avalé d’autre que de l’eau de pluie, s’est lavée avec la même chose, voire pas du tout. Elle a dû repousser les avances d’un certain nombre de types aux hormones chauffées à blanc par l’inaction et la promiscuité. Elle a essayé d’apprivoiser des femmes muselées par la peur, interrogé des enfants qui parlaient juste une langue inconnue. Au cours de ce séjour, elle a tenté d’entrer dans leur vie, de partager une espèce d’intimité instable où le moindre faux pas pouvait lui coûter sa couverture, voire beaucoup plus cher. Est-ce ce voyage qui lui a valu de périr de si terrible manière ? Quel est le rapport entre une femme torturée à mort dans une villa bourgeoise des Yvelines, le meurtre des propriétaires de celle-ci, des cassettes vidéo disparues, l’assassinat sauvage de son mari dans une maison de banlieue du côté de Nogent, et un camp de migrants isolé sur la Côte d’Opale ?
Tout à coup, il y a un infime déclic, loin au fond du trou noir de mon incompréhension. Une petite loupiote qui se met à m’envoyer un faible signal à travers les profondeurs des ténèbres. Je me concentre, cherche d’où ça vient. C’est énervant, parfois, comment certaines idées s’évertuent à rester insaisissables, nageant la brasse coulée à la limite de notre conscience.
Je repose alors les yeux sur chaque détail que j’ai examiné depuis notre arrivée. Les détritus, l’étang aux eaux troublées par une mousse blanchâtre qui s’est accumulée sur la berge qui fait face au vent, les arbustes où devait se tenir la silhouette presque invisible sur la photo. Les cadavres d’oiseaux, eux, ont disparu depuis longtemps.
Mon regard retombe sur les ordures. Sur les monceaux d’ordures. Le tas a bien augmenté depuis le passage de la journaliste. Combien de temps faut-il à un petit groupe d’humains livrés à eux-mêmes pour accumuler autant d’immondices ?
Et puis soudain, la lumière éclate dans ma cervelle. C’est tellement évident, pourquoi faut-il toujours refuser de voir ce qu’on a sous les yeux et chercher midi à quatorze heures ?
Je comprends ce que Béatrice Mérieux est venue faire dans la région. Je comprends pourquoi elle a commencé par photographier ces enfants aux joues plus creuses et aux yeux plus douloureux que leurs pères, et pourquoi elle a brusquement changé de sujet et a pris des images de ces oiseaux crevés sur l’étang, de ces déchets infâmes répandus autour du site.
Ce n’est pas sur la condition des migrants qu’elle a brutalement découvert quelque chose.
C’est sur cet endroit.
Cet endroit qui pue la mort comme pas deux. 
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Lisa arriva au 36 à 13 heures et quelques minutes. Cela s’était finalement avéré impossible de rester à l’appartement. Ce n’était pas en ressassant le passé et en se gavant de médicaments qu’elle parviendrait à fermer cette porte obscure qui persistait à lui donner envie de hurler quand elle s’en approchait de trop près.
Le bureau était vide. Même le commandant Picaud avait quitté son service pour une raison qu’elle ignorait. Fred avait déposé un post-it sur son clavier. Il était rentré chez lui, malade comme un chien.
Lisa se fit couler un café serré, puis elle s’approcha de la fenêtre et laissa son regard courir quelques instants sur les toits de la ville qui étendaient un tapis d’ardoises hérissé d’antennes vers la silhouette élancée de la tour Eiffel. Elle but lentement le liquide fumant, soufflant à chaque gorgée pour ne pas se brûler la langue. Les habitudes revenaient, l’une après l’autre, tels des enfants sages qui rentrent à la maison après une journée d’absence. En bas, depuis les rues encombrées de véhicules bloqués par les embouteillages, un concert de klaxons s’éleva soudain et la ramena à la réalité. La vie s’écoule, qu’on le veuille ou non, et elle se moque de votre douleur. Soit vous arrivez à la museler, soit il ne vous reste qu’à vous laisser dévorer et à quitter le navire.
La jeune femme s’assit derrière son bureau et appuya sur le bouton qui alimentait sa tour. Son écran s’alluma alors avec son éternelle lenteur exaspérante. Mise à jour, ouverture du logiciel de navigation, pop-up pénibles qu’elle ne pensait jamais à nettoyer une fois qu’elle avait commencé à travailler, saloperies de cookies qui venaient s’agripper à votre clavier dès que vous pointiez le nez sur le Web…
Lisa s’était renversée dans son siège, profitant de l’habituelle inertie du réveil de la machine pour remettre de l’ordre dans ses idées. Par quoi allait-elle attaquer ? Cette Béatrice Mérieux était une énigme. Comment un couple au profil si ordinaire avait-il pu se retrouver au cœur de deux crimes aussi abjects ? Mais Béatrice était-elle vraiment ce qu’elle paraissait être ? Non, c’était évident. La coloration de sa toison pubienne le prouvait. Son reportage en bord de mer à la rencontre des migrants également. Une journaliste pigiste. Même pas titulaire d’un poste à temps complet. Une femme qui aurait dû écrire dans la rubrique des avis de décès, des championnats de pétanque régionaux ou des réunions du conseil municipal. Au lieu de ça, elle avait réussi à publier dans deux des plus grands journaux de la métropole. Des articles documentés, précis, des comptes-rendus d’investigation qui donnaient le vertige. Un vrai travail de flic.
Lisa se figea, les mains au-dessus du clavier. Elle fixa le curseur qui s’était mis à clignoter à gauche de la fenêtre du moteur de recherche. Un vrai travail de flic ? Et si… Se pouvait-il que Béatrice Mérieux soit une ancienne policière, une femme révoltée qui aurait démissionné de son service pour attaquer les faits sous un autre angle ? Par exemple, sous celui de la révélation ? Une façon de pointer du doigt des points noirs du fonctionnement de la hiérarchie ou de la justice, que son devoir de réserve lui interdisait de simplement mentionner dans un rapport ? Était-ce pour cela qu’elle avait choisi de publier ses articles sous le pseudonyme de Manon Lafarge ? Était-elle ce que l’on appelait aujourd’hui un lanceur d’alerte ?
Mais la jeune femme déchanta très vite. Les archives restèrent muettes. Soit son idée était erronée, soit elle n’avait pas accès à cette information. Impossible de savoir si Mérieux avait un jour été embauchée dans la police nationale, et encore moins dans la gendarmerie. Il lui faudrait demander en haut lieu les autorisations nécessaires pour tenter d’obtenir l’information. Elle tapa un rapide mail qu’elle envoya à Picaud, avec Magne en copie.
Lisa revint à son navigateur, composa des dizaines de recherches en changeant les mots-clés, mais les résultats retombaient inlassablement sur les mêmes articles publiés dans les journaux. Des sujets sensibles, à polémique, qui s’affichaient régulièrement à la une des quotidiens. Scandales politiques, financiers – souvent mariés par un curieux hasard, d’ailleurs – « affaires » judiciaires à rebondissements procédurales, enquêtes sur des thèmes aussi variés que les migrants, les maladies professionnelles, les crimes sur enfants… La liste était longue, et elle paraissait sans fin. Manon Lafarge était une combattante de l’information, rien de moins. Mais Médéric Mélin avait raison, aucun de ces articles ne portait d’accusation ciblée, aucun n’ouvrait une polémique personnelle qui risquait de se retrouver un jour devant un tribunal. Chaque cas était traité avec beaucoup de prudence, et principalement au conditionnel. Asséner une fausse information était la pire avanie que puisse commettre une journaliste. C’était une maladie fatale à une carrière. Mérieux l’avait bien compris, mais elle avait décidé de passer outre.
La jeune femme tapota ses ongles sur ses dents, les yeux dans le vague, face à l’écran qu’elle ne voyait plus. Même si ce n’était pas clairement mentionné, la journaliste avait un compte à régler, c’était quasi certain. Mais avec qui ? Un homme ? Une entreprise particulière ? La variété de ses sujets indiquait que ce n’était pas le cas. Alors quoi ? Avec elle-même ?
Lisa vérifia les dates des articles. Plusieurs semaines à chaque fois entre deux parutions. Trois pour le délai le plus court. Du temps d’investigation, à coup sûr.
La policière se leva, puis elle se mit à arpenter le bureau de long en large pour ne plus être tentée de chercher des liens Internet au lieu de réfléchir. Mais quelle était la motivation de cette Mérieux, bon sang ?
Elle évoqua la femme blonde presque maigre qui s’était mariée douze ans plus tôt à un cheminot, le visage empreint d’une terrible incertitude. Qu’y avait-il vraiment à lire dans le miroir de ces yeux inquiets ? Savait-elle déjà qu’une menace pesait sur elle, à ce moment-là, ou bien le sentait-elle confusément par-delà le temps qu’il lui restait à vivre ?
Mais au fait, quel était son nom de jeune fille ? Lisa consulta le dossier, mais ne parvint pas à trouver le renseignement. En l’absence du capitaine et de Picaud, elle appela le service de l’Identité judiciaire. Philippe Roy lui répondit qu’il avait adressé le matin même par mail le curriculum complet de la victime à Magne, mais qu’il allait le lui renvoyer à elle dans la minute.
Puis il y eut un silence, et la voix chaude du scientifique de la mort le rompit d’un coup.
– Nous sommes tous avec vous, Lisa. Ne l’oubliez pas, d’accord ?
Lisa fut brusquement émue par l’attention de cet homme qu’elle ne connaissait pas plus que ça. Elle savait que Daniel et lui étaient proches depuis longtemps, et que son élan d’affection n’était pas feint.
– Je ne l’oublierai pas. Merci, Philippe.
Elle raccrocha lentement, une larme lui perlant aux paupières.
Quelques secondes plus tard, une enveloppe apparut en bas de l’écran, dans la barre des tâches. 
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– Laissez-nous partir ! On vous jure qu’on ne dira rien !
– Tais-toi, Benoît !
– On n’est pas venus, d’accord ? On n’a rien vu du tout, pas vrai, Richard ?
– La ferme, Benoît !
– Et puis les décharges, c’est pas notre affaire. Vous pouvez jeter ce que vous voulez, nous on n’est pas de la police des poubelles, hein…
– Benoîîîîîîîît…
– Nous, on est plutôt de la Criminelle, vous voyez. Les meurtres sanglants, les femmes décapitées, les…
– Si vous ne le tuez pas maintenant, rendez-moi mon flingue, je vais m’en occuper moi-même, les gars, d’accord ?
Le type le plus âgé jeta un œil incrédule au groupe qui entourait le duo de flics attaché à un arbuste avec une cordelette de nylon. Il prononça une phrase dans une langue inintelligible qui fit éclater de rire l’assemblée d’hommes en guenilles. Il avait la peau tavelée par le soleil, le front haut qui disparaissait sous une couronne de cheveux d’un étrange blond gris aussi crépu que de l’éponge, un nez mince et proéminent, ainsi qu’un drôle de sourire qui lui mangeait sa face maigre d’une oreille à l’autre.
Il se tourna alors vers Milan et appuya un index longiligne sur la poitrine du policier.
– Tu fais quoi, ici, vous deux ?
Milan passa une langue sèche sur ses lèvres. Le kidnapping d’agents de la force publique pouvait coûter cher à cette bande d’olibrius, mais ils n’en avaient visiblement rien à faire. Il se remémora avec une pointe d’inquiétude la fouille musclée que Benoît et lui avaient dû subir une fois que la vingtaine d’hommes leur avait fait comprendre qu’il était inutile de vouloir résister, barres de fer et manches de pioche à l’appui. Leurs armes leur avaient été prestement subtilisées, et Milan s’était surpris à penser que cette fois c’était cuit, qu’il ne reverrait jamais sa chère Yonne natale.
Mais malgré le fait que les liens étaient serrés à leur couper la peau des poignets, les étrangers n’avaient pas mis leurs menaces de violences à exécution. Peut-être juste grâce à l’attitude prudente de cet homme qui se révélait être leur chef naturel. Il fallait le ménager. Milan décida de biaiser.
– Nous cherchions un étang.
L’inconnu plissa les paupières.
– Un étang…
– Oui, heu… un étang… avec des ordures.
– Mmh. Pour camping, je comprends. Bonne idée, c’est sûr.
– Écoutez…
– Tu es policiers migrants ? Tu fuis quoi, vous deux ? La guerre ? Ton chef ? Ta femme ? Ton mari ?
Milan changea soudain d’expression.
– Tu ne serais pas en train de te foutre de ma gueule, toi, par hasard ?
– Tais-toi, Richard !
– Non, mais t’as entendu ce qu’il me demande, ce con ?
– La ferme, Richard !
– Et qu’est-ce que c’est que ces trous du cul qui nous regardent avec des yeux de lémuriens ? Libérez-nous vite fait, bande de nains, ou je vous fous tous en garde à vue, moi !
– Richaaaaaard ! ! !
– On ne va pas y passer la journée, hein ? Ils doivent nous rejoindre à quelle heure, les autres ? Tu te souviens, Benoît ?
– Je…
Le chef à la touffe asséna une gifle retentissante sur la joue de Richard Milan et le silence retomba instantanément. L’homme approcha son visage de celui du policier jusqu’à ce que leurs nez se frôlent.
– Si quelqu’un autre vient, on tue vous d’abord et eux après. Compris ?
Milan sentit dans son dos le poids soudain très lourd du corps de l’agent Benoît Martin qui s’écroulait sur leurs liens. Il fixa un long instant les yeux sombres qui ne cillaient pas d’un iota, puis il baissa pavillon.
– OK. Personne ne va venir. Personne ne sait où on est.
Le sourire revint sur les lèvres du migrant.
– Bien. On va pas tuer vous deux, alors. Enfin… pas tout de suite. Faut qu’on fasse un grand feu, d’abord.
Milan avala sa salive de travers.
– Un… un grand feu ?
L’homme lui cligna de l’œil.
– Ben oui. La viande cuite, c’est meilleur, quand même, non ?
Il y eut un instant de silence, puis Milan le considéra d’un air soupçonneux.
– Il est passé où, ton accent à la noix, mon gars ?
La touffe blonde se mit à osciller.
– J’ai dû l’oublier au passage, désolé.
– Mais tu es qui, toi, à la fin ?
– Akram Balbek, pour te servir, mon poulet. Je suis syrien. Et prof, à l’occasion.
Richard Milan en écarquilla des yeux encore plus ronds.
– Prof ? Prof de quoi, Bon Dieu ? D’enlèvements ?
Balbek sourit de plus belle.
– Non. De français, au collège de Daraya. Hugo, Verlaine, Molière… Ça te rappelle quelque chose, ou tu n’es pas allé assez longtemps à l’école ?
Le policier icaunais se tendit dans ses liens.
– Je ne vous permets pas de…
Balbek approcha brusquement son nez longiligne de celui de Milan. Son sourire avait fondu en une seule seconde.
– On a eu une demi-heure pour partir de chez nous avant que les tueurs du régime d’El-Assad enfoncent notre porte, monsieur le flic. Une demi-heure, pas une minute de plus. C’est un voisin qui nous a prévenus. Nous avons réveillé nos enfants, nous les avons habillés avec ce qui nous tombait sous la main, et nous sommes partis de chez nous comme des voleurs, en pleine nuit, nos petits dans nos bras, la main appuyée sur leur bouche pour les empêcher de nous dénoncer avec leurs cris de terreur. Nous avons tout laissé derrière nous. Notre maison, notre voiture, nos vêtements, nos souvenirs. Tout. Jusqu’à la moindre paire de chaussettes. Jusqu’à la moindre photo. Nous n’avions pas un sou, rien à manger, rien à boire. Juste la peur au ventre d’être rattrapés et exterminés. Et ça, monsieur le flic, ça te donne une énergie folle, quand tu tiens ta fille de quatre ans dans tes bras, tu peux me croire. Ça te donne la force de tout traverser. La faim, la soif, la fatigue, les frontières, le droit international. Ça te donne la force de venir t’échouer ici, devant cette mer infranchissable, sans papiers, sans identité. Finalement, si tu regardes bien les choses, ça te donne la force d’aller crever ailleurs que chez toi, plus démuni que si tu étais mort dans ta propre maison sans être devenu une sorte de crachat pour ceux auprès de qui tu as cherché l’hospitalité et la survie de ta famille.
Il y eut un long silence. Dans le dos de Milan, le poids s’était allégé. Benoît s’était redressé. Richard baissa les yeux. Il hocha lentement la tête, vaincu.
Mais Akram Balbek n’en avait pas terminé.
– C’est ici que nous avons rencontré tous ces gens. Ils viennent d’Afrique de l’Ouest, du Mali, d’Algérie, du Maroc, de Tunisie, d’Égypte, de partout d’où la famine ou la peur de l’intégrisme religieux les ont chassés. Le droit de vivre libre est un principe inaliénable, si tu te souviens des fondements de votre Constitution. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas la même chose sur toute la planète, d’après toi ? Un homme perd-il ce droit à partir du moment où il émigre d’un autre pays pour arriver chez toi ?
Richard releva le nez. 
– Ne te fais pas l’avocat du diable. Ce droit souverain est celui du peuple français. Il y a eu des guerres pour les obtenir, ici, tu le sais très bien. Des millions de personnes ont sacrifié leurs vies pour ça. Si des hommes veulent les acquérir ailleurs, il faut qu’ils se battent. Chez eux. On ne peut pas accueillir tout le monde, ne me dis pas que tu crois une telle connerie.
– Ce que je crois, c’est que vous pouvez accepter ceux qui veulent s’intégrer. Ce sera déjà pas mal.
– Et on fait comment pour les reconnaître, parmi tous ces gens qui déferlent chaque jour sur nos frontières ? Parmi ceux qui transportent la haine et des bombes dans leurs bagages ?
– Je n’ai pas la solution. Je suis une partie du problème. Mais ce que je sais, c’est qu’il y en a. Je les côtoie tous les jours. Eux, ce sont des hommes et des femmes qui sont prêts à vivre ici. Libres. Comme nous l’étions avant la montée de cette folie intégriste.
Autour de Balbek, des visages opinèrent de concert. Ils avaient compris le sens général de son discours. Milan réalisa alors que le professeur avait déjà commencé à préparer ses compagnons à un long séjour en France.
L’homme à la touffe blonde fit un signe à l’un d’eux, un colosse aux mains énormes et aux bras noueux. Le torse puissant enfoncé dans un blouson trop mince déchiré aux manches, l’homme avança vers les policiers, un couteau à la main.
Milan sentit sa langue s’assécher brusquement.
Balbek, les yeux étincelants, eut un bref mouvement du poignet.
– Allez, Ahmed. Occupe-toi d’eux. Il est temps d’en finir… 
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Johannesburg
Afrique du Sud,
1956
 
Fred Shaw monta lentement les marches de l’escalier raide qui menait au grenier. Le cœur battant fort entre les côtes, il dégagea les quelques meubles qu’il y avait rangés après le départ de sa femme, lorsqu’il avait voulu évacuer hors de sa vue la moindre trace de son passage dans sa vie. Tous les objets qu’elle avait abandonnés dans leur maison en quittant le foyer, il les avait expédiés sous les combles, sans exception. Dans sa rage de tout faire disparaître, il n’avait pas pris le temps de bouger sa malle militaire du fond du grenier où elle avait trouvé refuge à son retour des combats.
Shaw y avait enfermé chaque objet qui lui rappelait les démons qu’il avait dû affronter durant ces quatre ans. Il savait que leur puissance d’évocation était aussi toxique que ceux reliés à Cynthia. Qu’il devrait s’en débarrasser pour se libérer, un jour ou l’autre.
Mais il n’avait pas pu. Non, impossible. Trop de souvenirs y étaient irrémédiablement attachés. Trop de douleurs. De visages disparus.
Comme Miller…
Shaw leva une main d’une tonne et ouvrit les doigts. Il contempla sa paume nue. La ligne de vie s’y étalait en une longue fissure bien marquée, ininterrompue du poignet jusqu’à la naissance de son index. Il sentait au fond de lui qu’il vivrait vieux. Très vieux. Que s’il n’y avait pas eu de place pour lui au cimetière le jour où cette balle avait cherché à lui prendre sa vie, ce n’était pas encore demain que ça arriverait. Qu’il restait sur cette Terre pour expier quelque chose.
Shaw posa la main sur la malle et ferma les yeux. Il les voyait comme si ça s’était passé la veille 138 bombardiers Lancaster de la Royal Air Force partis de Methwold quelques dizaines de minutes auparavant, chargés jusqu’à la gueule et volant en formation serrée. Un total de 100 000 bombes incendiaires destinées à la ville de Siegen, en Allemagne. Cadeau de l’Oncle Sam pour les fêtes de fin d’année. Avec les avions de l’escorte en plus, ce type de raid avait une sacrée gueule. Un truc à vous faire regretter de compter dans le camp des perdants, de ceux qui sont en dessous.
Un truc à vous causer des cauchemars jusqu’à la fin de votre vie.
Enfin… à ceux qui survivaient.
Seulement ce jour-là, ce jour-là, le brouillard avait empêché les escorteurs de décoller. Et la mission avait avorté.
Tout simplement.
Fred Shaw empoigna la languette de la malle et fit sauter d’un coup sec la serrure que la rouille gagnait.
Sa tenue de combat était toujours là, pliée à la perfection, prête à servir dans l’instant. Les photos aussi. Celles de ses amis, dont certains n’étaient jamais rentrés en Amérique, mais également celle de Cynthia, sa femme, qui l’avait quitté en 53 pour un banquier plein aux as qui n’avait jamais dormi loin de chez lui dans la carlingue d’un avion de guerre, celles de son père et de sa mère, morts tous les deux en 1943 dans un accident de voiture sur une route enneigée du New Hampshire pendant qu’il attendait une permission qui ne venait pas pour aller les embrasser.
Mais ce n’était pas ce qui intéressait Shaw.
Pas aujourd’hui.
Il repoussa le tout sur le côté sans aucun ménagement pour sa tenue. En dessous, il aperçut enfin ce pour quoi il avait le sentiment que son cerveau allait lui sortir par les yeux.
Son carnet de vol de 1944. 
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16 mars 2015
 
Béatrice Stark. Le nom claquait comme un coup de fouet. Ça sentait le pseudo à plein nez, mais il semblait bien que c’était son vrai patronyme. Le mail de Philippe Roy était court, mais complet. Pas de fioritures.
 
Nom : Mérieux, née Stark.
Alias professionnel : Manon Lafarge.
Prénom : Béatrice.
Naissance à Dunkerque le 15 juin 1963 de John Stark, industriel américain, et Jeanne Damblin, infirmière. Parents décédés tous les deux. Le père en 1984 d’une crise cardiaque, la mère en 1991 d’un accident vasculaire cérébral. Pas d’enfants, pas de proches en dehors d’un oncle éloigné qui vit en Caroline du Sud.
Situation de famille : célibataire jusqu’à quarante ans. Mariée en octobre 2003 à Gérard Mérieux, cheminot, de six ans son aîné. Démissionne de son emploi chez Gambier, boîte de comptabilité, basée au Touquet. Quitte le Pas-de-Calais pour venir s’établir à Nogent-sur-Marne, près de Paris.
Parcours professionnel : exerce des petits boulots dans le Pas-de-Calais pendant une vingtaine d’années après le bac (liste en PJ), puis s’inscrit à l’école de journalisme de Paris en 2003, juste après son mariage. Depuis l’obtention de son diplôme en 2007, travaille pour plusieurs magazines. Pigiste pour deux quotidiens nationaux depuis 2010 : Le Temps et Paris-Soir.
Dernière adresse connue : Nogent-sur-Marne.
Antécédents judiciaires : néant.
 
Lisa imprima le mail et la pièce jointe et les posa devant elle sur le bureau. Le parcours de Béatrice Mérieux n’avait rien d’exceptionnel. Une femme qui avait tout plaqué pour suivre sans hésiter son mari à plusieurs centaines de kilomètres de tous ses repères d’enfance, comme de nombreuses épouses, contrairement à l’inertie habituelle de leurs conjoints dans ce domaine.
 
Lisa releva les coordonnées de la dernière entreprise où elle avait travaillé avant de quitter Le Touquet en 2003. Une boîte de comptabilité. D’après un plan glané sur Internet, la société Gambier était implantée en plein centre-ville. La jeune femme tapa l’adresse dans le navigateur et fit la grimace. Deux cent quarante kilomètres. Au moins trois heures de voiture, et en passant par l’autoroute. Et pour quel résultat ?
Elle trouva le numéro de téléphone et appela le standard de la société Gambier. La secrétaire lui répondit d’un ton désolé 2003 ? Ça faisait un bail. Elle n’était arrivée à ce poste que depuis trois ans. Non, elle n’avait jamais entendu parler de Béatrice Mérieux ni de Béatrice Stark. Si elle voulait laisser un message au patron… Lisa accepta et prit l’adresse mail que la jeune femme lui dictait. La secrétaire s’excusa encore une fois de son impossibilité à lui être utile. Le boss était en congé sur un bateau, quelque part sur l’océan. Il faudrait qu’elle réessaye d’ici à quelques jours s’il ne lui avait pas répondu. La connexion était parfois mauvaise…
Lisa la remercia et raccrocha, perplexe. Que s’attendait-elle à trouver, au bout d’un si long laps de temps ?
Elle allait sortir lorsque le téléphone se mit à sonner. Elle consulta le numéro d’appel, puis décrocha, surprise.
– Fred ? Je croyais que tu étais malade… 
La voix émit un petit rire grinçant.
– C’est ce que j’ai dit au capitaine pour pouvoir rentrer chez moi. Il y a des recherches que je ne peux pas faire au boulot. Avec tous leurs foutus logiciels espions, on est verrouillés. D’ailleurs, entre nous, le téléphone, c’est pas mieux. On peut se voir en bas ?
– Bien sûr. Quelle heure ?
– Dans un quart d’heure. Au Favan, rue de l’Ombre, ça vous va ? C’est plutôt intime. On ne sera pas dérangés.
– Parfait. Je descends. À tout de suite.
Lisa rassembla ses affaires, referma la porte du bureau derrière elle et s’engagea dans l’escalier.
Tout en dévalant les marches deux par deux, elle continuait à penser au parcours personnel de Béatrice Stark, la femme solitaire et en errance d’avant son mariage. Il y avait sûrement quelque chose à creuser, là-bas. Quelqu’un qui l’avait connue de façon plus intime que Médéric Mélin.
Elle déboucha dans la rue tiraillée par le doute. Irait-elle ensuite seule jusqu’au Touquet ? Elle ne s’en sentait pas le courage. Le mieux, c’était d’en parler à Daniel.
Oui, cette fois, elle allait attendre qu’il revienne.
 
Le Favan était un établissement coquet, légèrement en retrait de l’axe de la rue où dominaient des restaurants grecs et italiens. Un rideau ocre courait à mi-vitre, gardant isolée du passage incessant des piétons une clientèle un peu plus friande de discrétion que celle de ses voisins.
Lisa avisa Fred déjà installé à la table la plus éloignée de l’entrée. Le jeune homme, le front penché sur le clavier d’un petit ordinateur portable, leva le nez lorsqu’elle s’assit face à lui. Cette fois, il avait pris le temps de passer sous la douche et de se changer.
– Alors, c’est quoi ces cachotteries ?
Fred fit basculer l’écran du PC et dévoila le document qu’il était en train de consulter.
– Lisa, je n’ai pas le droit de vous montrer ça, d’accord ?
– D’accord. 
– Vous ne l’avez jamais vu, d’accord ?
– D’accord. Tu veux un mot signé, aussi ?
– Je… Écoutez, je risque ma place, là. Si le capitaine ou le commandant apprennent ça…
– Ou tu te décides, ou je te dénonce à l’IGPN1.
Silence.
– OK, je plaisantais, Fred. Accouche, bon sang ! Dis-moi ce que tu as dégoté, je lirai ça plus tard.
Le jeune homme jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Lisa, puis il se pencha sur la table et baissa la voix.
– Béatrice Mérieux et Béatrice Stark…
Lisa tiqua. Fred avait quitté le bureau la veille pour maladie. Il n’était pas supposé connaître le nom de jeune fille de la victime que, selon ses dires, Philippe Roy n’avait révélé que le matin même au capitaine Magne.
– Oui, Stark est son nom de naissance. Eh bien quoi ?
Fred se pencha encore un peu plus. Son timbre n’était plus qu’un filet atone.
– Ce ne sont pas les deux mêmes femmes.

1 Inspection générale de la police nationale.
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La plage est déserte.
Du moins sur la droite.
Sur la gauche, j’aperçois les carcasses brisées d’abris de fortune qui sont construits de guingois sur la dune. Quelques gamins se faufilent entre les cabanes, mais je ne distingue pas un seul adulte.
– T’as vu ça ?
Henri opine en roulant un nouveau mégot.
– Oui. Il y en a sur presque tout le littoral. C’est ce que je te disais. Plus il y a d’enfants et de femmes, plus ils s’isolent des autres pour ne pas être attaqués.
Je me tourne vers lui et lui désigne les cabanes du pouce.
– On y va ?
Ses yeux sont restés braqués vers le bidonville. Il plisse les paupières et se met à sourire.
– Je crois que ce ne sera peut-être pas nécessaire.
Je suis son regard et découvre alors deux silhouettes qui se détachent sur le sable en marchant vers nous d’un pas lent. Malgré leur apparence penaude, je dois convenir qu’ils ont été plutôt efficaces, sur ce coup-là.
– Tiens, voilà nos fins limiers.
Henri tire sur son mégot.
– Oui, et ça n’a pas l’air d’être la joie.
Des échos de voix nous parviennent, en effet. C’est celle de Benoît, qui fait de grands gestes de la main, visiblement pour tenter de convaincre Milan à propos d’un sujet dont nous ne comprenons pas le sens. Le vent avale ses paroles et les disperse au loin avant qu’elles ne nous parviennent. Lorsqu’ils arrivent à portée d’oreille, Richard Milan émet un ordre bref accompagné d’un mouvement menaçant du poignet et le moustique semble se le tenir pour dit.
Une fois devant nous, Milan s’immobilise, le regard fuyant.
– On a voulu interroger les autochtones, pour gagner du temps.
– Les autochtones…
– Oui. Enfin les gars qui vivent dans ces taudis, là.
– Il me semblait bien que c’était ça, effectivement.
Le brigadier Milan m’observe à la dérobée. Il a l’air de se demander si je me fous de sa poire. L’agent Benoît Martin lui coupe la parole en se jetant brusquement devant lui.
– C’est pas eux, capitaine !
– C’est pas eux quoi, au juste ?
– Qui ont tué la fille.
– Sans blague, agent Martin…
– Je vous jure. Ils ont tous un alibi. Et pis ils ont pas d’armes ni de voiture, non plus. Alors hein…
– Excellent. Nous voilà rassurés. Merci, cher Benoît. Ça, c’est du bon boulot. Avez-vous découvert une autre piste, par hasard ?
Le petit flic icaunais cligne des yeux, puis son air benêt se fige sur son visage de Lune.
– Heu…
– Bien. Alors on va y retourner tous ensemble, d’accord ? C’est juste pour être bien sûr que rien ne vous a échappé. Ça serait dommage de passer à côté d’un indice vital avec tout le chemin que nous avons parcouru pour venir jusqu’ici. Et quatre paires d’yeux valent mieux que deux, vous ne croyez pas ?
Les deux compères se regardent, mal à l’aise, et me confirment en lettres capitales qu’ils ont dû se faire rouler dans la farine.
– Ben… si.
– Au fait, quelque chose à me signaler, sur ce que vous avez vu près de l’étang ? Henri et moi venons d’y passer, mais un détail vous a peut-être sauté au nez alors que nous ne l’avons pas décelé nous-mêmes… Au passage, félicitations pour avoir identifié ce secteur avant tout le monde. Le commandant Colize sera heureux de savoir qu’il nous a envoyé deux éléments particulièrement efficaces.
Toute perplexité soudain effacée de ses traits, Benoît Martin sourit et assène un coup de coude à Richard Milan qui n’a pu s’empêcher de redresser l’échine, lui aussi.
Et voilà. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Donnez un peu d’avoine à votre monture et elle ne fera pas d’écart pour aller cueillir de la luzerne. Tous les managers du monde le savent. C’est avec la carotte qu’on met devant la bouche du petit peuple qu’on le pousse le mieux à avancer. Du moins plus vite que si on la lui place juste derrière les fesses.
La plupart du temps, en tout cas.
– Eh bien, puisque vous le demandez, patron…
Je considère le petit homme qui a posé son index en travers de ses lèvres, l’air aussi pénétré que Rodin devant un bloc de terre à modeler.
– Oui, Benoît, je vous écoute…
Milan a tourné la tête vers lui, l’expression visiblement surprise. Quel que soit le point qui a chatouillé Martin, il n’en a pas parlé à son collègue.
– Il y a un truc qui me trulu, turli, turlui…
–… turlupine ?
Il me sourit, soulagé.
– Merci.
– Et ?
– C’est les oiseaux morts, les canards. Heu… je veux dire les oies.
– Oui ?
– Ben elles se sont envolées, capitaine.
– Envolées…
– C’est ça. On n’a pas retrouvé leurs cadavres dans l’eau.
Milan se met à ricaner. 
– Les oiseaux morts, ça flotte pas plus que ça vole. Tu crois quand même pas qu’ils allaient t’attendre gentiment à la surface depuis tout ce temps, si ?
Benoît Martin ne fait pas attention au sarcasme.
– Eux non, mais les autres…
– Les autres ? Quels autres ?
– Pourquoi il n’y en a pas d’autres sur l’eau ?
– Parce que la chasse est interdite ici. T’as pas vu les panneaux en arrivant ? Pas d’armes, pas de canards morts. C’est simple, pourtant ! C’était un braconnier et puis c’est tout !
– Si c’était un braconnier qui les avait tués, sur la photo de la fille, il les aurait ramassés pour les manger et ils auraient pas été dessus. C’est idiot, ta remarque !
Le brigadier Martin se braque.
– Eh ben, c’est parce que les canards ont appris que c’est dangereux, andouille ! Ils y vont plus !
Mais Benoît Martin n’est pas prêt à abandonner la lutte si vite.
– Nan. Y en a deux qui ont décollé, quand on est arrivés.
– Et donc ? Quelle idée lumineuse a jailli de ta cervelle pour expliquer ce grand mystère ?
– Eh ben… ça colle pas. Soit c’est l’étang qui les tue, soit c’est les bracos. Mais si c’est l’étang, je comprends pas pourquoi ils se posent toujours dessus, et si c’est les bracos, je comprends pas comment une journaliste arrive à les prendre en photo ensuite.
– Un : c’est l’étang qui les tue. Deux : il n’est pas toujours pollué…
Les deux flics de l’Yonne tournent de concert leur visage surpris vers moi. Milan concrétise leur pensée commune.
– Pas toujours ?
– Non. En ce moment, il ne l’est pas. On n’a pas vu de cadavres d’oiseaux en passant, c’est vrai. De ragondins, oui, mais ils dataient de quelques jours, déjà. La pollution de ce coin est cyclique, pas constante.
Henri lisse sa moustache d’un index délicat. 
– Tu veux dire que quelqu’un vient le polluer volontairement de temps en temps ?
Je hausse les épaules.
– Je ne vois pas d’autre explication, à moins d’une infiltration de la nappe d’eau par le réseau souterrain.
Henri réfléchit un instant.
– Cette silhouette, sur la photo… ça a un rapport, tu crois ?
Je me pince les lèvres entre le pouce et l’index. Le labo a analysé le cliché de fond en comble. Ce que nous avions pris tout d’abord pour une forme anthropomorphique n’était en fait qu’un tas de branchages soigneusement assemblés de façon à faire croire à la présence d’un humain dans le fourré.
Une idée dingue me vient, là, face à la mer, tandis que mes trois compagnons retiennent leur souffle. À cause du brusque sourire qui m’explose sur les lèvres, peut-être. Ou bien du claquement sec de mes doigts dans l’air vif du littoral de la Manche.
– Une reconstitution, messieurs. C’est ça qui est sur la photo. Une reconstitution… 
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– La première, Béatrice Stark, était une vraie salope.
Lisa fixa Fred avec un regard réprobateur. Ce mot revêtait pour elle l’essence même du mépris masculin pour un comportement sur lequel ils étaient eux-mêmes les premiers à fantasmer.
– Comment ça, une salope ? Elle couchait avec tout le monde ?
Le jeune homme ricana et lui cligna de l’œil.
– Les salopes couchent avec tout le monde sauf avec ceux qui les appellent comme ça… Non, celles-là, on les appelle plutôt des p…
– C’est bon, j’apprécie beaucoup ton esprit sarcastique. Viens-en à l’essentiel.
Le visage de Fred vira à l’écarlate alors qu’il plongeait le nez vers son écran.
– Heu… eh bien… Béatrice Stark est entrée chez Gambier en 1992. C’était son sixième poste depuis son bac, en 1981. Une entreprise de comptabilité.
– Comment tu as appris ça, toi ?
– J’ai fouillé les archives de chaque boîte où elle a bossé, en remontant dans le temps.
– Et ils t’ont autorisé à ouvrir leurs dossiers, comme ça ?
Fred sourit.
– Ce n’est pas ce que j’ai dit, Lisa…
– Il va falloir que je t’arrache les renseignements aux forceps ? 
– Eh bien… des tas de gens enregistrent des tas de trucs dans des tas d’ordinateurs en s’imaginant qu’ils sont les seuls à pouvoir y avoir accès…
– Même ce genre de documents ?
– Surtout ce genre de documents. Quand on les cherche, il suffit de focaliser son attention sur ceux qui sont protégés par du cryptage et des mots de passe. Ça va plus vite.
Lisa hocha la tête, incapable de concevoir comment un verrouillage qu’on estimait assez sûr pour y cacher des données ultra-sensibles pouvait se révéler aussi sécurisé qu’une passoire.
– En bref, lorsqu’elle a présenté son CV à Norbert Prioux, le patron de Gambier, elle correspondait exactement au type de collaboratrice dont il avait besoin. Une bachelière qui crevait la dalle avec une formation de secrétaire en comptabilité. De l’espèce qui est tellement précaire qu’on peut lui faire avaler n’importe quoi.
– C’est-à-dire ?
– Prioux avait quelques employées qui râlaient tout le temps. À cause de leurs salaires, à cause des heures supplémentaires obligatoires, à cause des jours de congé qu’on leur refusait… Bref, de guerre lasse, trois d’entre elles s’étaient syndiquées pour essayer d’obtenir gain de cause. Prioux n’a pas supporté que des femmes se dressent contre lui. Il fallait qu’il se débarrasse d’elles. Qu’il les vire une bonne fois pour toutes. Il a chargé Béatrice Stark de les dénoncer si elles commettaient ce qui pouvait s’apparenter à une faute grave. Elle était leur collègue, elles ne se méfieraient pas d’elle. Soit elle acceptait, soit elle se retrouvait encore une fois à la rue. Elle n’a pas cherché à discuter. Quand on a faim, on est prêt à tout. Jusqu’à se livrer à un jeu malsain. Elle a signé le jour même.
Lisa le regarda, sidérée.
– Ils ont signé un contrat écrit ?
Fred hocha la tête.
– Non, bien sûr. J’ai trouvé ça dans les enregistrements des dénonciations de Stark, ainsi que dans les minutes du procès qui a causé le licenciement des trois personnes en question.
– Et ces trois femmes, elles se sont laissé virer sans réagir ? Elles n’ont rien tenté pour casser la procédure ?
Fred eut une grimace éloquente.
– Les autres employées avaient compris le manège de Gambier. Mais elles n’ont rien pu faire. Juste se plaindre au syndicat, qui a renvoyé l’info à tous ses membres dans une note de service générale. Note que j’ai retrouvée dans les archives de l’organisation. Ils l’avaient gardée depuis cette époque et sûrement numérisée dès que ça avait été possible. Elle était parfaitement rangée.
Lisa eut une moue appréciative.
– Et donc ?
– Et donc c’est là où ça devient édifiant. L’une des trois employées s’appelait Julie Prunet. Une mère célibataire. Elle avait un enfant très malade. Elle avait du mal à respecter les horaires de travail à cause de l’attention soutenue que son fils exigeait. Béatrice Stark s’est collée à ses basques. Elle a attendu, additionné les heures perdues. Julie a aussi fait des erreurs dans les comptes. Des erreurs qu’elle a essayé de dissimuler. Stark, bien affûtée sur la comptabilité, s’en est aperçue. Elle a consigné tous ces mauvais points, puis elle a monté contre elle un dossier en béton armé. Quand l’avocat de la boîte est tombé sur Julie, il jouait sur du velours. Elle a été licenciée dans la foulée et n’a même pas eu le droit de s’inscrire au chômage.
La policière sentit le couperet arriver, mais trop tard.
– Julie avait un enfant handicapé… ?
– Oui. Deux jours plus tard, elle a pris son gamin dans ses bras et a sauté par la fenêtre de son appartement du sixième étage.
– Oh put…
– Ça a mis un terme à l’épuration du personnel. Mais même dénoncée par ses anciennes collègues qui, virées elles aussi, ne risquaient plus les foudres du patron, la mort brutale de Julie n’a conduit à aucune action de la justice. Prioux avait tellement verrouillé le dossier que l’Inspection du travail s’y est cassé les dents. L’affaire a été classée sans suite, il y a eu une marche blanche pour la mère et l’enfant dans la cité où ils habitaient, et ça s’est arrêté là.
– Et ça, c’était quand ?
– En 1994. 
– L’année où Béatrice Stark a démissionné…
– Exact. Juste trois semaines après l’enterrement de Julie Prunet et de son fils.
Lisa garda le silence, le regard fixé dans le vide. Oui, Stark était une vraie salope, c’était le mot. Mais pourquoi avait-elle rendu son tablier après son éclatante victoire, dans ce cas ? Elle avait eu ce que Prioux voulait, non ? Elle avait gagné !
– Et l’autre fille ? Qu’est-ce que tu as trouvé sur elle ? Quel est le lien entre les deux, si ce n’est pas la même ?
– L’autre fille ? Quelle fille ?
– Béatrice Mérieux. Tu m’as dit que ce n’était pas les mêmes femmes…
Fred sourit. L’écran projeta sur le verre de ses lunettes un éclat de lumière bleuâtre.
– J’ai dit que ce n’était pas les deux mêmes femmes, mais je n’ai pas dit qu’il ne s’agissait pas de la même personne… 
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15 décembre 1944
Quelque part au-dessus de la Belgique
 
– On va leur montrer qui a la plus grosse paire, à ces enfoirés de Boches !
Victor Gregory, le pilote du Lancaster, lança un puissant cri de guerre repris par tout l’équipage. Ce fut à celui qui hurlerait le plus fort. À ce jeu-là, Ivor Pritchard, le bombardier, n’avait pas d’égal. Derek Arnold, Harry Fellowes et Franck Appleby, les trois tireurs, l’avaient compris depuis longtemps, mais ils ne résistèrent pas à l’envie d’accompagner de leurs jappements de chiens fous les grognements sauvages du plus cinglé d’entre eux. Tandis que Derek Thurmann, le mécano, levait les yeux au ciel en souriant, Robert O’Hanlan, le radio, coupait le micro pour ne pas transmettre les cris des hommes vers les autres appareils. En zone ennemie, il n’y avait rien de plus imprudent que des hurlements qui traversaient le ciel, même sous forme d’ondes cryptées.
Bientôt, le chahut fut si intense que Gregory dut y mettre le holà.
– Bon, on se calme, les enfants ! Je vous rappelle que nous avons une mission importante ce matin. Notre cible est le réseau de voies ferrées qui dessert la ville de Siegen. Nous serons épaulés pendant le largage des bombes par d’autres équipages qui vont attaquer en même temps Hanovre et Kessel. Le 149 th Squadron sera fier de nous ce soir, je vous le garantis ! 
O’Hanlan lui adressa soudain un geste impératif de la main. Le haut-parleur venait de cracher un message très bref.
Incrédule, le radio se tourna vers l’officier.
– Quoi ? Vous avez entendu ?
Gregory cria.
– Non. Répétez les ordres, Robert !
Mais O’Hanlan n’eut pas besoin de répéter. La voix explosa à nouveau dans la carlingue, cette fois plongée dans le silence le plus complet.
– À toute l’escouade 149, à tout le groupe Numéro 3, la mission est annulée ! Faites demi-tour ! Je répète : faites demi-tour !
Victor Gregory se précipita vers le micro.
– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Nous sommes presque arrivés, les gars ! Qu’est-ce qui se passe ?
La voix impersonnelle ne se laissa pas impressionner.
– Vous aurez un débriefing à votre retour, commandant. Mais en attendant, faites demi-tour. Ce sont les ordres.
Victor frappa du poing sur la carlingue.
– Fait chier ! Et les saucisses que je trimbale dans mes soutes, j’en fais quoi ? Je les range dans ma piaule en rentrant ? Soyez sérieux, les mecs, quoi !
– Procédure habituelle, commandant. Vous connaissez les consignes. Terminé. 
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16 mars 2015
 
– Akram Balbek…
– C’est ça.
– Prof de français, hein…
– C’est ça aussi.
– Et syrien…
– On ne peut rien te cacher, monsieur le flic.
L’homme me regarde avec le même sourire narquois qu’il a dû opposer à mes deux collègues bourguignons. Derrière lui, son équipe à l’air farouche nous observe un peu en retrait. Certains ont les yeux braqués sur mon visage, d’autres sur la bosse que forme ma veste à la hauteur de l’épaule, juste en avant de l’aisselle. Ils doivent être en train de se dire qu’il y a assez de balles dedans pour rendre tout le monde d’accord en quelques secondes si l’un d’entre eux se met à faire le cow-boy. S’ils savaient que l’étui est vide depuis deux jours, ça les ferait bien rigoler, j’imagine.
– Et pourquoi je te croirais, Akram Balbek ?
Il se campe raide sur ses jambes, écarte les bras de façon théâtrale, et se met à déclamer, ses guenilles claquant au vent du nord.
– « Le scepticisme est la carie de l’intelligence1 ». « Mon Dieu ! Le plus souvent l’apparence déçoit. Il ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit2 ». « Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, de ce conflit entre le Pire et le Mieux3 ».
Je souris à mon tour et lève les deux mains à la verticale.
– OK, n’en jetez plus ! Je te crois, à présent. Et comment es-tu arrivé ici ?
Balbek a une grimace un peu acide.
– Les profs sont de dangereux terroristes, monsieur le flic. Ils rentrent des idées néfastes dans la tête des enfants.
– Comme les religieux, tu veux dire ?
– Pire. Ils leur apprennent à réfléchir.
– Mmh… C’est sûr que tu as dû t’attirer des ennuis, là d’où tu viens.
– On peut dire ça, oui.
Il y a un moment de silence. Henri et les deux frères ennemis attendent ma façon d’appréhender le problème. De son côté, la bande de migrants semble plutôt craindre mon verdict.
Du pouce, j’indique à tous l’intérieur du bidonville.
– Akram Balbek… toi et tes gars acceptez-vous de répondre à quelques questions ?
– Est-ce qu’on a le choix, officier ?
Le prof se tourne vers sa troupe et lance à haute voix une phrase incompréhensible. Ça ressemble à de l’arabe, mais je ne pourrais le jurer.
La réponse arrive de toute part, et pas besoin d’être bilingue pour la saisir. Les hommes hochent la tête sans me quitter du regard, plus curieux que méfiants, finalement.
Balbek a un geste élégant de la main pour nous inviter à l’accompagner. Je lui emboîte le pas, suivi par Henri, Richard et Benoît qui se faufile aussitôt devant son compère pour ne pas se retrouver le dernier de la file avec le groupe hétéroclite qui nous file le train.
Au milieu des cabanes de bric et de broc, un espace commun a été aménagé, protégé de la pluie et du soleil par des toiles tendues à l’aide de pieux enfoncés dans le sable et maintenus en place par des cordages de fortune. Tout ce qui peut servir de siège a été récupéré et rassemblé ici, autour d’une table constituée d’une vieille porte posée sur des caisses disparates. Une demi-douzaine de femmes se dépêchent de quitter l’enceinte dès que Balbek leur fait un signe impératif de la main. Prof de français peut-être, mais il a encore un certain nombre de trucs à assimiler, on dirait.
Balbek nous indique un côté de la table et il s’assied face à nous. Ses hommes, quant à eux, restent debout derrière lui.
– Qu’est-ce que tu veux savoir, monsieur le flic ? Vas-y, pose tes foutues questions, nous n’avons pas les poches assez grandes et elles sont trop percées pour pouvoir y cacher quoi que ce soit de répréhensible.
Le fait d’être au milieu de son antre rend Balbek de nouveau un peu nerveux et agressif. La peur de décevoir les siens, peut-être. Ou bien autre chose. Il va falloir que j’opère avec des pincettes pour ne pas braquer ces types et pour comprendre ce que Béatrice Mérieux est venue chercher ici.
– Tout d’abord, mon nom est Daniel Magne. Je suis capitaine à la Criminelle. Je travaille pour tenter d’identifier des assassins. Je n’ai aucun lien avec la police de l’air et des frontières qui, vous le savez sûrement, s’occupe de l’immigration clandestine. À moins bien sûr qu’un migrant soit impliqué dans un crime de sang. Est-ce que cela, de prime abord, est parfaitement clair pour tous ?
Akram Balbek me regarde intensément, puis il traduit pour ses lieutenants. Je les vois échanger des coups d’œil furtifs. Il y a l’équivalent d’un gros soupir de soulagement qui court dans leurs rangs. Les positions se relâchent, certains visages s’apaisent, même si d’autres – les plus jeunes, surtout – restent suspicieux.
– Bien. Cela étant établi, il se trouve qu’une enquête criminelle nous a justement menés jusqu’ici, et que nous aimerions comprendre pourquoi. 
Balbek ne traduit pas, cette fois. Il semble attendre que je continue mon argumentaire. Alors, de bonne grâce, je m’exécute. Je résume le plus succinctement possible pour ne pas révéler des éléments cruciaux de l’enquête en cours.
– Une femme a été abattue il y a quelques jours près de Paris. Elle travaillait pour plusieurs journaux de la capitale. On sait qu’elle est née dans la région et qu’elle y a vécu un certain temps. Nous avons également appris qu’elle a pris des photos pendant son séjour dans ce camp, des photos qui lui ont peut-être coûté la vie. Alors autant te dire qu’on aimerait comprendre ce qui s’est passé pendant qu’elle était avec vous…
– Je ne sais pas de qui tu parles, monsieur le flic.
– Capitaine, je préfère.
– Je ne sais pas de qui tu parles, Daniel Magne.
Je sors la photo de Béatrice Mérieux version brune et la fait glisser jusqu’à lui, à côté d’une carafe pleine d’eau un peu trouble.
– Je parle de cette femme-là.
Le plissement de paupières d’Akram Balbek ne m’échappe pas.
– Tu la reconnais, pas vrai ?
Il acquiesce du menton.
– Elle est restée une semaine, au début de l’hiver.
– Pourquoi pas plus ?
– Parce que je l’ai foutue dehors.
Je penche le buste, brusquement fasciné par les mots qui vont sortir des lèvres d’Akram. Allons-nous enfin en savoir plus sur la motivation de Béatrice à venir dans ce coin ?
– Qu’est-ce qu’elle est venue faire ici, Akram ?
Il lève sur moi un regard sombre.
– Semer la zizanie. C’est ce qui arrive à chaque fois qu’une femme seule essaie de s’intégrer à un groupe d’hommes à la testostérone surabondante.
– Explique-moi…
Balbek soupire.
– Elle a commencé à approcher les enfants, sur la plage. 
Elle parlait un anglais hésitant. Elle leur a dit qu’elle avait fui l’Afghanistan où elle ne se sentait plus en sécurité. Elle a fait avaler la même salade aux femmes, et puis à moi ensuite. Des Afghanes, surtout seules, il n’y en a pas des masses chez les migrants. Elle connaissait bien le sujet, pas de doute là-dessus. On lui a trouvé un coin tranquille à l’écart des hommes et je leur ai fait la leçon. Le premier qui approcherait cette femme contre son gré aurait affaire à moi. À elle, je lui ai recommandé de rester à distance de la tentation de la chair. Quand on est seul, loin de chez soi, ça finit toujours par arriver. Toujours. C’est juste une question de jours, de semaines, le laps de temps nécessaire à ce que la libido se mette à bouillir dans la cervelle. C’est humain. Mais l’avantage avec les braves gens, c’est que quand quelqu’un se fâche un peu plus fort, ils rentrent bien sagement dans le rang. Ils ravalent leurs fantasmes et passent à autre chose. Tu vois, Daniel Magne, ce grand type qui ressemble à un tueur, derrière moi. Il s’appelle Ahmed. C’est l’un des meilleurs médecins que la Syrie ait connus. Il a simplement eu l’inconscience de confier à l’un de ses collègues que ce n’était pas une bonne idée d’enfermer sa femme dans une tente avec un grillage devant les yeux. Il a été le seul de sa famille à s’en sortir vivant. Et c’est juste parce qu’il travaillait en urgence cette nuit-là et qu’il n’était pas chez lui au moment du massacre. Il m’a affirmé qu’il n’avait pas tué le type en question avant de passer la frontière turque seul et en pleine nuit, mais je ne le jurerais pas. Il a appris au prix fort que la prudence est la base de la survie. J’ai demandé à Ahmed de veiller à ce que cette femme ne soit pas violentée par un autre gars aux hormones chauffées à blanc. Autant te dire qu’ils se sont tous tenus à l’écart.
– En gros, tu lui as déplié un tapis rouge pour qu’elle enquête chez vous.
– Oui, c’est un peu ça. J’ai fait entrer le loup dans la bergerie. Sauf qu’elle n’était pas au courant qu’Ahmed la surveillait pour la protéger. Quand elle posait des questions, il était toujours trop loin pour entendre ce qu’elle disait. Il a pris ça tout d’abord pour une tentative de s’intégrer. Ici, c’est encore la tradition de chez nous. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Ton peuple ne comprend pas ça, mais c’est une garantie de tranquillité pour tout le monde.
– La tranquillité, c’est surtout pour ceux qui décident que c’est comme ça et pas autrement, Akram, non ?
Akram Balbek serre les dents. Il n’aime visiblement pas qu’on vienne le chercher sur ce terrain-là. Il a soudain le regard belliqueux de celui qui est certain de détenir la Vérité contre un monde entier d’ignorants.
– Pense ce que tu veux, monsieur le flic. Si ce que j’ai à te dire ne t’intéresse pas, tu peux t’en aller. Je ne te retiens pas.
Nous restons un instant à nous défier du regard. Il y a dans son sang la fierté d’une tradition millénaire et le fort sentiment de ne devoir plier devant aucun argument qui ait le moindre pouvoir de l’égratigner. Je n’obtiendrai rien de positif en le braquant. Il est temps de botter en touche.
– En France, c’est comme en Syrie, Akram. La police s’en va quand elle l’a décidé. J’ai encore quelques questions. Ensuite, nous partirons, et tu n’entendras plus parler de nous. Si tes gars sont clean, bien sûr. Est-ce que ça te convient ?
Mon attitude est aimable, mais le ton est clair. S’il refuse, c’est là que les ennuis vont commencer pour tout le monde.
Lorsqu’il ouvre la bouche pour me répondre, un nouveau reflet s’imprime dans le verre sale de la carafe. Au moment où je comprends que c’est la toile de la tente qui se soulève derrière moi, même déformée par la face convexe du récipient, je reconnais immédiatement la forme caractéristique d’un canon de flingue qui pointe dans mon dos au bout d’un bras tendu.
Il y a soudain un grand cri, et puis le tonnerre éclate dans mon crâne tandis que je m’écroule sur le sol. 

1 . Les Misérables, de Victor Hugo.
2 Tartuffe, de Molière.
3 Jadis et naguère, de Paul Verlaine.
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– Béatrice Stark est devenue Béatrice Mérieux en 2003. Ça faisait neuf ans qu’elle avait démissionné de son poste de chez Gambier et que, peut-être rongée par le remords, elle végétait dans une boîte de comptabilité à Boulogne-sur-Mer. D’après ce que j’ai découvert en fouinant dans leurs papiers personnels, ils se sont rencontrés à Dunkerque. Mérieux avait six ans de plus qu’elle. Célibataire endurci, il avait tout essayé pour dénicher une fille qui accepterait de passer sa vie avec lui, mais en vain. Le profil cheminot n’avait pas l’air de faire recette. D’autant plus qu’il picolait un peu et que, même si ça ne se voyait pas encore de l’extérieur à l’époque, son haleine devait déjà en porter les stigmates. Il a dû être surpris que cette fille s’intéresse subitement à lui. On le sait maintenant, elle n’attendait qu’une bonne occasion de se tirer du Pas-de-Calais pour ne plus jamais y revenir. Mérieux a fait l’affaire, comme l’aurait fait n’importe qui à ce moment-là. Stark l’a épousé deux mois plus tard entre deux témoins. Elle a quitté la région deux semaines après, emportant dans sa valise tout ce qu’elle possédait, ce qui se résumait à pas grand-chose.
– Tu veux dire qu’elle a ciblé un homme quelconque, c’est ça ?
– Non, pas quelconque. Quelqu’un de tranquille, qu’elle pouvait fidéliser à peu de frais – si j’ose dire – en lui donnant ce dont il avait besoin à la condition qu’il lui foute la paix sur le reste. En d’autres termes, elle a choisi un homme en manque, mais qui n’allait pas l’empêcher de réaliser ce qu’elle avait décidé.
– Et qu’est-ce qu’elle avait décidé ?
– Reprendre des études, et ne plus être obligée de s’échiner au travail pour pouvoir manger.
– OK, quoi d’autre ?
– Les langues.
– Les langues ?
– Oui, une boulimique. En cinq ans, entre 2006 et 2011, elle a suivi plusieurs cursus de langues européennes. Pas pour l’anglais, qu’elle parlait déjà couramment, mais elle s’est inscrite en italien, en allemand, en espagnol, et aussi en arabe. Elle a obtenu des diplômes dans chacune de ces matières. Le dernier en 2011. Elle était tellement bien notée qu’elle aurait pu se trouver un job de choix dans n’importe quelle boîte de commerce international.
Lisa hocha lentement la tête. Béatrice Stark commençait à prendre corps devant ses yeux. Une femme marquée au fer rouge par la mort d’une personne qu’elle avait elle-même poussée au suicide. Face à une telle responsabilité, à une telle culpabilité, chacun peut se retrouver envahi – voire noyé – par des sentiments aussi violents que contradictoires. Il y a de quoi faire exploser la plus rigide des consciences. En ce qui la concernait, Béatrice Stark avait sûrement voulu s’immerger dans des études ardues pour oublier le mal qu’elle avait causé, et elle s’était mariée pour se forger une nouvelle identité. Pour changer de nom. Un nom qu’elle ne pouvait plus supporter.
Béatrice Mérieux était née de cette métamorphose.
Une question, néanmoins, demeurait sans réponse. D’où était venu son intérêt subit pour les camps de migrants et les étangs transformés en décharge ? Était-elle tombée sur ce sujet par le hasard d’une enquête pour Le Temps ? Était-ce une volonté délibérée de sa part de tenter de se rapprocher de personnes en souffrance ? Avait-elle eu besoin d’expier à leur contact le malheur qu’elle avait semé ailleurs ? Alors pourquoi son attention avait-elle dérivé depuis les enfants affamés en direction de l’étang ? Si c’était bien la précarité de ces gens qui l’avait menée là-bas, quelle avait été la raison impérieuse qui l’en avait éloignée ? Et pourquoi en avait-elle effacé les photos ? L’explication de Daniel sur la superposition des clichés ne la satisfaisait qu’à moitié. Il y avait peut-être autre chose, une chose à laquelle ils n’avaient pas pensé…
Elle ferma les yeux et appuya ses poings sur ses paupières closes, les coudes fichés sur la table du café. Tout en essayant de discerner encore mieux qui était Béatrice/Manon, elle entendait en musique de fond les doigts de Fred courir sur le clavier.
Le clavier.
Le clavier…
Béatrice Mérieux avait envoyé ses photos à Médéric, alors que son téléphone basique n’était pas relié à Internet. Il lui avait forcément fallu accéder à un ordinateur, où elle avait pu brancher sa micro-SD. Un ordinateur sur lequel elle avait dû transférer ces images depuis son mobile avant de les faire parvenir au journaliste avec le logiciel Tor.
Or, elle n’avait pas de portable avec elle. C’était impossible. Elle aurait été à la merci de la première fouille de ses affaires. Personne n’aurait cru qu’une personne en errance se baladerait avec un tel appareil dans son sac plutôt qu’avec de l’eau et de quoi manger. Elle aurait été démasquée très vite…
Mais où avait-elle pu accéder à un PC sans qu’on lui pose de question ?
Une médiathèque… Ça ne pouvait être qu’une médiathèque. Là, les ordinateurs sont en accès libre, on ne vous demande presque rien. Juste une carte d’identité, quelques euros pour l’inscription…
Il fallait qu’elle remonte au bureau, qu’elle explore cette piste au plus vite.
Elle se leva brusquement et posa un billet sur la table du bistrot.
– Merci, Fred. T’es un as. Je ne te cafterai pas à l’IGPN, finalement… 
De retour au 36, Lisa afficha la carte du Pas-de-Calais sur son écran et observa celle du littoral, de la Côte d’Opale jusqu’à la Belgique. Il y avait de nombreux bourgs le long de la mer. Puisqu’elle avait voulu masquer son identité, Béatrice Mérieux n’aurait pas commis l’erreur de se rendre dans un village trop petit où tous les visages étaient connus. Lisa avait le sentiment qu’elle n’était cependant pas allée très loin du rivage. Le temps lui était compté. Lors de son séjour dans le camp, elle n’était pas censée avoir de voiture, donc ne pas s’absenter trop longtemps. La médiathèque devait se trouver juste à côté.
Le doigt de Lisa survola la côte découpée, puis il se posa sur la ville du Touquet. Il fallait bien commencer quelque part.
Elle décrocha le téléphone. 
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Le corps d’Ahmed repose sur la table, le visage exsangue. La balle lui a frappé le bras quand il s’est jeté sur moi pour me projeter à terre. Elle lui est ensuite entrée dans le ventre et n’est pas ressortie. L’hélico que j’ai appelé en urgence n’a pas mis plus d’une demi-heure à nous trouver, ce qui est plutôt un exploit, vu la précision que j’ai pu donner sur notre position. Une chance, le toubib qui était de garde est déjà intervenu dans le secteur à plusieurs reprises. Livrés à eux-mêmes, les enfants des réfugiés se blessent souvent. Les associations humanitaires et les médecins sont toujours sur la brèche, prêts à se précipiter dans les camps dès que la situation devient difficile ou dégénère, ce qui n’est pas rare, à la fin de l’hiver, où la température restée longtemps dans le rouge rend la précarité encore plus insupportable.
Le projectile n’a fait que frôler le biceps de mon ange gardien, mais il a arraché un peu de chair au passage. La blessure au ventre m’inquiète plus, même si la balle ne paraît pas avoir touché d’organe vital. Alors que le médecin lui enfonce son aiguille dans la couenne, je serre avec émotion l’épaule de l’homme qui m’a sauvé la vie.
– Merci, Ahmed. Sans toi…
Le Syrien tourne son visage de tueur vers moi. Il ne sourit pas du tout.
– Je ne voulais pas que le gamin devienne un assassin, monsieur le flic.
Je hoche la tête. Oui, bien sûr. Je baisse les yeux sur le flingue qu’Akram a arraché des mains du garçon et qu’il m’a remis. C’est un revolver de fabrication visiblement ancienne, avec un anneau fixé sous la poignée. Je ne connais pas ce modèle, à la crosse en bois sombre strié en biais. Il y a un poinçon sur le flanc et un numéro gravé devenu illisible. Le barillet tombe à droite. Je ne suis pas un expert de ces armes, mais je sais que d’habitude c’est de l’autre côté. Le métal un peu gras est à peine entamé par la rouille. Il devait être enveloppé dans un chiffon huilé, et depuis pas mal de temps.
Le gamin est assis dans un coin de la tente, les traits fermés. Il ne doit pas avoir plus de douze ans. Il se gratte furieusement les bras, comme pour évacuer sa nervosité. Il a pour l’instant échappé à une bonne correction, mais je pense que c’est simplement parce que nous sommes là. Il doit savoir qu’il va déguster dès que nous serons partis. J’ai peut-être une carte à jouer de ce côté.
Je m’accroupis devant son front buté. Akram, en retrait, s’approche pour écouter les questions que je vais lui poser.
– Est-ce que tu parles français, mon garçon ?
Aucune réponse. Un ordre bref jaillit dans mon dos. L’enfant hoche la tête.
– Comment t’appelles-tu ?
Il lève un regard craintif sur Akram, puis il crache son prénom.
– Omar.
– Bien, Omar. Moi, c’est Daniel. Une petite précision : je ne vais pas t’attacher par les pieds à un arbre jusqu’à ce que le sang te sorte par les yeux, d’accord ?
Le gamin me jette un regard curieux. Je continue.
– De plus, même si tu as essayé de me descendre, ce n’est pas moi que tu as touché, toujours d’accord ?
Cette fois, ses pupilles ne me quittent plus. Je pointe l’index vers mon sternum.
– Ça ne se voit plus beaucoup, mais il y a pas mal d’années j’ai été moi aussi un môme un peu idiot. J’ai fait mes propres conneries. Je ne te les raconterai pas pour éviter de te donner d’autres idées à la noix. Je ne vais donc pas t’emmener au commissariat pour t’affamer pendant une semaine avant de te jeter dans les griffes de la justice, et tu ne seras pas renvoyé à poil là d’où tu viens. Tu me suis ?
Les yeux d’Omar dérivent vers le visage fermé Akram et reviennent au mien.
– Oui.
– Parfait.
Je m’assieds à côté de lui et pose ma main sur son bras. Il tressaille, mais ne me repousse pas.
– Alors écoute. Je veux savoir deux choses. La première, c’est l’endroit où tu as trouvé ce revolver. La deuxième, c’est ce que cherchait cette femme quand elle est venue ici.
Omar baisse les yeux sur la photographie de Béatrice Mérieux. Il la regarde intensément, puis secoue la tête.
– Pour la femme, je sais pas. Elle m’a pas parlé, à moi.
– OK. Alors va me chercher un de tes copains qu’elle a interrogés, tu veux ? Je t’attends.
Omar guette la réaction d’Akram qui lui jette un nouvel ordre bref. Il déguerpit sans demander son reste. Le prof croise mon regard et une ombre de sourire se dessine au coin de ses lèvres.
– Merci pour lui, Daniel Magne. Tu n’es pas un flic comme les autres, toi.
– Tu en connais beaucoup, Akram ?
– Suffisamment pour avoir senti le poids de leurs matraques sur mes côtes et m’être replié ici, oui.
Touché.
– D’accord, Akram. Mais il faut que tu comprennes que les Français craignent ce brusque afflux de milliers de personnes qui franchissent chaque jour nos frontières et sont issues d’un monde qui bat au rythme de coutumes et de religions qu’ils ne connaissent pas et leur font peur. Les CRS ne sont que la matérialisation de cette inquiétude. 
– Voilà un point de vue bien français, monsieur le flic.
– Ce territoire est l’endroit où vous avez échoué, monsieur le migrant. On ne l’a pas choisi pour vous. Les lois qui le régissent sont les mêmes pour tous. 
Le gémissement d’Ahmed nous coupe la chique. Le toubib des urgences a une moue explicite.
– Vous êtes un solide gaillard, cher monsieur, mais je vais devoir vous ramener à l’hôpital avec l’hélico pour anesthésier tout ça, sinon on va vous entendre protester jusqu’en Angleterre avant que j’aie terminé de vous extraire ce morceau d’acier.
Le solide gaillard en question, au visage blanc comme de la craie, secoue la tête avec véhémence.
– Non, pas l’hôpital, doc…
Le médecin tiqua.
– Ah ? Et pourquoi donc ?
J’interviens.
– Emmenez-le. Je prends ses soins à ma charge.
Ahmed me jette un regard sans fond, puis il hoche imperceptiblement le menton avant de se redresser avec l’aide d’un infirmier pour prendre place sur un brancard. Quelques instants plus tard, l’hélicoptère décolle dans une tornade de sable et disparaît au-dessus de la lande.
Le silence retombe sur l’assemblée. Henri, Richard et Benoît ne pipent mot. Akram et ses hommes sont regroupés de l’autre côté de la tente, telle une armée en attente de l’ordre d’un général. Je suis au centre, les yeux rivés sur le sang d’Ahmed qui a coulé sur la table. Un sang rouge et épais qui aurait pu être le mien sans l’incroyable courage de ce type qui a risqué sa vie pour sauver la mienne.
La toile se soulève alors et Omar réapparaît, tenant un autre enfant plus jeune par le bras.
Une petite fille. 
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15 décembre 1944
Quelque part au-dessus de la Manche
 
– Nous approchons de Beachy Bay1, commandant.
Victor Gregory ajusta son casque sur ses oreilles.
– Parfait. Largage prévu dans deux minutes. Pritchard ! Vous êtes prêt ?
– Prêt, commandant !
– OK. On va descendre à quatre mille pieds et tout balancer d’un coup à la flotte. La zone de sécurité dédiée au largage n’est pas très large. On sera sûr de ne pas la rater. Eh, Shaw ! Tu veux voir ça ? T’auras pas souvent l’occasion de lever tes fesses pour regarder le feu d’artifice !
– Avec plaisir, commandant !
Fred Shaw quitta son siège avec empressement et tordit le cou pour tenter d’apercevoir la mer entre les nuages. Il n’avait encore jamais assisté à un seul bombardement. C’était un peu frustrant pour une première, mais il savait, comme chaque membre de l’équipage du Lancaster, qu’il leur était formellement interdit de se poser encore chargés de bombes jusqu’aux amygdales. C’était bien trop dangereux. En cas de retour intempestif avant l’exécution d’une mission, le devoir des bombardiers était de se séparer de leur cargaison mortelle au-dessus de zones dûment identifiées afin de ne pas prendre le risque de toucher un navire allié ou de pêche. Et c’était précisément ce qui leur était arrivé aujourd’hui, les équipages des escortes qui devaient les rejoindre pour sécuriser la mission n’ayant pu décoller de leur base à cause du brouillard qui noyait l’Angleterre depuis plusieurs jours.
Le truc idiot qui allait causer la perte d’au moins 100 000 obus désormais destinés à éclater dans l’eau au beau milieu de nulle part.
Soudain, Gregory hurla.
– Larguez la purée, Pritchard !
Il y eut un bruit sec très bref, et l’avion remonta lentement dans les airs au fur et à mesure que le chargement se dévidait de ses entrailles. Shaw suivit des yeux la traîne noirâtre et mortelle qui filait en dérivant dans le vide vers la surface scintillante des flots. Les premiers obus éclatèrent dans une gerbe impressionnante. Shaw imagina un instant l’effet que ce déluge de feu aurait donné au sol en Allemagne s’ils avaient eu la possibilité de les balancer sur la tête de ces salopards.
– Et maintenant, le cookie, Shaw ! Tu vas te régaler ! Tiens, regarde un peu en bas !
Le cookie était un obus de plus de 4 000 livres, bien plus gros et lourd que les milliers de bombes au phosphore qui l’avaient précédé. Il prit son envol avec une grâce inattendue pour un oiseau aussi massif.
– Bordel de Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
La voix tendue de Pritchard avait brusquement ramené le silence dans l’appareil.
Et puis soudain Shaw vit un petit avion apparaître en dessous du Lancaster, à mille cinq cents pieds environ de la mer. Le ciel était cette fois bien dégagé, le soleil avait même réussi à percer la couverture nuageuse pour leur permettre d’oublier le mauvais temps du continent. Le jeune aviateur plissa les paupières pour essayer de mieux discerner l’appareil qui volait dans le sens opposé au leur. Cette couleur argentée, ces ailes deux fois plus longues que le fuselage… 
– C’est un Norseman, commandant !
Même s’il y en avait peu en Angleterre, Shaw avait déjà vu ces appareils au Canada, où il avait fait ses premières armes en tant que navigateur. Il les connaissait parfaitement bien.
Le cookie explosa alors à quelques mètres de la mer, noyant le roulis de vagues dans une gerbe d’écume et de milliers de projectiles destructeurs qui s’élevèrent à une hauteur impressionnante.
Fellowes, le tireur arrière, lança une bordée de jurons.
– Hey ! Tu l’as vu piquer du nez, petit ?
La bouche sèche, Fred Shaw aperçut la frêle silhouette de métal, de bois et de toiles s’enflammer sous l’impact des autres bombes incendiaires qui lui tombaient dessus en rafale. Le Norseman se disloqua d’un coup et plongea dans les eaux noires de la Manche. Cela dura à peine quelques secondes. L’instant d’après, la mer était redevenue aussi virginale que s’il ne s’était rien passé.
La voix blanche de Shaw éclata dans le cockpit.
– Commandant ! Commandant ! Il… il a disparu ! Il a coulé !
Impassible, le commandant Victor Gregory retourna un regard froid à Shaw.
– Nous sommes en guerre, petit. Quel que soit le cinglé qui s’est aventuré au-dessus de la zone de largage, il n’avait rien à foutre là. Tout le monde le sait, chez nous. C’est bien dommage pour lui, mais on n’y peut plus rien…
Puis il lui désigna son carnet de vol du pouce avant de remettre son casque en place sur son crâne.
– Tu peux consigner que nous avons rempli notre mission, mon garçon. Il est très exactement… Gregory consulta sa montre-bracelet… 14 h 40. Tout s’est bien passé. On rentre à la maison. Et pour une fois, on n’aura pas de rapport à se taper en arrivant, puisqu’on n’a rien balancé sur ces foutus Boches.
Il considéra le jeune aviateur qui l’observait toujours d’un œil incertain, le stylo bleu figé juste au-dessus du carnet. 
– Fais ce que je te dis, et oublie ça, Shaw. Ce soir, tu pourras mettre le petit Jésus dans la crèche. Et c’est tout ce qui compte, crois-moi. Il faut en profiter tant qu’on est encore vivants. On ne sait jamais ni quand, ni comment ça s’arrêtera… 

1 . Zone située au large de Beachy Head, à la pointe sud de l’Angleterre, près d’Eastbourne.
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16 mars 2015
 
Lisa décrocha le combiné pour la quinzième fois au moins. À chaque appel, la même question et toujours la même réponse, après un bref instant de silence passé à consulter les registres des inscriptions. Non, aucune Béatrice Mérieux, Stark, ni aucune Manon Lafarge n’était venue utiliser un ordinateur de la médiathèque.
La jeune femme pianota sur le bureau, le regard perdu sur les toits parisiens où se reflétait un soleil timide. La voix claire l’arracha à ses pensées.
– Médiathèque départementale du Pas-de-Calais, puis-je vous aider ?
– Bonjour. Capitaine Lisa Heslin. Police criminelle. Je cherche à savoir si une femme est venue se connecter chez vous dans la deuxième moitié du mois de janvier. Une dénommée Béatrice Mérieux, née Stark. Elle s’est peut-être inscrite sous le nom de Manon Lafarge.
La voix émit un petit rire de clochette.
– Ah oui, la cinglée !
Lisa se redressa d’un coup.
– Pardon ?
– Oui, enfin, je veux dire… Elle a fait quelque chose de mal ?
– Heu… eh bien non, pas vraiment. Mais pourquoi l’appelez-vous la cinglée ?
– Oh, c’est parce qu’elle a d’abord exigé une table au fond, et qu’ensuite elle s’est énervée à cause de ses photos qui ne passaient pas par le réseau. Faut dire que c’est pas Paris, ici. Les octets, c’est les corbeaux qui les transportent d’un point à un autre. Voyez le genre…
– De quelles photos parlez-vous, mademoiselle ?
– Je ne sais pas. Quand je me suis levée pour essayer de l’aider, elle a fermé le dossier d’un coup pour que je ne puisse pas les voir lorsque j’ai contourné l’écran. Son logiciel de messagerie marchait mal, aussi. Elle n’arrivait pas à se connecter.
Lisa serra le combiné.
– Comment s’est-elle débrouillée, alors ?
– Eh bien… elle a patienté. Elle n’avait pas le choix. Parfois, le réseau débloque un peu, par ici.
– Et combien de mails a-t-elle envoyés ?
– Un seul. Elle est partie tout de suite après, comme si elle avait le diable à ses trousses.
– Quel jour était-ce ?
– Hm, attendez… Ce n’était pas en janvier, mais le 2 mars, je crois. Oui, c’est ça. C’était un lundi. On venait juste de rentrer de vacances d’hiver, avec mon mari.
Le cœur de la policière se mit à battre un peu plus fort.
– Dites-moi, chère madame, cet envoi, votre machine l’a-t-elle toujours en mémoire ?
– Non, les données temporaires s’effacent tous les jours. Il ne reste aucune trace de ce mail, je regrette…
Lisa expira l’air qu’elle avait gardé prisonnier dans ses poumons. C’était trop beau.
–… À part le nom du destinataire, bien sûr.
– Comment ça, à part le nom du destinataire ?
– Nous sommes toujours en état d’urgence. Notre ministère a promulgué un texte qui exige le maximum de transparence dans l’utilisation des ordinateurs mis à la disposition du public. Si nous ne pouvons pas lire le contenu des mails, il nous est en revanche possible de tracer chaque message de son émetteur jusqu’à son destinataire.
– Et les utilisateurs, ils sont au courant de ça ? 
La voix cristalline rit de bon cœur, cette fois.
– Pour la plupart, non. Très peu d’entre eux lisent les petites lignes de la plaquette mise à leur disposition.
– Très bien. Une dernière chose, s’il vous plaît. Lorsque Manon Lafarge a envoyé ces fameuses photos, comment les a-t-elle transférées dans le mail ? Les a-t-elle ripées sur le disque dur ? Avait-elle un câble pour les prendre directement sur sa carte mémoire ?
La réponse fut immédiate.
– Elle n’avait pas de câble, j’en suis sûre. Elle a cherché l’emplacement pour insérer sa carte SD jusqu’à ce que je lui montre qu’il fallait basculer la façade pour la trouver. L’ordinateur est un vieux modèle. L’administration, vous savez… Il y a un mauvais contact, avec la prise. Elle s’est vraiment mise en colère. Je l’ai vue agripper un dossier et le glisser d’un coup sur le bureau. Après, elle a tourné l’écran vers le mur.
– Et ensuite, que sont devenues ces photos ?
– Elle les a jetées à la corbeille, j’imagine…
La policière insista.
– Et cette corbeille, elle a pu l’écraser ?
– Non, impossible. Seul l’administrateur de la machine le peut.
Lisa se leva sans même s’en rendre compte.
– Vous êtes en train de me dire que ces clichés sont encore dans votre disque dur, mademoiselle ?
– Oui, c’est certain. Une fois que quelque chose est copié sur le bureau, personne ne peut plus le supprimer complètement. La corbeille, comme le système d’exploitation lui-même, est verrouillée pour éviter tout problème d’effacement des données par erreur.
Lisa était à présent collée à la fenêtre, les doigts de la main gauche posés sur la vitre, ceux de la droite prêts à broyer le combiné.
– Que plus personne ne touche ni à cet ordinateur, ni à l’écran, ni à la souris ou au clavier, mademoiselle. Je vous envoie quelqu’un qui va venir chercher l’ensemble de ce 
matériel pour l’embarquer au labo. Vous me comprenez bien ? Plus personne ! Sous aucun prétexte !
La voix se tut un instant, puis elle demanda d’un ton hésitant :
– Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose, à cette femme ?
Lisa soupira profondément.
– Oui, on peut dire les choses de cette façon, effectivement… 
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La petite fille lève des yeux craintifs en direction d’Akram. La femme qui est entrée dans la tente juste après elle la prend par la main et la guide jusqu’au chef qui, à ma grande surprise, s’agenouille devant elle.
– Merci, Hadja. Malika, écoute-moi. N’aie pas peur. Tu n’es pas ici pour être punie. Tu n’as rien fait de mal. Nous voulons juste te poser quelques questions, d’accord ?
L’enfant hoche la tête, le regard grave et attentif. Elle ne doit pas avoir plus de cinq ou six ans.
– Tu vois ces messieurs ? Ils cherchent à savoir ce qui s’est produit quand la femme est venue. Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas ? La femme qui est arrivée seule, et qui a vécu une semaine ici avec nous.
Hochement de tête.
– Elle a passé beaucoup de temps avec toi, je crois…
Hochement de tête.
– Elle t’a posé des questions ?
Hochement de tête.
– Des questions sur quoi ?
Silence.
Surprenant le coup d’œil en biais que la fillette lance dans notre direction, Akram sourit et prend à son tour la petite main gracile de Malika dans la sienne.
– Tu ne risques rien à parler en leur présence, crois-moi. Et c’est une belle occasion de pratiquer cette langue française dont tu es si fière. 
Hadja prend place sur un siège à côté d’elle et lui pose un bras rassurant sur l’épaule. Malika se blottit contre sa jambe, accroche ses doigts potelés à la robe déchirée et s’enhardit alors jusqu’à plonger son regard troublant dans le mien.
– C’est qui, lui ?
– C’est un policier, Malika. Cette femme dont nous parlons, tu l’aimais bien ?
– Oui.
– Comment disait-elle qu’elle s’appelait, déjà ?
– Sonja.
– Sonja comment ?
– Je sais pas.
Akram se penche vers elle et remonte sur son oreille une mèche qui a glissé sur sa joue.
– Alors il faut que tu saches que quelqu’un lui a fait du mal. Un méchant, tu comprends ? Et ces policiers sont là pour essayer de l’attraper, pour qu’il ne fasse plus jamais ça à personne.
– Elle est morte ?
Il y a un moment de flottement. Akram semble soudain perdu, face à la question sans détour et sans émotion apparente. Hadja garde le silence, ses yeux ne montent pas plus haut que la poitrine du maître des lieux. Je m’avance alors et m’agenouille à mon tour, juste à côté d’Akram.
– Oui, Malika. Elle est morte.
Les petites billes rondes et noires ne m’ont pas quitté. La menotte se crispe un peu plus sur le tissu rêche du vêtement de Hadja. Je pointe mon index sur ma poitrine.
– Je m’appelle Daniel. Akram te l’a dit : je suis policier. Je suis chargé d’arrêter cet homme et de l’empêcher de recommencer à faire du mal à quelqu’un d’autre. Quelqu’un comme toi ou ta maman. Tu veux bien m’aider à comprendre ce que cette dame est venue faire ici ?
L’enfant me jauge du regard avec une intensité dérangeante. C’est un peu comme si elle essayait de pénétrer dans mon cerveau pour trier la vérité du mensonge, pour tenter de savoir une bonne fois pour toutes si je représente une menace ou non. Puis elle observe le visage d’Akram, qui lui renvoie un signe de tête affirmatif.
Malika se décide d’un coup. Elle lâche la robe en lambeaux et s’avance d’un pas assuré vers moi, puis elle attrape ma main et se retourne vers la sortie de la tente.
– Viens.
La lumière a changé, à l’extérieur. Elle est plus forte, plus intense. Ou bien est-ce le contact de la paume tiède et minuscule au creux de la mienne qui me la rend plus éclatante. La petite me tire derrière elle comme si elle avait décidé que nous allions jouer ensemble.
J’entends un bruit diffus de course, dans notre sillage, mais tous restent en retrait de notre curieux équipage. Nous franchissons la limite du camp marquée par quelques mâts où sont fixés des drapeaux en loques qui claquent dans les sautes du vent du nord avec ce qu’il leur reste de fierté.
Et puis nous nous dirigeons vers l’endroit par lequel nous sommes arrivés ici.
L’étang.
 
Au bout de quelques minutes, durant lesquelles je réalise qu’une petite fille de six ans qui ne mange pas tous les jours à sa faim a une meilleure résistance que moi pour courir dans le sable, elle s’immobilise devant l’eau croupie qui exhale une odeur putride de fruits pourris et d’ail mal digéré. Les respirations saccadées qui soufflent derrière nous me démontrent que je ne suis pas le seul à manquer d’entraînement. Au-dessus de la scène, les branches rectilignes du pylône tracent leurs entrelacs de fer rigide dans un ciel de lait.
– C’est là.
Ça, je le sais déjà. Je m’accroupis à côté de la fillette et lève les yeux vers son air sérieux.
– Qu’est-ce qu’elle venait faire ici, Malika ? Elle te l’a dit ?
L’enfant fait un signe négatif de la tête.
– Non, mais elle m’a demandé si on se baignait là-dedans. 
Je jette un regard horrifié au liquide verdâtre où même un sanglier hésiterait à se bauger.
– Et que lui as-tu répondu ?
– Que les filles ne sont pas assez bêtes pour ça !
– Et les garçons ?
Elle a un petit rire empli de fatuité.
– Pour essayer de nous séduire, ils sont capables de tout.
J’ai un curieux pressentiment, tout à coup.
– Comme Omar, par exemple ?
Malika, prise au piège, écarquille les paupières.
– Il m’a demandé de rien dire à personne !
Je lui envoie un clin d’œil complice.
– Tu ne l’as pas trahi. Je l’ai deviné, c’est tout.
Malika n’insiste pas. Elle reporte son attention sur l’étang.
– Omar a dit un jour à tous ses copains qu’il serait capable d’y plonger pour leur prouver qu’il était le plus courageux de tous. J’étais là. J’avais ramassé un coquillage tout bleu, sur la plage. Je l’ai jeté dedans et je lui ai demandé d’aller le chercher. Comme ça, on saurait si c’était vrai qu’il était allé jusqu’au fond. Il a été obligé de plonger.
– Et il a remonté ce coquillage ?
– Non. Mais il a trouvé autre chose.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Ça.
Malika tend alors le poing vers moi, l’index pointé en avant, puis elle le plie deux fois sur la queue de détente d’une arme invisible.
Quelque chose – mon petit doigt, certainement – me souffle que la crosse de ce flingue doit être munie d’un anneau, que son bois est strié de lignes en parallélogrammes, et que le barillet tombe à droite. 
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– Et si vous arrêtiez de vous foutre de notre gueule, monsieur Mélin ?
Le journaliste prit un air de vierge effarouchée.
– Mais je ne vous permets pas !
Lisa se pencha vers lui avec un sourire mauvais.
– Quand vous vous retrouverez devant un tribunal pour obstruction à une enquête criminelle, je serai très attentive à vos réponses aux questions que le juge se permettra.
– La confidentialité de nos sources est un point de droit inaliénable. Vous ne pouvez pas m’obliger à vous les révéler, même avec les menaces les plus grotesques !
– Ce que je veux, c’est avoir accès au mail et aux photos que Béatrice Mérieux vous a envoyés le 2 mars par l’intermédiaire de Tor depuis la médiathèque de Wimereux. Ça m’a pris un moment, mais j’ai trouvé l’endroit où elle s’est rendue pour vous écrire. C’était simple, et elle l’a choisie avec précautions. Au nord de Boulogne, pour éviter de rencontrer par un mauvais hasard quelqu’un du Touquet. Et si besoin était, je vous rappelle qu’elle a été sauvagement assassinée deux jours plus tard et que votre source est définitivement tarie.
– Je vous ai dit que j’ai tout détruit !
– Je ne vous crois pas.
– C’est la vérité !
– Non, vous mentez. Aucun journaliste digne de ce nom ne balancerait à la poubelle un article sur un sujet aussi brûlant. Et encore moins un rédacteur en chef. Que Le Temps ne l’ait pas accepté pour raison de ligne éditoriale, je peux le comprendre. Mais que vous ne l’ayez pas gardé, vous, ça non.
Mélin jeta un regard aigu à Lisa.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Manon Lafarge travaillait depuis plus de cinq semaines sur son sujet. Elle bossait pour vous, Mélin, et avec votre bénédiction, malgré le refus du journal de publier son dernier article.
– Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une telle ineptie ?
– Je n’en ai pas encore la preuve formelle. Mais si je demande une commission rogatoire et qu’on examine vos comptes à la loupe, je suis certaine qu’on trouvera les traces de vos virements sur le sien, même si vous les avez effectués en liquide. Combien vous lui donniez, Médéric ? Trois cents euros par semaine ? Quatre cents ?
Le journaliste ne répondit pas. La jeune femme sourit. Fred observait Lisa à la dérobée. La façon dont elle avançait ses pions lui imposait le respect. Donner à Médéric Mélin l’impression qu’elle en savait beaucoup plus que les atouts qu’elle avait réellement en main était une sacrée partie de poker. S’il devinait la supercherie, ils pourraient rentrer au 36 la tête basse, et la plainte du journaliste ne tarderait pas à leur tomber sur le coin de la figure.
– Allez, soyez sympa. Expliquez-moi donc comment vous procédiez avec elle. Vous savez… Le décodage des données… Clé publique, clé secrète… Vous étiez sa base arrière, non ? Peut-être un peu plus, même, si ça se trouve… Vous êtes marié, Médéric ?
Fred sentait ses mains devenir moites. Il les essuya discrètement sur son pantalon tout en évitant de toucher la poche où il avait rangé son iPhone après l’avoir réglé en mode enregistrement, juste avant de pénétrer dans l’enceinte du Temps.
Médéric Mélin posa les coudes sur son sous-main et se prit les tempes entre ses doigts écartés. Il ferma les yeux un instant, puis poussa un long soupir. 
– Elle ne doit rien savoir de tout ça.
Lisa se recula sur sa chaise avec un sourire prédateur.
– Votre femme ? Non, bien sûr. Ce que vous nous révélerez restera uniquement entre nous. Nous recherchons un criminel, Médéric, pas des gens qui s’envoient en l’air en dehors du cadre strictement conventionnel du mariage. Et la confidentialité de mes sources, à moi, ça vous parle ?
Mélin scruta le visage impassible de Lisa. Il avait conscience que cette fois, c’était bien elle qui se moquait de lui. La jeune femme enfonça le clou.
– Je vais vous aider à démarrer, Médéric. Vous m’arrêtez si je me trompe, d’accord ? Nous pensons que Béatrice/Manon était sur une très grosse affaire. Nous savons qu’elle était extrêmement prudente et qu’elle n’accordait sa confiance à personne, pas même à vous. Nous supposons qu’elle écrivait ses articles à l’aide d’un ordinateur public et qu’elle vous les envoyait par Tor avant de les supprimer de la machine. Nous pensons qu’elle ne vous a donné que le strict nécessaire pour vous appâter et libérer votre bourse – je me comprends, hein… – et lui assurer un financement régulier. Médéric, je vais récupérer ces photos par la médiathèque. Mais ça va me prendre au moins deux jours, le temps que l’ordinateur revienne à Paris et qu’une équipe spécialisée le décortique. Faites-moi gagner un jour ou deux, d’accord ?
Mélin soutint son regard un moment, puis il baissa le nez, vaincu.
– D’accord… Après tout, qu’est-ce que ça changera pour elle, maintenant ?
– Parfait. Alors, dites-moi : sur quoi portait donc cette fameuse enquête acharnée qui l’a obligée à masquer son identité jusqu’à la teinte de ses cheveux ?
– Elle ne me l’a jamais expliqué clairement. Mais elle m’avait promis un scandale qui allait faire tomber des têtes. De grosses têtes. Un truc qui allait la rendre aussi célèbre que Julia Roberts. Elle était tellement sûre d’elle, tellement inquiète que je l’ai crue. J’ai pensé qu’elle allait pousser un sacré loup à sortir du bois. Que ce financement occulte, plutôt modéré, allait devenir le meilleur de mes investissements. Et maintenant…
Médéric Mélin plia le cou et se prit la tête dans les mains. Ses épaules s’affaissèrent.
Les deux policiers attendirent un moment, puis Lisa demanda doucement :
– Allez me chercher ce mail, Médéric, s’il vous plaît…
Le journaliste se leva lourdement, puis il sortit de la pièce à pas lents. Lisa bascula dans le siège, songeuse. Julia Roberts… Elle avait la certitude de toucher là un point essentiel des causes de la mort de Manon Lafarge. Mais pour l’instant, un voile noir et opaque était tendu juste devant.
D’après les photos d’elle que la jeune femme avait pu observer, la pigiste assassinée n’avait vraiment rien d’une Pretty Woman. 
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The Glenn Miller Conspiracy
Hunton Downs
Global books Publishers
2009
 
(…) L’acteur américain David Niven, bien connu du public pour ses nombreux rôles à succès, a servi durant la guerre en tant qu’agent très secret auprès de Sa Gracieuse Majesté la reine d’Angleterre. Niven a su garder une discrétion totale sur son activité souterraine tout au long de sa longue carrière, mais il n’a pu dissimuler la profonde amitié qui le liait au chef d’orchestre Glenn Miller, dont la disparition laisse le monde entier se perdre en conjectures depuis plusieurs dizaines d’années.
Élément troublant, Niven a déclaré à plusieurs reprises que Miller et lui s’étaient à peine vus depuis l’entrée en guerre des États-Unis en 41, alors que des témoins certifient qu’ils les ont fréquemment aperçus ensemble à Londres entre 1942 et 1944.
Il est également de notoriété publique que Niven était le mentor de Miller, puisque c’est lui qui a mis en place la tournée européenne du tromboniste et de son orchestre prévue à partir de Noël 1944, et à laquelle Miller n’a jamais pris part.
Élément encore plus étrange, Niven ne mentionne pas une seule fois le nom de Miller dans ses mémoires de guerre… 
(…) les recherches ont montré que Miller, dont certains de ses ancêtres étaient germaniques, et qui pratiquait la langue de Goethe avec aisance, avait enregistré des morceaux de jazz en allemand pour les faire écouter à l’ennemi et briser sa résistance. Ces titres, en dehors du fait qu’ils incitaient les soldats à déposer les armes, contenaient pour certains d’entre eux des messages codés destinés aux généraux qui commençaient à vouloir se démarquer d’Hitler, ayant compris depuis un bon moment que la maîtrise de la guerre leur échappait. Le but était de les amener à renverser le Führer et à prendre le pouvoir afin de mettre la dictature du Reich à genoux (…)
 
(…) Miller a parfaitement pu traverser la Manche sans encombre, atterrir en Allemagne dans le plus grand secret, puis être capturé par les nazis et passé par les armes en tant qu’espion (…) 
 
(…) D’une part à cause de ses rapports étroits avec le colonel Eisenhower, commandant en chef des armées alliées en Europe, et suspecté d’autre part de jouer un rôle majeur dans les tentatives de l’Amérique de mettre fin prématurément à la guerre, Glenn Miller était identifié par les nazis comme une cible prioritaire à abattre, en tout temps, tout lieu, et par n’importe quel moyen. 
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16 mars 2015
 
Lisa Heslin releva le nez du document que Médéric Mélin venait de lui imprimer. Un article d’à peine quelques lignes.
– Et… c’est tout ?
Le rédacteur en chef opina.
– Oui. C’est tout…
La jeune femme relut les quelques phrases truffées de fautes d’orthographe. Non, de fautes de frappe, plutôt. Elle sentait que les mots avaient été tapés à la va-vite, sans aucune considération pour la syntaxe, la grammaire ou quelque règle que ce soit. Ce n’était pas un article, c’était un cri.
« Médéric, j’ai compris ! Je suis sûre que c’est lié à la mort de Léa. Elle est venu ici il y a pas longtemp. Elle a vu quelque chose. Ça va beaucoup plus loin que les migrant. Si c’est bien ce que je crois, ça va remuer un tel tas de boue que je vais faire exploser les ventes du journal ! Aide-moi ! Ils sont en train de faire mourir ces gens ! J’ai besoin de temps et d’argent. Des vérifications. 6 semaine 300 € par semaine, tu les verse sur mon compte. Tu connais le numéro. Tu es OK ? S’il te plaît ? ? ? Tu le regrettera pas. je te jure que tu ne le regretteras pas ! ! Je te ferai des trucs que je ne t’ai jamais fait. Mais aide-moi !
M. »
Pour les photos, rien d’autre qu’une série de clichés du même étang avec de nouveau des canards morts à la surface.
Déçue, Lisa fit la moue. 
– Oui, explicite, en ce qui vous concerne, effectivement. Mais elle n’est pas claire, son histoire, hein ?
– Non, pas claire du tout. Je ne sais pas qui est Léa, ni qui sont les « ils » en question. Et je ne comprends pas pourquoi toutes ces fautes de français. Manon était une championne, dans ce domaine.
– Moi, je comprends, fit Lisa, songeuse, repensant à la crise de panique de Manon décrite par l’employée de la médiathèque. La peur, l’urgence… le sentiment de n’avoir que quelques minutes devant soi, que les mots ne vont pas être écrits assez vite, qu’on va manquer un élément essentiel, que quelqu’un risque de vous surprendre… Elle était aux abois.
– C’est la première fois qu’elle m’envoyait un message de ce genre. Et cette promesse salace, à la fin, je…
– Disons que ça vous a fait dresser les oreilles. D’accord ?
Mélin eut un sourire crispé.
– Oui. Disons ça…
Lisa pointa l’index sur le prénom.
– Aucune idée concernant l’identité de cette Léa ?
– Non, aucune.
– Et « ces gens » ?
– Pas plus.
La jeune femme se leva brusquement.
– Nous allons chercher de notre côté. Mais si vous trouvez quelque chose, Médéric…
– Je vous préviens immédiatement, c’est entendu. Dites, j’ai votre promesse, n’est-ce pas ? Pour ma femme…
Lisa posa un regard neutre sur le visage inquiet du journaliste. Elle tenait son avenir entre ses mains. Et elle détestait cette idée-là.
– Elle ne saura rien si l’enquête ne le nécessite pas, Médéric, je vous l’assure. Mais j’ai besoin de tout votre concours pour ça. Vous ne devez rien me cacher à l’avenir, d’accord ?
Mélin secoua la tête avec conviction.
– Vous avez ma parole. Je vais fouiller moi aussi dans les poubelles des ordinateurs. Elle était pointilleuse, mais on ne sait jamais. Une erreur, un oubli…
Lisa enfila sa veste.
– Merci. Je compte sur vous. Ne me décevez pas.
Puis elle fit demi-tour et sortit du bureau à pas pressés. Un prénom brillait en lettres de néons au fond de son esprit.
Léa.
Elle avait enfin une nouvelle piste à creuser. 
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Le revolver est oxydé, mais encore parfaitement fonctionnel, comme j’ai pu m’en rendre compte sous la tente un peu plus tôt. Omar m’a expliqué, sous l’œil vigilant d’Akram, qu’alors qu’il était perdu dans l’eau opaque où il ne discernait même pas le bout de son nez, ses doigts s’étaient refermés sur une petite boîte en fouillant le fond à la recherche de la forme caractéristique du coquillage. Une boîte en bois goudronné cerclée de métal. La ferraille tombait en lambeaux, mais l’isolation avait tenu bon. Enroulé dans un chiffon imbibé d’huile, l’objet avait peu souffert d’avoir séjourné pendant des dizaines d’années dans l’eau.
Sa provenance est gravée sur le côté droit, juste au-dessus de la crosse. Manufacture d’armes de Saint-Étienne. Sur le canon, Mle 1892. Juste en dessous, un autre numéro : S 1893. Sur le même flanc, sous le barillet, une troisième inscription dont la fin est illisible : L 119… À vue de nez, il s’agit d’un calibre 8 mm.
Je remballe le revolver dans le sac plastique que m’a donné Akram et je considère l’air piteux du jeune garçon.
– Omar, dis-moi… C’est le seul que tu as trouvé ?
Le gamin secoue la tête en se grattant furieusement les bras. Sur sa peau abîmée par les privations et la vie dehors, des plaques rouges et des cloques lui mangent le poignet tout entier. Son visage, lui aussi, en est recouvert jusqu’aux cheveux.
– Oui, le seul. 
– Tu n’as pas mis la main sur des grenades, des obus, ce genre de truc idiot qui peut tuer tout le monde ici avant même que tu aies réalisé quelle bêtise tu as faite, n’est-ce pas ?
Akram observe le garçon avec attention tandis qu’il se dandine comme s’il avait une brusque envie d’uriner.
– Non, rien.
Le chef aboie un ordre bref et Omar file sans demander son reste. M’est avis qu’il n’a pas fini de s’expliquer avec le maître des lieux. Ça risque de chauffer pour son matricule quand nous serons partis.
Je me redresse, époussette mes genoux et tends une carte à mon nom à Akram Balbek.
– Salut, Prof. Je vais appeler une équipe de déminage spécialisée. Elle va venir plonger dans ce trou d’ici à demain, histoire de vérifier qu’il n’y a rien d’autre de dangereux au fond de l’eau. Mais vous devez rester vigilant. Si ces chenapans trouvent autre chose, appelez-moi, d’accord ? Je m’en chargerai, et je vous promets que vous n’aurez pas d’ennuis. Et si quelque chose vous revient en mémoire, à propos de cette femme, n’hésitez pas non plus. Et bonne chance pour le reste…
Le Syrien me dévisage intensément, essayant de faire la part du vrai et du faux dans mes paroles. Il ne trouve apparemment pas le faux. Sa main franche et puissante saisit la carte de visite, puis elle attrape la mienne et la serre sans artifice.
– Adieu, monsieur le flic. Je ne pense pas qu’on se reverra.
Je hausse un sourcil. Il continue.
– Les élections auront lieu dans deux ans. Votre gouvernement ne laissera pas des vagabonds venus de partout s’agglutiner aux portes de l’Angleterre. C’est une trop grosse verrue pour lui. Un truc qui peut vite devenir cancérigène pour le Pouvoir. La jungle de Calais est condamnée à disparaître dans peu de temps. Et nous aussi, je le crains. Un an, deux tout au plus. Nous allons partir avant que ça dérape. Les centres d’hébergement ne sont pas encore saturés. Il est temps que je mette tous ces gens-là à l’abri du bouleversement qui s’annonce. Quand tu reviendras ici, je n’y serai plus.
 
L’établissement est vétuste, mais il ronronne comme une ruche enfumée. La salle d’attente, située juste à côté de l’accueil, est bondée. Des enfants courent dans tous les sens en criant, des femmes aux yeux farouches cachent tant bien que mal des mâchoires tuméfiées, des hommes se sont regroupés dans plusieurs coins de la salle et discutent à voix basse, leurs regards de loups vissés aux hanches des infirmières qui défilent sans arrêt dans le hall. La plupart paraissent démunis, étrangers, en désespérance.
Le seul et unique vigile, un grand type basané et maussade appuyé contre un mur avec les bras croisés sur la poitrine, surveille les allées et venues avec l’air mauvais de celui qui se demande qui il va tuer en premier. L’arrivée de notre quatuor détourne son attention de la marmaille excitée et je sens qu’il le pose sur mon dos tandis que je m’approche de l’accueil, suivi par ma troupe silencieuse.
La secrétaire, une femme replète qui frise la cinquantaine et le quintal, lève vers moi un visage fatigué.
– C’est pour quoi ?
Je lui sors ma carte tricolore pour couper court.
– Je viens voir un blessé, Ahmed. Je ne connais pas son nom de famille. Il a été rapatrié par hélico il n’y a pas plus de deux heures.
Son attention s’accentue. Elle glisse un œil vers mon aisselle où elle devine que l’étui de mon pistolet est rangé à l’abri des regards. Ça devient une habitude, décidément. Ma qualité de flic doit être gravée sur mon front, sans doute.
– Le blessé par balles, c’est ça ?
Je sens l’haleine du doute qui s’infiltre entre ses paroles, mais je reste stoïque.
– Oui, c’est lui.
Elle hoche la tête, consulte son registre, puis elle décroche son téléphone. 
– Docteur Rodriguez ? Une visite pour votre patient… Oui, je sais… mais là, c’est la police… Parfait, je transmets, merci.
La secrétaire médicale raccroche et m’indique la batterie d’ascenseurs située au fond du hall.
– Premier étage, prenez à droite et allez jusqu’au bout du couloir. Le chirurgien viendra vous chercher devant la porte du bloc, celle qui est barrée d’un panneau de sens interdit. Je dois tout de même vous prévenir que le patient n’est pas encore réveillé.
Je la remercie et fais signe à la troupe de m’attendre en bas. Si le toubib accepte de me laisser approcher Ahmed, il risque de froncer le nez si je débarque au bloc avec ma bande de Pieds Nickelés.
Lorsque je repasse devant lui, le vigile m’ignore totalement. Il est revenu à son occupation principale, choisir quel trublion il va attraper pour taper sur les autres.
Au premier, ce n’est pas beaucoup plus calme. Des familles entières semblent s’être donné rendez-vous dans un certain nombre de chambres et stationnent jusque dans les couloirs. Le bruit est à peine moins assourdissant qu’au rez-de-chaussée. Je me demande comment des malades peuvent passer la journée dans ces conditions sans devenir dingues. Blasées, d’autres infirmières circulent à pas pressés vers des tâches qui ne peuvent attendre.
Une fois parvenu devant les portes du bloc, j’aperçois les bornes magnétiques qui en empêchent l’accès sauf aux porteurs d’un badge à puce. Contrairement à mes craintes, le médecin arrive très vite et me fait entrer dans la zone interdite au public. Il ne perd pas de temps à me saluer, me tend une blouse et m’invite à le suivre.
– Le projectile a frôlé un rein. Juste à quelques millimètres. Il a eu chaud, mais l’opération s’est bien déroulée. L’homme est solide, il s’en sortira sans séquelles. Cependant, je vous préviens, il est toujours sous l’emprise de l’anesthésie, et il en a encore pour un bon moment à dormir. Vous ne pourrez pas lui parler. 
– Oui, je sais, on me l’a dit en bas. N’ayez crainte, je m’en doutais, et je n’en avais pas l’intention.
Le chirurgien stoppe net face à la porte de la salle de réveil et se tourne vers moi, l’œil interrogateur.
– Dans ce cas, qu’êtes-vous venu faire ici ?
Je lui souris.
– M’assurer qu’il allait bien, régler ses frais d’hospitalisation, et veiller à ce qu’on ne le renvoie pas dans son trou. Je lui dois une fière chandelle, et je n’ai pas l’intention de le laisser moisir là-bas. Ce type aura son droit de séjour, je me le suis promis. Mais d’abord, il faut que je connaisse son vrai nom pour pouvoir m’occuper de son dossier. Ne vous préoccupez pas de moi, doc, je vais attendre qu’il se réveille. J’ai tout mon temps… 
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Léa Sourielle.
Le nom de la jeune femme apparut immédiatement en gros titres. Il s’était étalé sur un quart de page dans La Voix du Nord un mois et demi plus tôt. Un suicide incompréhensible. Léa s’était défenestrée avec son enfant handicapé depuis son appartement du cinquième étage, en plein centre de Boulogne-sur-Mer.
Lisa sentit une onde glacée lui parcourir les veines. Son doigt nerveux fit défiler l’article tandis qu’elle devinait déjà ce qu’elle allait trouver.
Mylène Dupart, la journaliste qui avait couvert l’événement, en déplacement à Boulogne pour un autre sujet, avait été horrifiée par la scène qu’elle avait découverte en bas de l’immeuble. Arrivée juste après les pompiers sur le lieu du drame, elle avait assisté aux vaines tentatives de ceux-ci pour réanimer les victimes, au constat des deux décès par le médecin du SAMU, puis au placement des cadavres en sac mortuaire. Son article décrivait avec une volubilité morbide l’état des corps, les crânes écrasés, le sang sur la chaussée…
Lisa ferma les yeux. Une suicidée avec un enfant malade dans l’entourage de Béatrice Mérieux, c’était curieux. Deux, c’était impossible. Impossible. Même à vingt et un ans d’intervalle.
Lisa attrapa son téléphone et composa le numéro de La Voix du Nord indiqué sur le site web. Après quelques instants d’attente et des explications rapides à la standardiste, elle fut dirigée vers un deuxième numéro qui sonnait, sonnait… Et puis quelqu’un décrocha.
– Mylène Dupart.
Le ton sec était sans ambages. Mylène Dupart n’avait pas de temps à consacrer à un casse-pieds.
– Capitaine Lisa Heslin, police criminelle, j’ai quelques questions à vous poser, s’il vous plaît…
– Passez au journal, à Lille, et je vous recevrai. Au téléphone, je ne sais pas qui j’ai au bout du fil. Vous pouvez être n’importe qui.
– Je suis à Paris, au 36. Vous voulez le numéro pour me rappeler ? Vous me demanderez au standard…
Le silence de la journaliste fut éloquent. Elle le brisa au bout d’un temps suffisamment long pour que la policière comprenne qui tenait le manche.
– Je vous écoute.
– Léa Sourielle, il y a six semaines…
– Oh putain !
– Quoi ?
– Je le savais…
– Eh bien quoi, enfin ?
– Si vous m’appelez, c’est qu’elle ne s’est pas suicidée. Je me trompe ?
Lisa regarda la pendule. 16 h 45.
– Dites, Mylène, ça prend combien de temps, en train, pour venir jusqu’à Lille ?
 
Lisa laissa un rapide message sur le bureau de Daniel Magne, puis elle fila vers la gare du Nord et monta dans le premier train à quai. Elle acheta dans la rame un billet à un contrôleur sourcilleux qui examina sa carte de police à la loupe avant de lui délivrer le sésame. Par chance, quelques places n’avaient pas été réservées dans le wagon. Lisa s’installa au moment où le convoi démarrait. Bientôt, elle se plongea dans ses réflexions et regarda le décor défiler derrière la vitre dans un flou hypnotique.
Le TGV mit à peine plus d’une heure pour se rendre à Lille. Lorsqu’elle déboucha sur le quai, Lisa aperçut une grande rousse habillée avec des couleurs voyantes – du genre quadra très maquillée qui accepte mal le prochain virage de la cinquantaine – qui tenait un carton avec son prénom brandi à deux mains au-dessus de sa tête. Elle se précipita vers elle et lui serra la main avec vigueur.
– Vous êtes efficace, Mylène !
– Autant que vous êtes déterminée, on dirait. Bonjour, Lisa. Bienvenue dans le Nord. Venez, on va aller se boire un chocolat juste à côté. Vous n’aurez pas à perdre de temps pour revenir ici tout à l’heure.
Une fois toutes les deux assises devant une grande tasse fumante, les deux femmes se dévisagèrent longuement, comme pour prendre la mesure l’une de l’autre.
Finalement, Mylène Dupart sourit.
– Je n’ai pas l’habitude de parler aux flics.
– Ni moi aux journalistes.
– Nos deux mondes sont souvent en opposition…
– Et en contradiction, oui. D’un côté le travail en sous-marin…
– Et de l’autre avec un mégaphone…
Elles rirent en même temps, et Lisa se sentit soudain mieux qu’elle ne l’avait été depuis des mois. Et puis, consciente qu’elles s’étaient retrouvées là pour discuter d’un événement grave, Lisa reprit d’un coup son sérieux.
– Parlez-moi de Léa. Qui était-elle ? Vous la connaissiez ?
Mylène Dupart secoua la tête.
– Pas du tout. Moi, j’habite ici. J’étais partie à Boulogne pour un autre sujet, une affaire d’abus de biens sociaux. Le genre de truc assommant qui ne passionne pas les foules. Mais vous devez savoir qu’il y a toujours des correspondants du journal qui écoutent les fréquences des urgences, au cas où. Celui qui a entendu l’appel ce soir-là a immédiatement contacté la direction du canard qui m’a dépêchée sur les lieux pour juger de la situation. J’étais la plus proche, j’y suis allée tout de suite.
– Et vous êtes arrivée presque la première… 
Les yeux de Mylène s’évadèrent sur la grand-place et se posèrent dans le vide.
– Oui. Le camion des pompiers venait juste d’arrêter sa sirène. L’air résonnait encore de son hurlement. Les gens étaient figés dans la rue, comme si on les avait brusquement recouverts de colle translucide, vous voyez ?
Lisa hocha la tête. Oui, elle voyait très bien. Elle avait parfois eu l’occasion de s’en rendre compte sur les lieux d’un homicide. Les témoins d’un drame étaient souvent plongés dans une stupeur qui les solidifiait sur place.
– Je… Je me suis approchée des corps. Vous savez, je ne suis pas une débutante. Des cadavres, j’en avais déjà vu. Mais là…
Lisa scrutait le regard instable de Mylène Dupart. La journaliste avait les pupilles dilatées, le nez pincé. Elle était aussi émue que si elle se retrouvait brusquement au pied de l’immeuble des deux victimes.
– Qu’est-ce que vous voyez en arrivant, Mylène ?
– L’enfant, d’abord… Il a le regard tourné vers le ciel. Un œil a éclaté. L’autre est fixe. Vitreux. Tout son visage est aplati en une bouillie infâme. Le médecin vient de le retourner et de constater le décès.
– Et la mère ?
– Elle, c’est l’arrière de son crâne qui a explosé sur le bitume. Ça fait une flaque de plus d’un mètre de diamètre. Je pense à une noix de coco. Je me dis que ça a dû produire le même bruit. Sourd et mou. Os et matière cervicale.
– Comment sont les bras, les jambes ?
Mylène avale sa salive. Son chocolat tremble entre ses doigts.
– Les bras de l’enfant sont grands ouverts. Ses jambes aussi. Ceux de Léa sont recroquevillés sous elle. Ses jambes, elles, sont tendues toutes droites et serrées l’une contre l’autre.
– Qui est à côté des corps, Mylène ? Vous les voyez ?
– Non. Les gens sont flous, tout autour de moi. J’ai un goût de bile dans la bouche. J’ai le vertige. La tête qui tourne. Je me retourne et je vomis sur le trottoir… 
Lisa se renfonça dans son siège. Il était inutile de pousser la journaliste plus loin dans ses souvenirs. Elle avait déjà ce qu’elle était venue chercher.
Une certitude.
Si Léa Sourielle avait volontairement sauté du cinquième étage avec son enfant dans ses bras, elle l’aurait serré fort contre elle une dernière fois avant d’enjamber le rebord de la fenêtre, et c’est l’arrière du crâne de celui-ci qui aurait frappé le sol le premier. C’est son visage à elle qui aurait éclaté sur le macadam. Là, il s’était passé exactement le contraire. Comme si on avait poussé Léa par-dessus la croisée alors qu’elle essayait de se défendre, les mains tendues vers l’intérieur de l’appartement, les jambes les plus allongées possible pour tenter de se raccrocher à une dernière prise. Quant à l’enfant, il n’aurait pas eu une autre posture si on l’avait attrapé sous les aisselles pour le jeter dans le vide.
Mylène Dupart sortit un dossier de son sac et le tendit à Lisa.
– Tenez, vous trouverez là-dedans toutes les informations que j’ai pu dénicher sur elle. Enfance, famille, divorce, liaisons, travail… tout ce qui caractérise une vie, et qui ne représente plus rien quand elle vous a quitté.
Lisa prit la chemise et posa la main sur celle de la grande rousse émue aux larmes.
– Merci pour tout, Mylène.
– Je savais que ce n’était pas normal. Je le sentais.
– Vous avez un instinct de flic.
– J’ai lu et relu son dossier. Elle vivait seule avec son gosse. Le gamin était atteint d’une saloperie qu’on appelle l’ostéogenèse imparfaite, une maladie des os qui les rend aussi fragiles que du verre. De celles qui transforment les mères en une poule plus protectrice qu’une panthère. Surtout quand le père se carapate comme un voleur lorsqu’il réalise que le résultat de son tirage de crampe va lui occasionner des emmerdements à n’en plus finir. Ce gosse était tout pour elle. Elle l’avait inscrit dans un centre spécialisé, elle vivait dans ce tout petit appartement pour supporter le coût de ses soins. Elle n’était ni alcoolique, ni droguée, ni dépressive. Juste une mère qui consacre sa vie et son énergie à son fils malade… Et la police de Boulogne a tout de suite conclu au suicide. Ils n’ont même pas cherché à…
– Ils se sont peut-être trop vite fiés aux apparences, c’est vrai, mais ce n’est pas toujours facile à voir, quand on est en présence d’un assassinat travesti en autre chose.
La journaliste renifla, puis elle essuya rapidement sa joue.
– Ils ont bâclé cette enquête, Lisa. Cette femme ne s’est pas suicidée. Quelqu’un l’a balancée par la fenêtre, j’en suis certaine.
La policière garda le silence un instant. Elle but une gorgée de son chocolat à présent tiède.
Mylène Dupart releva un visage dur sur elle.
– Trouvez ce fils de pute, Lisa. Trouvez-le pour qu’il ne puisse plus jamais commettre une telle horreur… 
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The New York Times
31 décembre 1985
 
(…) La version de l’équipage de la Royal Air Force qui a été racontée l’année dernière par le navigateur Fred Shaw, et qui a ensuite été dévoilée au public par la presse sud-africaine, pays où réside Shaw depuis la fin de la guerre, a été réfutée par la Glenn Miller Appreciation Society, un club londonien animé d’un intérêt sans bornes pour la vie et la musique du jazzman, sur le fait qu’aucun avion de la RAF n’était supposé voler ce jour-là à cause des conditions climatiques particulièrement difficiles.
Mais l’un des membres de l’honorable société, Alan Ross, de Liverpool, a tout de même décidé d’examiner de près la déclaration de Shaw. Il a alors écrit au ministre de la Défense et publié une annonce dans le journal de la RAF pour rechercher les autres aviateurs de l’équipage du Lancaster.
M. Ross affirme que quelques représentants de l’Appreciation Society soutiennent que le ministère a été interrogé à l’époque. D’après leurs témoignages, il leur a alors été répondu que « (…) même les pigeons ne volaient pas ce jour-là ». Curieusement, le chargé de communication du ministère n’a aucun souvenir de cette déclaration.
Les archives d’époque retrouvées au ministère par E.A. Munday, des affaires historiques de l’armée de l’air, confirment qu’un escadron de Lancaster a bien décollé à midi le 15 décembre 1944, puis qu’il a suivi un itinéraire qui lui a fait traverser le nord de la France, près de la frontière belge, afin d’aller bombarder la ville allemande de Siegen. La mission ayant été annulée au dernier moment, les ordres étaient de rentrer après avoir largué les bombes dans une zone réservée à cet effet. Il y en avait trois, à ce moment-là, à proximité de l’Angleterre. Celle du sud, Beachy Bay, était la plus proche et la moins fréquentée. Le commandant Victor Gregory a suivi la procédure habituelle et est rentré à bon port. (…) 
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16 mars 2015
 
– Je te dis que t’as tort ! C’est toi qui l’avais !
– Nan !
– Si !
– Je te l’avais mis dans la poche !
– T’es qu’un foutu menteur ! Tu l’as perdu, bougre d’andouille, t’as pas le courage de l’avouer et puis c’est tout !
Je tape dans mes mains pour sonner la fin du round.
– Ce n’est pas grave, les amis. Vous connaissez le dicton ? Un portable de perdu, dix de retrouvés. Je ne dénoncerai pas le fautif au contribuable, quel qu’il soit, faites-moi confiance. On y va, oui ?
L’air renfrogné, les deux policiers emboîtent le pas à Henri qui marche à mes côtés vers la voiture, un sourire aux lèvres. Afin de briser l’humeur maussade du duo, il a l’intelligence de monter à l’arrière, à la droite. L’agent Benoît Martin en profite pour se faufiler à l’avant et il claque la portière à la barbe du brigadier Milan qui hausse encore une fois les yeux au ciel.
Je démarre et reprends la route de la côte. Nous devons aller chercher la 307 de Richard et de Benoît, que nous avons laissée là où ils l’avaient garée parce qu’elle était sur le chemin du retour. Le silence règne en maître dans l’habitacle pendant que nous parcourons cette quarantaine de kilomètres. Chacun semble perdu dans ses propres pensées, hormis l’agent Martin qui ne cesse de glisser vers moi des œillades de chiot conquis.
Arrivé à la hauteur de la Peugeot, je stoppe la voiture. Walczak sort le premier sur le bas-côté et se tourne vers Richard Milan qui tente de dégager son ventre de derrière mon siège.
– Tu m’emmènes ? Comme ça, on fera un peu plus connaissance jusqu’à Paris…
Milan hésite une seconde, mais il ne peut pas refuser l’invitation de mon filou d’Henri. Une fois qu’il se retrouve seul avec moi, le sourire de Benoît Martin lui grignote le visage d’une oreille à l’autre. Je démarre en souplesse après avoir vérifié que la 307 est bien dans mon sillage. Le petit flic allonge ses jambes courtes et lève son coude jusqu’à l’appui latéral contre lequel il se cale, aussi à l’aise que s’il se trouvait dans son propre salon.
J’allume la radio pour meubler un peu le silence qui s’installe. Je tombe sur TSF, une chaîne de musique jazz. Parfait. Rien de tel pour se détendre les méninges. Duke Ellington, Count Basie, Benny Goodman, Glenn Miller, John Coltrane… Au bout d’un court instant, pris par l’ambiance de club qui règne dans l’habitacle, l’agent Benoît Martin se met à tapoter en cadence sur la poignée de la portière. Au bout d’un instant un peu plus long, je me dis que je ne vais pas tenir comme ça jusqu’à Paris.
– Benoît, dis-moi… Au fait, tu veux bien que je t’appelle par ton prénom ?
– Oh oui, chef ! Bien sûr, chef !
– Merci, mais tu peux laisser tomber les « Chef », d’accord ?
– À vos ordres, ch… heu… patron !
– Daniel, ça sera très bien. OK ?
– OK, Dan !
Je concentre mon attention sur la route pour évacuer le sourire qui monte à l’assaut de mes lèvres.
– Parfait. J’aimerais bien en savoir plus, sur vous deux. Parle-moi un peu de votre parcours, tu veux bien ? 
L’agent Martin avale sa salive, prend sa respiration, puis il se lance.
– Ça n’a pas été facile, chef.
– Daniel.
– Ça n’a pas été facile, Dan. Vraiment dur, en fait.
– Dur comment ?
– Dur comme les bosses sur le crâne de deux marionnettes de Guignol qu’on tabasse tous les jours.
Je lui jette un coup d’œil surpris.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Benoît ?
– Vous connaissez Laurel et Hardy, chef ?
– Oui, bien sûr.
– Eh ben c’est comme ça qu’on nous appelait, tous les deux. Les Laurel et Hardy de la brigade. Tout ça parce que Richard est gros et que moi…
– Je vois bien, oui. Tu as dit appelait ? Pourquoi, c’est terminé ?
– Ouaip. On leur a enfoncé bien profond, avec Richard.
– Heu… quoi ?
– Leur doigt dans l’œil, chef. Jusqu’au poignet ! Et depuis, fini ! Ils nous fichent la paix, c’est pas croyable. Même que le grand Grouet m’emmène parfois boire un chocolat chez Marcel ! Je ne digère pas le cidre, faut dire… Parce que le grand Grouet, il a l’air méchant, mais en fait il est tout doux à l’intérieur, comme s’il avait de la laine entre les dents, vous voyez, chef ? Au fond de lui, je suis sûr qu’il préfère le chocolat à la bière, mais qu’il ose pas en commander de peur de passer pour une fille. Alors il joue les gros durs et il me pousse un peu dans le dos de temps en temps, surtout quand je suis en train de boire, juste pour me faire avaler de travers et tousser, et aussi pour faire rigoler ses copains parce que ça me colle des moustaches sur la bouche. C’est un drôle de marrant, Philippe. Et pis aussi, il faut que je vous raconte l’histoire de l’année dernière, à Auxerre. Vous avez entendu parler du loup peint, chef ? Non ? Eh bien voilà ce qui s’est passé…
La soupape lui fait du bien. L’agent Benoît Martin me déroule la longue liste des vexations qu’il subit au quotidien avec son gros copain. Ces deux-là sont aussi adaptés au boulot de flic que des éléphants en liberté dans une vitrine de chez Baccarat. Je me surprends à éprouver une certaine forme de honte pour leurs collègues, de celle qui vous pousse d’habitude à vous retrancher derrière un cynisme bien opportun pour évacuer votre malaise.
Il finit par se taire, une fois son flot tari, puis il tourne son visage lunaire vers la vitre passager. Il n’a visiblement pas l’habitude de se livrer aussi totalement. Je le sens aux frontières de lui-même, prêt à se fondre dans le néant de mon indifférence présumée. Je resterais bien silencieux jusqu’à Paris pour rassembler mes pensées, mais il faut que je rebondisse sur ce qu’il vient de me confier. Que je le mette en avant, que je lui donne l’occasion de faire dériver l’amertume qui va revenir le cueillir sur la nuque comme un boomerang mal maîtrisé.
– Dis-moi, Benoît… Qu’est-ce que tu en penses, de cette affaire, toi ? Une idée ?
Son regard de premier de la classe cherche aussitôt le mien, le cœur plein d’espoir d’avoir la bonne réponse à offrir à son maître.
– Oui. C’est la merde, chef.
Bon, eh bien j’aurai essayé, au moins… 
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Acagnardée contre la vitre du TGV, Lisa épluchait le dossier que lui avait remis Mylène Dupart.
Léa Sourielle était née en 1982. Elle avait eu son premier enfant à dix-neuf ans, juste avant Noël 2001. Malgré sa grossesse difficile et la fuite du père du bébé, elle s’était accrochée pour passer son BTS de comptabilité et l’avait obtenu en 2002 en prenant des cours du soir. De caissière dans un supermarché du Touquet, son diplôme enfin en poche, elle avait pu postuler au début de l’année suivante au sein de Vernier, un cabinet comptable de Boulogne.
Lisa releva les yeux. Un cabinet comptable à Boulogne. En 2003. Comme Béatrice Mérieux. C’était l’endroit où elles s’étaient rencontrées, forcément. L’arrivée dans la boîte de Léa, jeune mère célibataire d’un enfant malade, avait tout de suite dû raviver la culpabilité dormante de Béatrice Mérieux vis-à-vis du suicide de Julie Prunet, dix ans plus tôt. Lisa imaginait très bien ce qui avait pu advenir entre les deux femmes. Béatrice avait pris Léa sous son aile, l’avait aidée, était devenue son amie. Mais elle n’avait pas supporté non plus cette nouvelle responsabilité. Et elle avait fui quelques mois plus tard en région parisienne avec le premier type qui lui en avait donné l’occasion. Cette fois, tout se tenait.
La policière replongea dans le document. À partir de 2004, Léa avait travaillé sans relâche chez Vernier pendant dix ans, et puis elle avait rencontré un autre homme. Beau garçon, des promesses plein la bouche, il n’avait pas eu trop de mal à pousser la jeune femme jusque dans son lit un après-midi où son fils était resté au centre. Affamée de tendresse après tant d’années de solitude acharnée consacrées à son enfant malade et à son travail, Léa avait succombé en oubliant toute prudence. Deux semaines plus tard, elle était de nouveau enceinte.
Ces détails, Mylène Dupart les avait compilés en interrogeant le voisinage et les quelques amis de Léa. Les locataires de l’immeuble où elle vivait se souvenaient d’un grand type aux cheveux blonds qui venait de temps en temps, et toujours quand l’enfant n’était pas là. Un homme qui ne restait jamais bien longtemps. Les amis de la jeune femme ne l’avaient jamais rencontré.
Lisa serra le papier entre ses doigts. Petite ordure. Lui, il n’y avait qu’une seule chose qui l’intéressait. La même chose qui avait saisi le géniteur du premier enfant de Léa à l’entrejambe. Et comme lui, il avait pris la fuite dès qu’il avait su qu’il allait être père. Parce que les hommes se foutent de savoir si les femmes se protègent, du moment qu’ils arrivent à balancer leurs quelques millimètres cubes de semence et un cri de vainqueur dans la nature.
Pauline Laborde, une jeune employée de chez Vernier, la boîte de comptabilité où Léa avait tenu son dernier poste, se souvenait que Léa avait été très abattue quand elle avait compris qu’elle ne reverrait pas ce petit salopard. Elle avait réalisé qu’elle s’était fait avoir une deuxième fois, et qu’elle allait en payer le prix fort.
Paniquée à l’idée d’accoucher d’un deuxième enfant malade, et refusant obstinément toute suggestion d’avortement, Léa Sourielle avait subi des examens complets qui l’avaient à peu près rassurée. Le sang de sa petite fille ne contenait pas les gènes qui avaient pollué l’ADN de son fils.
Lorsqu’elle avait sauté dans le vide, elle était enceinte de quatre mois.
Lisa ferma les yeux, les dents crispées sur son refus de croire une telle ineptie. Cette chose ne pouvait pas se produire dans le cerveau d’une femme. Elle ne pouvait le concevoir…
Mais malgré ce que lui criait son cœur de maman désormais stérile, son expérience de policière la ramenait sans cesse à la raison.
Si. Des tragédies de ce genre arrivaient presque tous les jours. Des mères assassinaient leurs enfants, elles les tuaient dans leur sommeil, dans leur bain, dans leurs ventres. Elles les enterraient, les abandonnaient sur une plage jusqu’à ce que la marée monte, les enfermaient dans un congélateur enroulés dans un film plastique, les jetaient dans un sac lesté au fond d’un étang. Pourquoi Léa Sourielle n’aurait-elle pas pété les plombs, elle aussi ? Elle s’était fait larguer deux fois par des lâches, avait un enfant qui exigeait des soins en permanence, vivait une vraie terreur que ça se reproduise. Elle présentait le profil psychologique type de celle qui a déjà un pied dans le vide.
Lisa consulta les autres documents du dossier. Mylène avait tout classé, tout répertorié. On sentait que son malaise ne datait pas d’hier, avec ce suicide incompréhensible. Elle avait joint à son enquête de proximité quelques papiers collectés par la suite. Témoignages, enterrement, courriers de membres de la famille qui avaient répondu à ses questions.
Lisa les parcourut lentement, sans espoir, comme pour prendre une dernière fois la mesure du drame qui s’était abattu sur Léa Sourielle. Elle tomba alors sur la lettre d’une cousine qui regrettait que Léa n’ait pas pu profiter de l’augmentation substantielle que lui avait promise son patron la veille de sa mort. La première depuis qu’elle avait été embauchée dans cette boîte. La vie était tellement injuste…
Lisa sentit son cœur s’accélérer dans sa poitrine.
Une augmentation ?
Elle leva les yeux sur la nuit qui noyait à présent le paysage. Elle était presque arrivée. Les premiers immeubles gris prenaient déjà la place des arbres et des pelouses.
Mais son esprit était ailleurs, bien plus loin que la banlieue nord qui s’étalait en zones d’ombres noires jusque sur la tôle du train. Suspendu au-dessus d’une fenêtre où des bras puissants jetaient une femme et un enfant malade dans le vide. 
Rien, absolument rien ne collait dans la disparition de Léa Sourielle.
Mais quelle est l’employée qui tue son fils et se donne la mort le jour où elle reçoit une belle augmentation de salaire qu’elle attendait depuis dix ans ? 
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Le retour sur Paris s’est déroulé dans un silence uniquement rompu par un dîner vite avalé dans un restau routier et par les ronflements de l’agent Benoît Martin. Il a fini par s’endormir, épuisé par les émotions de la journée. Quand je jette un œil curieux à sa cage thoracique de moineau, je ne parviens pas à comprendre d’où lui sort cette sonorité de brontosaure en rut. Je passe le périphérique nord au rythme lancinant de sa respiration qui oscille entre l’étouffement et les grognements préhistoriques.
La nuit est tombée sur la capitale. Les flux migratoires de la fin de journée ont depuis longtemps été avalés par les autoroutes qui les ont éparpillés vers la banlieue-dortoir. Le grondement des voitures coincées à la queue leu leu a été remplacé par quelques feulements de bolides qui prennent les rues de la ville pour un jeu vidéo. Lorsque je m’apprête à franchir le boulevard de Rochechouart, un gyrophare passe en hurlant devant moi et fonce du côté de Barbès. Une nouvelle nuit s’avance. Les fauves sont déjà de sortie. Ils ont succédé au monde du travail qui fait tourner la planète. Leurs crocs sont affûtés par une longue journée de sommeil. Il est l’heure d’aller glaner leur pitance dans les rues.
Je dépose Benoît et ses yeux papillonnants d’hébétude au pied de son hôtel, puis je patiente pour attendre Henri et Richard que j’ai semés après deux feux orange bien mûr. Lorsque Richard pose le pied sur le trottoir, il a l’air plus détendu. Il nous salue d’un sourire heureux et évacue sa silhouette de bonbonnière à la suite de celle du moustique qui est déjà parti se coucher.
Henri m’envoie un clin d’œil complice. Pas besoin de paroles, je sais qu’il a réussi à calmer le gros flic et à en tirer quelque chose à me raconter. Nous prenons de concert la direction du 36 où nous garons enfin les voitures qui nous ont brisé le dos aujourd’hui sur plus de six cents kilomètres.
Henri sort son tabac de sa poche et commence à rouler une énième cigarette.
– Tu veux aller boire un truc avant de rentrer ?
Je regarde ma montre. Vingt-trois heures et des poussières. Les yeux me brûlent autant que si on m’y avait balancé une poignée de sable.
– Non, merci, Henri. J’y vais avant de m’endormir debout. On se voit demain matin à la première heure pour faire le point, OK ?
– OK. Richard et moi avons pas mal discuté. Il est plutôt finaud, finalement, mais ce qui l’agace, c’est que Martin l’est parfois plus que lui, malgré…
Je souris.
– Oui, malgré les apparences…
J’évoque en mon for intérieur la brusque flambée d’intelligence que j’ai vue éclore dans son regard, à deux reprises depuis leur arrivée. Ce type n’est effectivement pas banal.
– J’en ai marre de conduire, je prends un taxi. Je te dépose ?
Une fois n’est pas coutume, nous attendons seulement une moitié de cigarette avant qu’un voyant vert se profile sur le quai des Orfèvres. Henri habite près de Bastille. Nous y parvenons sans avoir trouvé un sujet de conversation pour briser la somnolence qui nous gagne. Il sort après m’avoir serré l’épaule de ses doigts de rapace, puis il rallume son mégot avant de franchir les quelques mètres qui le séparent de la porte de son immeuble.
Le reste du trajet se déroule dans le confort et l’odeur du cuir de la Mercedes. Le bruit diffus de la rue parvient à peine à pénétrer dans l’habitacle capitonné. Le chauffeur est du genre taciturne, pas le type de bavard qui vous assomme avec ses problèmes de couple ou qui vous étrille en vous posant des questions sur les vôtres. À presque minuit, à l’heure où les confidences exhalent souvent des lèvres masculines mélangées aux haleines alcoolisées, c’est presque une gageure.
 
– Dix-huit euros cinquante, s’il vous plaît…
Je sursaute. J’ai plongé quelques instants dans un état de demi-sommeil. Je règle la facture sans sourciller, puis je sors dans la nuit et regarde les feux du taxi s’éloigner dans un miroitement rougeâtre.
À ma droite, les chênes du parc étendent leurs branches noires et nues au-dessus des pelouses obscures. Quelques fenêtres de l’immeuble sont encore allumées, mais la plupart des résidents ont déjà enfoncé leur tête dans l’oreiller. Les miennes, situées au troisième étage, sont aussi sombres que les bois qui lui font face.
J’avance en automate sur le trottoir. La journée que je viens de vivre me pèse fort sur les épaules. Mes semelles résonnent sur l’asphalte malgré moi. Je ne parviens plus à maîtriser les muscles de mes jambes pour essayer d’être plus discret lorsque mes chaussures frappent le bitume.
Il me reste une dizaine de pas à franchir quand je m’arrête, les yeux aux aguets. J’ai cru apercevoir une silhouette traverser la chaussée un peu plus loin et filer vers les buissons. Je tends l’oreille, écarquille les pupilles, mais la nuit reste obstinément muette.
Je patiente un moment, espérant contre toute attente que la sensation va se reproduire, qu’un frottement contre des branchages, plus loin, va donner plus de consistance à mon impression, mais en vain. L’apparition, si elle a réellement existé, s’est évanouie dans la noirceur.
Au fond de moi, le doute plante soudain un petit aiguillon dans ma cervelle. Et si… et si Lisa avait vraiment vu cet enfant ?
Qui suis-je pour décider qu’elle a affabulé, qu’elle a tout inventé histoire de se construire un bouclier, un exutoire à sa douleur ?
J’avance vers l’entrée du parc, scrute la nuit jusqu’à en avoir mal aux yeux.
Rien.
Rien d’autre que le souffle du vent dans les branches qui se balancent mollement sans un bruit. Quelques feuilles mortes, çà et là bousculées par le courant d’air, roulent vers les taillis aussi noirs que de l’encre.
Je fais demi-tour et retraverse la rue avec l’impression un peu désagréable de ne plus être seul sur le trottoir. C’est à la fois inquiétant et surréaliste, et pourtant j’ai la sensation qu’il ne s’agit pas d’une menace. Quelque chose me suit à la trace, mais ce n’est pas agressif. Curieux, mais pas dangereux.
Je sors mes clés, tourne une dernière fois mon regard vers le parc, puis je pénètre dans le hall et attends que la porte à code se referme derrière moi avant d’appeler l’ascenseur. Toujours rien. La rue est aussi inerte que si j’étais seul au monde.
La porte à code…
Personne ne peut entrer ici s’il n’a pas les clés ou le code d’accès. Comment ce foutu gamin, s’il existe vraiment ailleurs que dans la tête de Lisa, aurait-il pu franchir cet obstacle ? Aucun des résidents ne l’aurait laissé pénétrer dans l’immeuble, et encore moins accompagné d’un adulte inconnu vêtu comme un type qui passe sa vie à dormir dehors.
Pour en avoir le cœur net, j’essaie d’imaginer Lisa qui rentre de sa balade nocturne avec Sham. Je sais qu’elle l’attache toujours pour y aller, car la chienne devient intenable et tire comme une folle sur sa laisse, excitée par les odeurs du bois magnifiées par l’humidité de la soirée. En revanche, elle ne la lui met pas au retour, en général. Là, la bergère allemande a tendance à traîner la patte avant de rentrer. Je l’ai déjà vue plusieurs fois se comporter ainsi, histoire de profiter encore un peu plus longtemps de la balade. Lisa maintient la porte du hall à demi ouverte pour échapper au froid, elle râle pour que Sham obéisse. Et…
Je rouvre la porte, l’entrebâille, laisse passer un chien invisible, puis je relâche le battant de verre. Le groom fait son office et rabat lentement l’huis contre le bâti. Au moment où le pêne va s’enclencher, elle se bloque imperceptiblement. Je me baisse, glisse les doigts au ras du sol. Un morceau de gravier est logé dans la rainure qui reçoit l’entourage de la vitre. Le métal le touche à peine, mais le ressort du groom est en bout de course. La porte n’est pas verrouillée.
Je l’ouvre de nouveau, la relâche, et là elle se ferme normalement.
Je sens qu’un type que je connais bien me regarde avec un drôle d’air, dans la glace de l’ascenseur, tandis que je monte dans un bruit de ferraille malmenée. Tu ne lui fais pas confiance.
J’entends le reproche.
Baisse le nez.
Arrivé au troisième, nouveau tour de clé. J’entre après avoir laissé sur le palier mes chaussures à l’odeur de vase et de ragondin pourri. La chienne m’accueille en me collant la truffe sur l’entrejambe. Elle me renifle ensuite les mollets pour tenter de comprendre d’où j’ai bien pu rapporter un fumet pareil. Je m’agenouille à côté d’elle et lui caresse l’encolure tout en approchant mes lèvres de ses oreilles.
– On va finir par devenir intimes, toi et moi, tu sais ?
Un coup de langue râpeux sur la joue me montre qu’elle est partante. Puis, rassurée, elle se recouche sans un bruit dans son panier en tissu.
J’ôte ma veste et mon pantalon, que je dépose sur une chaise de la cuisine, et je file prendre une douche pour me débarrasser de la sueur et de cette odeur infâme qui, à présent que je suis rentré chez moi, m’insupporte. La chambre est au bout du couloir, ça ne réveillera pas Lisa, et je pourrai me coucher propre comme un sou neuf. 
Je laisse couler l’eau longtemps, elle entraîne avec elle toute ma lassitude, toutes mes questions restées sans réponse après cette excursion sur les rivages de la Côte d’Opale où survit une faune que je ne soupçonnais pas. L’image qu’en donnent les médias – la télévision, surtout – est bien éloignée de ce que j’y ai découvert : des hommes et des femmes en souffrance, en quête de liberté. On est loin des crapules assoiffés de mauvais coups dont on nous rebat les oreilles à longueur de journal télévisé.
Il y en a aussi, parmi eux, c’est certain. Comme il y en a dans toutes les couches de la société. Depuis les voyous en col blanc qui volent des milliards par jour d’un clic de souris jusqu’aux brutes sans foi ni loi qui violent les filles dans les caves ou qui étranglent une grand-mère chez elle pour lui dérober ses économies. Il n’y a aucune raison logique pour que leur population en soit exempte.
Mais il ne nous faut pas commettre l’erreur de généraliser. Même si je n’aime pas le mot « amalgame », qui pour moi est plus chargé de sens avec une bonne rage de dents qu’avec quoi que ce soit d’autre, l’important est de ne pas perdre son âme en jugeant les faits de façon péremptoire. La leçon de cette journée, ce sera de m’en souvenir, à l’avenir.
Je finis par couper l’eau chaude à regret. Le sommeil revient, lancinant. Je me sèche, renonce une fois de plus à effacer la buée pour m’observer dans la glace. Depuis quelque temps, je n’y parviens plus…
Je pénètre dans la chambre à pas de loup, puis me glisse dans les draps où le corps tiède de Lisa a déjà chauffé la petite niche où j’ai dormi seul pendant trop longtemps.
Au moment où je vais fermer les yeux pour de bon, je sens sa main chercher la mienne. Elle la presse doucement, puis la lâche pour glisser sur ma poitrine. Les doigts de Lisa courent sur ma peau comme un battement d’ailes d’un papillon de nuit. Ils dessinent des figures artistiques de plus en plus compliquées, de plus en plus étendues, puis ils frôlent mes poils érectiles et enserrent mon sexe durci entre nous deux par la promesse de nos retrouvailles. 
Ses cheveux caressent mon bras, puis descendent sur mon ventre. Ils sont bientôt animés d’un lent mouvement de va-et-vient qui me tire un gémissement d’anticipation. Lorsque je sens que je vais mourir entre ses lèvres, je prends son visage dans mes mains, le ramène à moi et je la fais rouler sur le matelas. Au moment où j’entre dans la chaleur de ses reins, où son souffle s’accélère subitement, je la sens se raidir d’un seul coup. Ses épaules tremblent soudain et ses larmes inondent mon cou tandis qu’elle étouffe un sanglot.
Je m’arrête, les hanches en suspens, puis je me dégage doucement d’elle et m’allonge à ses côtés, le cœur brisé par son chagrin. Tout mon corps vibre du désir inassouvi. Ma verge bat la chamade contre son ventre, tout contre sa cicatrice que je sais couleur de chair tendre, couleur de la mort de notre enfant.
Je la serre dans mes bras, enfouis mon visage dans ses cheveux mouillés de larmes tandis qu’elle se pelotonne contre moi, les poings crispés sur les draps.
Nous mettons longtemps à nous endormir, blottis l’un contre l’autre, épuisés par le chagrin.
Très longtemps.
Une vie. 
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« L’observation d’un amateur brise la théorie 
selon laquelle l’avion de Glenn Miller a été
abattu par une bombe 
lors de la Seconde Guerre mondiale. »
Daily Mail,
David Wilkes
6 janvier 2012
 
(…) Pendant presque soixante-dix ans, la mort de Glenn Miller survenue dans un crash aérien au-dessus de la Manche a été la source d’une intense fascination et des plus étranges spéculations.
Ni le corps du chef d’orchestre ni la carcasse de l’appareil n’ont jamais été retrouvés, ce qui a conduit à un nombre incalculable de théories depuis lors.
Mais aujourd’hui, un document qui est resté ignoré depuis 1944 semble mettre à mal la version officielle qui prévalait jusque-là. Celle-ci affirmait en effet que le musicien avait été victime, au retour d’une mission avortée en Allemagne, de bombes alliées larguées dans une zone militaire spécialement réservée à cet effet où il n’aurait jamais dû pénétrer.
Or d’après le journal d’observation aérienne de Richard Anderton, un jeune homme âgé de dix-sept ans à l’époque, un Norseman C-64 volait ce jour-là à l’est de Reading, donc à l’ouest de Londres, dans la direction est-sud-est vers la côte du Sussex.
Le journal de Richard Anderton a été découvert par le plus grand des hasards par les organisateurs de l’émission BBC Antiques Roadshow1, où l’un des proches d’Anderton, alors décédé depuis une vingtaine d’années, est venu faire expertiser une partie des affaires personnelles de son parent disparu.
Ce nouvel élément authentifié par Dennis Pragg, historien des archives de Glenn Miller au Colorado, tend à prouver que l’avion du tromboniste s’est bien abîmé en mer à cause d’une défaillance, humaine ou due au matériel. (…)

1 Émission populaire britannique.
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17 mars 2015
 
– Bon, je récapitule. On a un collègue aux urgences, une première femme découpée en morceaux, son mari crucifié sur la table de la cuisine, un gangster dans un tiroir de la morgue et un autre en fuite, deux petits vieux abattus à l’arme de guerre, et une deuxième femme apparemment tuée avec ses deux enfants. Et là-dessus, rien à se mettre sous la dent à part un revolver qui date de la guerre de 14-18 et des cassettes vidéo disparues. C’est plutôt hétéroclite, non ?
Picaud a la tête des mauvais jours. Fait aussi rare chez lui que fréquent avec le commissaire Estier, autrefois. Il aurait reçu cette nuit un coup de fil impérieux d’un ministre qui sent le remaniement pointer le bout de son fusil que ça ne m’étonnerait pas outre mesure. De plus, le chirurgien contacté ce matin à Mondor nous a appris que Ludo n’a pas encore repris connaissance.
– On a un peu plus que ça, en vérité, patron.
Picaud jette un regard circonspect à Lisa. Est-ce le terme « patron », qu’elle n’a pas prononcé depuis des lustres, ou bien le sens même de sa réserve qui l’interpelle ?
– Je vous écoute, Lisa.
Ma compagne se lève et fait face au groupe. Son air assuré ne laisse rien paraître du désespoir dans lequel elle a plongé entre mes bras hier soir. Sa capacité à redresser l’échine sous l’emprise de la douleur forcerait le respect de n’importe quel bagnard. 
– Nous pensons que Béatrice Stark, alias Béatrice Mérieux, alias Manon Lafarge, traînait sur la côte de la Manche dans un but bien précis : réaliser un reportage sur les migrants. D’après la teneur de ses articles, elle avait compris que cette situation ne durerait pas. Que la proximité des élections présidentielles de 2017 ne le permettrait pas. Un gouvernement qui tolère la prolifération d’un tel bidonville géant sur son territoire n’est pas crédible pour garantir la pérennité de l’ordre public. Seulement lors de son reportage, cette femme est tombée sur autre chose. Quelque chose qui est lié à l’étang qu’elle a photographié avec son téléphone en effaçant les clichés des enfants qu’elle avait pris auparavant. Pourquoi a-t-elle fait cela, à votre avis ?
Nous gardons tous un silence prudent. Manifestement, Lisa détient la réponse à sa propre question. Devant notre mutisme collectif, elle enfonce le clou.
– Nous savons déjà que ce n’est pas parce qu’elle manquait de place sur la carte mémoire. C’était une carte de taille modeste, 4Go, mais il y avait encore de quoi prendre plus d’un millier de photos avec la faible résolution de cet appareil. Alors pourquoi cet effacement intempestif ?
– Parce qu’elle voulait qu’on voie que c’était plus important que celles d’avant ?
La petite voix s’est levée entre nous, alors que personne ne l’attendait. Lisa baisse les yeux sur le visage écarlate qui regarde tout le monde comme s’il voulait s’excuser d’avoir proféré une ânerie.
– Exactement, cher Benoît. Parce que les photos de cette décharge revêtaient une importance majeure. Une priorité vitale, encore plus forte que celle qui consiste à essayer d’empêcher des gens de mourir de froid ou de faim. Et parce que si elle avait laissé les autres sur la carte, elles n’auraient fait que leur succéder sans révéler leur importance. Cette femme avait une bonne connaissance des techniques de recherche de la police scientifique et du phénomène de persistance des fichiers effacés sur un support numérique. Elle savait que si les enquêteurs trouvaient cette carte, elle mettrait en lumière sa façon de procéder. C’est pour cette raison qu’elle l’a scotchée dans une enveloppe rigide et envoyée à son mari. C’était le seul endroit où elle croyait qu’elle serait en sécurité, et que nous allions la retrouver s’il lui arrivait quelque chose. C’est qu’elle s’estimait en danger, et que la personne qu’elle craignait ne connaissait ni son identité, ni son adresse. Est-ce que vous pensez vraiment, vous, que c’était à cause d’une enquête sur un camp de réfugiés ou sur un étang pollué ? Non, il y a une autre raison. Je suis persuadée qu’elle n’est pas retournée dans le Pas-de-Calais pour ça, mais pour enquêter sur le suicide de son ancienne amie Léa Sourielle, avec laquelle tout me pousse à penser qu’elle avait repris contact lorsqu’elle a été éjectée de son immersion dans les camps. Et cet étang est un indice qui nous relie à la mort de cette femme…
Il y a une chose qu’il faut reconnaître à Lisa, en dehors de son courage de bête blessée, c’est sa faculté à tenir un auditoire en haleine. Lorsqu’elle se tait, nous nous retrouvons tous le souffle suspendu, les yeux soudés à ses lèvres. Richard Milan en oublie même de hausser les siens au ciel après la répartie de son copain de randonnée maritime.
Picaud se tourne vers moi.
– Et qu’est-ce que vous avez repéré de spécial, Daniel, là-bas, en dehors d’un ragondin crevé, d’un flingue séculaire bien conservé et d’un prof de français pour réfugiés ?
L’œil pétillant du commandant me montre que non seulement il a lu mon rapport, mais qu’en plus il en a saisi les sous-entendus. Un migrant a sauvé la vie d’un flic français, c’est désormais officiel et inscrit en toutes lettres dans les archives de la police. En tout état de cause, cela restera lié au nom d’Ahmed et de la troupe d’Akram Balbek. Et si ça peut leur permettre d’ouvrir une porte quelque part, dans la longue attente qui les sépare d’un improbable titre de séjour pour espérer se reconstruire un jour en France, je ne l’aurai pas fait en vain.
– On a vu qu’il y a des gosses qui se baignent dans cette saloperie. 
Je jette un regard de molosse à Richard qui vient de me couper la parole et l’herbe sous le pied. Picaud le toise sans aménité.
– Mais encore ?
– Ben… y sont dingues, non ?
À mon tour d’intervenir.
– Non, Omar n’est pas dingue, Richard. Il cherche des armes.
Cette fois, tous les regards convergent vers moi.
– Oui, des armes. Souvenez-vous… la côte de la Manche a servi de champ de bataille à deux guerres mondiales. Elle a connu des affrontements mémorables, lors de ces deux conflits. Mais il y a aussi eu des lieux moins touchés. Des lieux où les nazis s’attendaient à un débarquement, où ils ont construit des blockhaus, rasé les villas, piégé les dunes, détruit les accès, escaliers et chemins, où ils ont enfoncé des pieux dans le sable comme au Moyen Âge, creusé des trous gigantesques pour avaler les véhicules qui viendraient à essayer de passer par là. Tout l’état-major des Allemands croyait que les alliés allaient débarquer en baie de Somme. C’était plus près de l’Angleterre, plus accessible pour les chars… Mais c’était sans compter sur l’intelligence des généraux anglais et américains, et de De Gaulle. L’Histoire nous a appris que la meilleure solution n’est pas toujours la plus évidente.
Je prends ma respiration. Lisa me dévore des yeux et ça me fait un bien fou.
– Il y a eu des dizaines de milliers d’obus et de mines enfouis dans le sable tout le long du rivage de l’Atlantique, de la Manche et de la mer du Nord, et jusqu’au-delà de la frontière belge. Peut-être même des centaines de milliers. Avec toutes les munitions larguées qui n’ont pas explosé pendant la guerre, on passe allègrement le million. Aujourd’hui encore, on en retrouve fréquemment à l’occasion d’une balade sur une plage, quand la marée et l’érosion ont décidé que c’était le bon jour pour livrer le secret mortel dissimulé dans leur sol depuis plus de soixante-dix ans. Parfois, les démineurs sont prévenus à temps, et parfois non… Les archives militaires nous ont appris que lorsqu’il y avait des tués, à l’époque, on ne s’embarrassait pas toujours de les enterrer. On n’avait pas le temps. Il fallait se battre. Survivre. Et les corps en putréfaction au soleil propagent des maladies mortelles à vitesse grand V. On a fait disparaître des milliers de cadavres en les jetant dans des trous identiques à celui que nous avons vu en photo. Des cadavres qui portaient souvent encore leurs armes sur eux. Je suis certain qu’Omar en a trouvé plusieurs. Je suis persuadé qu’il les a vendues à la sauvette pour se faire un peu d’argent de poche. Parce qu’un pétard, même aussi vieux que Mathusalem, c’est un bon moyen de se faire respecter pour celui qui l’achète, dans les camps du littoral comme ailleurs. Et pour celui qui le négocie, c’est le pactole assuré.
Henri hoche la tête, puis il plisse les lèvres en une moue éloquente.
– Mm… Il a eu de la chance de ne jamais tomber sur un obus encore opérationnel, le gamin, on dirait…
Le commandant Picaud se lève. C’est clair, le débrief est terminé. Il se dirige vers la porte, actionne la poignée, hésite un bref instant, puis il tourne son profil rigide vers moi.
– Rapportez-moi rapidement du grain à moudre pour le café du ministre, capitaine. J’ai peur que sinon, nous n’ayons bientôt des comptes à rendre en haut lieu, si vous voyez ce que je veux dire…
Une fois la porte refermée, l’agent Benoît Martin me donne un coup de coude et m’envoie un clin d’œil complice.
– C’est bien ce que je disais : c’est la merde, chef ! 
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Le rédacteur en chef enfonça la clé dans la serrure et ferma la porte de son bureau à double tour. Même lorsqu’il restait du monde à l’étage, il verrouillait toujours son sanctuaire. Trop d’informations y étaient stockées, trop de documents confidentiels à ne pas laisser à la portée de n’importe qui. Par les temps qui couraient, les données liées à ses principales sources pouvaient constituer une cible de choix pour un collaborateur décidé à améliorer ses fins de mois en tractations occultes avec la concurrence, ou encore avec un officier de police en indélicatesse.
Il consulta sa montre en prenant l’escalier qui descendait vers le sous-sol. Onze heures moins le quart. Il fallait qu’il se dépêche, il allait finir par être en retard à son rendez-vous. Un rencard qui l’avait obligé à annuler sa participation à la revue de presse du jour, un moment phare de la vie du journal qu’il ne manquait jamais, sous aucun prétexte.
Lorsque la porte antifeu se rabattit derrière lui, elle avala d’un coup le bruissement de ruche sans lequel il se sentait toujours orphelin. Sa sacoche lui battant les fesses dans les marches qu’il sautait deux par deux, il fouilla ses poches à la recherche de son bip. Il crut un instant qu’il l’avait laissé dans son bureau, mais non. Ouf… il l’avait juste glissé à l’arrière de son jean. La précipitation est toujours mauvaise conseillère…
Le journaliste eut une brève vision du lapin blanc d’Alice, celui qui ne cessait de regarder sa montre à tout bout de champ et de courir comme un cinglé d’un bout à l’autre du livre de Lewis Carroll. Il était comme lui, exactement le même foutu coureur de fond qui ne s’arrêtait jamais de cavaler, même lorsque cela n’était pas vraiment nécessaire. Il avait ça dans les gènes, on ne le changerait pas, et il resterait ainsi jusqu’à la fin de sa vie.
Sauf que cette fois, il avait une bonne, une très bonne raison de se dépêcher. La voix au téléphone avait été pressante. Elle avait des informations sur l’assassinat de la femme découpée en morceaux de la Villa de la Mort. Des informations qu’elle ne voulait donner qu’à lui, et à personne d’autre. Et il n’aurait pas à verser un seul centime pour les obtenir. Ça l’intéressait, oui ou non ? C’était une voix de femme, une femme sur les nerfs qu’il avait sentie prête à craquer. Médéric avait noté par pur réflexe le numéro de téléphone sur un post-it, mais il l’avait oublié dans la frénésie du départ. Aucune importance. L’appel avait été mémorisé sur son portable. Il n’aurait aucun souci pour le retrouver. Tiens, mais d’ailleurs, comment avait-elle obtenu son propre numéro ?
Mélin entra dans sa voiture en coup de vent et il démarra en faisant hurler ses pneus sur le béton peint du parking. La voix lui avait donné le meilleur argument pour le décider à accepter le rendez-vous. Elle lui avait annoncé qu’elle connaissait le meurtrier. Rien de moins que ça ! Si c’était la vérité, les flics allaient en baver des ronds de chapeau quand ils apprendraient qu’il avait réussi à les doubler sur leur propre terrain. Il n’y a rien de pire pour un enquêteur que de découvrir qu’un civil a été plus malin que lui – ou plus chanceux, en l’occurrence.
Il se souvenait très bien de l’adresse du rendez-vous, en revanche. Et pas besoin de déployer des efforts mnémotechniques à se fissurer le cortex.
Fontainebleau. Rond-point de l’Obélisque. Midi.
Il connaissait le coin. Un endroit très fréquenté, où passaient des milliers de véhicules tous les jours. Il savait déjà que ce ne serait pas le lieu de l’entretien. Juste celui de la jonction, avant de s’éloigner vers un secteur plus tranquille. Les gorges de Franchart, peut-être, ou n’importe quel autre parking situé sur le bord de la route de Sens, d’Orléans ou de Melun. Voire dans un café isolé en ville…
Médéric lorgna l’horloge digitale et poussa un juron au moment où sa berline s’éjectait du parking souterrain. 11 h 10 ! S’il n’y avait pas trop de trafic, il fallait compter quand même au moins vingt bonnes minutes avant de rejoindre l’autoroute du Sud. Ensuite, le plus rapide était d’éviter la nationale et de foncer jusqu’à Ury, puis de sortir de la quatre voies et de faire une prière pour qu’un cerf ne se décide pas à traverser la route dans la dizaine de kilomètres qu’il lui resterait à parcourir en pleine forêt jusqu’à l’Obélisque. Il allait falloir qu’il appuie sévèrement sur le champignon pour espérer arriver à temps.
La voiture était l’une de celles du journal. L’inscription Le Temps prenait la largeur des deux portières, de chaque côté de la carrosserie, imprimée de travers en lettres géantes. Impossible de la rater. Jusqu’à présent, les amendes reçues à cause des différents conducteurs qui avaient commis des infractions avaient toujours été payées rubis sur l’ongle au Trésor public. Les points de permis des chauffards n’avaient même pas été soustraits, puisque Le Temps pouvait se retrancher derrière le secret professionnel pour ne pas mentionner leur identité, et que les vitres avaient été teintées d’un voile sombre pour qu’aucun quidam ni objectif d’aucune sorte ne puisse y jeter un œil de sale petit curieux.
Médéric pensa aux nombreux radars qui émaillaient le trajet, rendant habituellement la conduite sur autoroute aussi palpitante qu’une poursuite automobile dans un épisode de Derrick. Aujourd’hui, il allait pouvoir s’en donner à cœur joie pour faire crépiter les flashs, et avec une très bonne excuse à fournir au service financier quand on lui présenterait la note à régler.
Vingt-deux minutes plus tard, Médéric Mélin s’engagea sur l’A6 à la hauteur de la porte d’Italie. Il se déporta sur la file de gauche, alluma ses phares longue portée, puis il enfonça l’accélérateur jusqu’au plancher avec le profond sentiment de suivre la trajectoire diamétralement opposée à tous les travailleurs encore englués dans le trafic ralenti en direction de Paris.
Certains jours, la vie valait vraiment la peine d’être vécue, tout de même.
Surtout à fond sur l’autoroute au volant d’une caisse qui ne vous appartenait pas. 
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– Les photos des enfants ?
Lisa lève le nez de son écran.
– J’ai transmis les clichés récupérés par Fred à la PAF de Boulogne. Ils doivent être en train d’essayer d’identifier les gamins. Ça ne va pas être chose facile, vu le flou artistique des populations qui bougent constamment sans aucun suivi autre que le bon vouloir des associations humanitaires. Ils vont y aller progressivement, en cercles concentriques, depuis le camp de ton prof de français.
– On aura de la chance s’ils reconnaissent l’un d’entre eux. Et un sacré coup de bol s’ils arrivent à le retrouver ensuite.
Lisa hoche la tête. Sa chevelure, qu’elle a coupée un peu plus court à sa sortie de l’hôpital, ondule en rasant la crête de ses épaules. La ligne de sa mâchoire, durcie par les événements qu’elle a vécus ces dernières semaines, dessine d’un trait net la limite de sa joue et du clair-obscur où son cou délicat s’évanouit.
Elle est à tomber. Elle en est totalement inconsciente, absorbée tout entière par sa recherche. Je m’approche d’elle dans son dos, pose mes paumes sur ses clavicules, puis les laisse glisser jusqu’à la naissance de sa poitrine. Je sens ses muscles raidis se détendre lentement, au fur et à mesure que j’accentue mon massage. Bientôt, elle appuie sa nuque contre ma hanche et bascule la tête pour accepter ma caresse sur son visage.
Je scrute son écran, perplexe.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Un forum. Militaria machin… Un truc de spécialistes des armes anciennes. Le revolver que tu as rapporté était effectivement déjà en service lors de la Première Guerre mondiale, mais il a aussi accompagné les combattants jusqu’en 1965. Il a même été utilisé en Indochine et en Algérie. Un internaute explique que c’était à l’origine une arme de cavalier. Conçu avec un barillet qui tombait à droite parce que le soldat pouvait le recharger avec la main qui tenait son sabre. Raffiné, non ?
– Mmh…
– Mais les enfouissements d’obus en baie de Somme et sur tout le littoral nord sont bien plus récents. Eux datent des années 40. L’endroit où Balbek et son groupe se sont installés a été l’un des plus pollués par les bombardements et le déversement des douilles vides dans des trous en pleine nature. Des trous en liaison directe avec les nappes phréatiques, à plus ou moins long terme. Des trous qui ont servi à la même chose pendant les deux conflits. Faire disparaître des déchets gênants de la surface de la Terre, humains ou non. Comme si le fait de ne plus les voir les désintégrait pour de bon.
– Les oiseaux, c’est ça qui les aurait tués ? Le poison dispensé par ces vieilles cartouches immergées dans l’eau ?
– C’est possible…
Et là, soudain, Lisa bloque son regard dans le vide.
– Le photographe…
– Quel photographe ?
– Je suis passée complètement à côté !
Les doigts de Lisa sont brusquement animés d’une vie propre. Tandis qu’elle tape furieusement sur son clavier, elle m’explique.
– Quand on a fouillé les archives du Temps, avec Fred, je suis tombée sur un article qui mentionnait la disparition d’un photographe animalier dans la région durant l’hiver. Situation familiale compliquée, achat de matériel hors de prix, surendettement… le type présentait le profil classique de celui qui n’attend plus qu’une opportunité pour filer à l’anglaise sous des cieux plus cléments. Ou plus vierges. J’ai conclu trop vite que ça ne concernait pas notre affaire. Mais là… Tiens, le voilà.
La page web, issue du journal Somme-Infos, est incomplète. L’hebdomadaire fonctionne par abonnements. Impossible de lire l’article en entier. Il date du 7 janvier 2015. On y voit la photo d’un type maigre, les lèvres tombantes, des lunettes à verres colorés qui lui dissimulent le haut du visage. Il est habillé de pied en cap avec des vêtements camouflés de chasseur. Mais en lieu et place d’un fusil, il tient contre son ventre un appareil photo flambant neuf. Son téléobjectif impressionnant pourrait servir de cache-sexe à un cheval. L’homme, pris de trois quarts, montre un vague signe d’agacement, comme s’il avait voulu se détourner au dernier moment. Photographe, mais pas amateur d’être lui-même sujet de cliché, on dirait. Son nom : Marc Tissier. Jamais entendu parler…
Le titre de l’entrefilet est écrit en petites lettres et coincé à la page 23, entre les conseils de cuisine de la Tante Jeanne et le tournoi de foot local. Qui qu’ait pu être ce type, il n’a pas mobilisé l’intérêt général au moment de sa disparition. Je consulte la une du journal. La photo d’un autre homme, au sourire carnassier, la mange tout entière. Le premier fonctionnaire de l’État est venu ce jour-là prononcer un discours musclé très applaudi à Boulogne. À deux ans des élections, il fallait s’y attendre. Discours ensuite décortiqué sur quatre pages, ponctué d’avis de divers experts de la Jungle de Calais aussi opposés que péremptoires.
Mais la jungle n’est pas que sur la plage.
Comme les pavés.
– Appelle le journal, s’il te plaît. Il faut qu’ils nous en disent davantage sur ce type. Ils devaient avoir plus de renseignements que ça pour écrire leur article. Tu contactes ensuite les collègues de Boulogne ? Il faut qu’on sache où Tissier habitait. Qu’on interroge sa famille, ses amis. Et également les clubs de photos de son secteur. Quand un homme est passionné à ce point, c’est bien rare qu’il ne partage pas ses projets avec au moins une autre personne aussi mordue que lui.
– OK. Autre chose ?
Je souris à sa nuque embrumée de cheveux fins, puis je penche le cou et pose mes lèvres sur le galbe délicat de son oreille.
– Oui. Je t’aime…
Je vois ses paupières battre telles des ailes de libellule. Ses mains sont suspendues au-dessus du clavier, comme accrochées au plafond par des fils invisibles.
– Daniel…
Sa voix est rauque, surchargée par l’émotion qui lui écrase la gorge.
– Chhhht…
– Je suis désolée… pour hier.
Mes doigts s’enroulent sous son menton. Je lève délicatement son visage vers le mien. Nos yeux se croisent à l’envers, se dévorent mutuellement.
– Je sais, Lisa. Rien ne presse. Rien…
Je m’approche. Nos lèvres se frôlent, se rejoignent. Je sens son souffle oppressé sur ma gorge. Elle prend ma tête entre ses mains, appuie sa joue contre la mienne.
– Merci… 
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D’après « Glenn Miller in Britain : Then and now »
Chris Way
After the Battle Publishing, 1996
 
(…) « La théorie conspirationniste autour de la mort de Glenn Miller est une pure affabulation. J’ai pour ma part découvert un certain nombre de documents autrefois classés « Secret d’État », et aujourd’hui rendus accessibles au public, qui prouvent sans l’ombre d’un doute que le chef d’orchestre n’a pas péri au sud de Beachy Head à cause des bombes larguées par les Lancaster, et pas plus dans un bordel parisien ou un hôpital militaire américain. Ce n’était pas non plus l’arme secrète d’Eisenhower, une idée encore plus farfelue que toutes les autres (…) »
(…) « La vérité est plus bête et prosaïque que cela. Le Norseman de John Morgan, on le sait d’après le compte-rendu de l’US Air Force, était dépourvu de système de dégivrage de ses ailes, en panne depuis plusieurs jours. Comme l’a indiqué le compte-rendu officiel de l’armée le 24 décembre 1944, il a tout simplement gelé au-dessus de la Manche et il s’est crashé en mer. D’après les vols enregistrés ce jour-là par les radars anglais, il n’a pas été le seul à disparaître ainsi. Un deuxième avion s’est également abîmé dans les flots, une heure environ avant que celui de Glenn Miller ne décolle de Twinwood Farm (…) »
(…) Ce n’était pas le bon jour pour voler, et c’est tout (…)
(…) L’appareil, englouti dans l’un des endroits les plus mouvementés de la Manche, a été disloqué par l’impact et ses morceaux éparpillés par les courants en quelques heures à peine. On ne retrouvera jamais rien de l’avion de Glenn Miller (…) 
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17 mars 2015
 
Midi cinq. La place de l’Obélisque brillait sous la pluie de neige fondue qui s’était soudain abattue sur la forêt de Fontainebleau. Les voitures filaient dans un bruit de caoutchouc mouillé, les vitres presque opaques d’un rideau continu de grosses gouttes pulvérisées. Médéric Mélin fit lentement le tour du rond-point en jetant un œil attentif aux quelques véhicules arrêtés sur le bas-côté. Des camionnettes, pour la plupart, dont les trois quarts devaient être occupés par des ouvriers du bâtiment venus se garer à l’écart pour déjeuner tranquilles, loin de la cohue partant à la mi-journée à l’assaut des restaurants du centre-ville. En ce qui concernait le quart restant, certaines femmes seules qui patientaient, un rouge à lèvres criard étalé sur la bouche, la poitrine à moitié dénudée en évidence au-dessus du volant, lui donnaient une bonne indication pour qu’il puisse imaginer facilement de quoi il retournait.
Mélin jura à voix haute dans l’habitacle de sa berline. S’il avait été victime d’une plaisanterie, elle était vraiment de très mauvais goût. Il n’avait pas que ça à foutre, bordel !
Alors qu’il tournait une seconde fois autour de la colonne, une camionnette déclencha ses warnings à l’entrée de la route qui menait vers Orléans. Il ralentit, se gara à côté d’elle, puis il essaya de plonger son regard à travers la vitre mouillée. Il discerna un visage féminin qui lui jetait un coup d’œil angoissé. La camionnette n’attendit pas plus longtemps et démarra en faisant patiner ses roues dans les graviers.
Mélin hésita. Était-ce bien la personne qui lui avait donné rendez-vous ici, ou bien cette femme avait-elle soudain eu peur qu’il la prenne pour une prostituée ? Sa main survola le levier de vitesse, indécise. Et puis il vit la camionnette qui s’était arrêtée un peu plus loin sur le bord de la route, ses warnings à nouveau allumés, et qui semblait attendre qu’il se décide à la rejoindre. Le journaliste passa la première et s’engagea lentement sur le giratoire. Le véhicule redémarra dès qu’il fit mine de ralentir à son tour.
Mélin sourit. Cette fois, aucun doute. Il n’y avait plus qu’à suivre la femme jusqu’à l’endroit qu’elle avait choisi pour lui parler loin des oreilles et des yeux indiscrets.
Tout en regardant défiler les arbres transis figés dans la fin de l’hiver, le rédacteur en chef repensa à ses débuts. Combien de rendez-vous semblables à celui-ci avait-il connus, à l’époque ? Impossible de le savoir. Les tuyaux d’un nombre incalculable de témoins potentiels n’étaient que des gamelles percées sans aucun intérêt. Mais parfois, on tombait sur une vraie petite pépite. Un truc en or brut. On se sentait alors tel un orpailleur qui a usé son échine pendant des années sur des kilomètres d’un cours d’eau boueux et qui, soudain, par la grâce d’un éclat de soleil reflété au fond de son tamis sur la surface dorée du métal tant recherché, comprend que sa vie va changer pour toujours.
S’il parvient à garder son trésor pour lui.
 
Il n’avait jamais négligé aucune piste. Un vrai journaliste, à l’instar d’un bon policier, c’est un chien de chasse au cul d’un sanglier. C’est un prédateur. Ça ne lâche prise que quand il est repu. Ou mort.
Mélin soupira. Béatrice était exactement de cette trempe-là. Un pit-bull de l’information. À part lui-même, il n’avait pas souvenir d’avoir rencontré un collègue aussi opiniâtre, aussi investi d’une mission sacrée à accomplir. Avec sa façon de mettre les deux pieds dans le plat sans s’occuper des dégâts collatéraux qu’elle pouvait causer, il avait su dès le départ qu’elle aurait des ennuis, un jour ou l’autre.
Mais des ennuis comme ça, il était loin de l’avoir imaginé. Elle était tellement sûre d’elle, aussi. Tellement combative, tellement en rage.
Une fois de plus, Médéric Mélin se posa la question à laquelle il n’avait jamais pu répondre. Mais qu’est-ce qui avait rendu cette femme si hargneuse, si obstinée ? On ne naît pas ainsi. Il faut des événements qui vous y poussent, qui vous contraignent à vous extraire de vous-même, à vous métamorphoser, à faire exploser la chrysalide où vous aviez vécu jusque-là en harmonie avec le monde. Béatrice avait ce côté sombre des âmes en peine, de ceux qui ont franchi au moins une fois dans leur vie la ligne de démarcation entre le jour et l’obscurité. Mais de ça, elle n’avait jamais soufflé un mot à quiconque. Même au seul homme qu’il savait avoir partagé avec elle un brusque élan de fureur sexuelle sur le coin d’un bureau, au beau milieu d’une nuit de profond désespoir.
Lui-même…
 
La camionnette ralentit, actionna son clignotant à gauche, puis elle vira sur un parking désert avant de s’engager sur un chemin de gravelle qui disparaissait entre les arbres. La barrière d’accès, dont le cadenas pendait encore à un crochet de fer rouillé, avait visiblement été poussée sur le côté à l’avance.
Tandis que la route s’éloignait derrière eux, rayée au fur et à mesure dans son rétroviseur par les branches noirâtres des arbres qui bordaient le chemin, Médéric Mélin remua nerveusement des fesses sur son siège. C’était quoi, ce cinéma ? Pour discuter discrètement, le parking aurait largement suffi. Y avait-il vraiment besoin de s’enfoncer aussi loin dans les bois ?
Agacé et vaguement inquiet, il ralentit, puis s’arrêta tout à fait. Devant lui, la camionnette fit de même, mais personne n’en sortit. Lorsqu’il ouvrit la portière de sa voiture pour se diriger vers le véhicule immobile, celui-ci redémarra avant de stopper à nouveau cinquante mètres plus loin.
Mélin jura. Cette femme avait envie de jouer. Soit. Mais à présent, c’était lui qui maîtrisait la donne. Il remonta à bord, coupa le contact de son moteur et attendit, les mains obstinément posées sur le volant, le regard braqué sur le véhicule. Elle n’allait pas l’emmener plus loin. Et de toute façon, il faudrait qu’elle prenne l’allée dans l’autre sens pour repartir. Une allée de la largeur d’une seule voiture. Elle s’était coincée elle-même.
Comme si elle avait entendu ses propres pensées, la camionnette commença à reculer. Une fois parvenue à moins de cinq mètres de son capot, elle s’arrêta dans un halo rougeâtre qui incendia les gouttes qui s’étaient accumulées sur le pare-brise.
Et puis les portes du coffre s’ouvrirent d’un coup.
C’est au moment où le canon d’un fusil d’assaut se figea face à son front que Médéric Mélin comprit qu’il s’était fait baiser dans les grandes largeurs. 
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– Cette affaire, il faut qu’on en vienne à bout, Richard !
– Rien qu’à nous deux, tu veux dire ?
– Ouais. Il en ferait une tête, le commandant Colize. T’imagines ?
– Benoît, t’as pris des cachets, ce matin, c’est ça, hein ? C’est des nouveaux ?
– Arrête de te foutre de moi ! Le docteur a dit que ça me ferait du bien !
– C’est que tu m’inquiètes. Ça devait être un peu fort…
– Ça y est, tu me donnes mal au crâne !
– Les effets secondaires… Ça va passer, t’inquiète pas. Bon, alors on fait comment pour le retrouver ? On interroge les cadavres ?
– Ne plaisante pas avec les morts !
– On n’a qu’eux pour discuter avec nous, non ?
– Nan. Y a aussi le type qu’est dans la nature.
– Quoi ? Tu veux parler de celui qui s’est échappé de la maison des Mérieux avant qu’on arrive ?
– Beh oui, gros malin.
– T’es cinglé, ma parole ! Et ne m’appelle pas gros !
– Alors m’appelle pas cinglé !
– STOOOP ! Vous m’empêchez de travailler, tous les deux !
Martin et Milan pivotèrent vers celui qui venait de pousser la porte et d’entrer avec fracas dans le bureau.
– Je vous entends crier depuis l’autre côté du couloir ! Vous pouvez pas aller jouer au square, comme tout le monde, non ?
Milan eut un sourire contrit.
– Heu… Désolé, lieutenant. On… on s’est un peu emportés. On n’est pas d’accord, tous les deux, alors…
– Ouais, c’est bien ce qu’il m’avait semblé, à première vue… Mettez-la en veilleuse, les gars, vous voulez bien ?
Une mouche vola à travers la pièce et se posa sur la vitre dans un silence oppressant.
– Oui, lieutenant… Désolés, lieutenant…
Pelletier considéra d’un air méprisant les deux improbables flics qui lui avaient répondu en chœur. Ils se tenaient le nez baissé dans l’attitude penaude de deux enfants pris la main dans un sac de bonbons interdits. Et puis leurs paroles encore en suspens dans la pièce franchirent une issue, quelque part, tout au fond de son esprit. Il posa une fesse sur le bord du bureau de Lisa, puis il quitta son ton peu amène et écarta les mains.
– Bon, OK, ça va, ça va. Je ne suis pas facile, je le sais. Désolé de vous avoir rabroués comme ça.
Le petit flic lui renvoya aussitôt un sourire éblouissant.
– C’est vrai ? Vous ne nous en voulez plus, chef ?
Malgré lui, Gilles Pelletier sentit ses lèvres se plisser.
– Promis ! Mais de quoi étiez-vous donc en train de discuter avec autant de virulence, tous les deux ?
Milan bomba le torse et fit un pas en avant.
– On disait que…
Martin se précipita devant lui.
– On disait qu’il fallait interroger le tueur, celui qui s’est échappé de la maison.
Pelletier leur sourit de toutes ses dents bien blanches.
– Ah, mais c’est pas idiot, ça, les amis ! Et de quelle façon comptez-vous vous y prendre pour l’interviewer, ce cher homme ?
Milan resta la bouche ouverte, puis il tourna un regard désespéré vers Martin. Le petit policier cligna de l’œil en direction du lieutenant. 
– Il faut qu’on l’attrape, bien sûr.
– Bien sûr, oui. Et ça, vous l’envisagez comment ?
L’agent Benoît Martin cligna derechef de l’autre paupière.
– Avec du miel.
– Avec du…
– Oui. Tous les ours s’attrapent avec du miel, c’est bien connu.
Pelletier leva des yeux interrogateurs vers le regard éperdu de Milan, le coude appuyé sur la cuisse, la jambe battant la mesure du bout de son soulier verni.
– Ça vous paraît une bonne idée, ça, Richard ?
Le brigadier glissa un doigt nerveux dans le col de son uniforme.
– Heu… oui, pour sûr, chef !
Le lieutenant se redressa en consultant sa montre.
– Parfait. Excusez-moi, mais il faut que j’y aille. Alors, tenez-moi au courant de l’avancée de cette formidable initiative, mais n’en parlez à personne d’autre, d’accord ? Je ne voudrais pas rater la chance d’être le premier à voir ça…
Une fois la porte refermée, le brigadier Milan soupira profondément, puis il attrapa son collègue par le bras et se mit à lui crier dessus à voix basse tout en le secouant comme un prunier.
– Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de miel et d’ours ? T’es vraiment dingue, toi !
L’agent Martin répondit sur le même ton, la main enroulée en conque autour de la bouche, les yeux braqués sur les pupilles noires de Richard.
– Je dis qu’un ours, ça ne résiste pas à un pot de miel. Et tu peux me traiter de dingue, je suis certain qu’on va le faire venir jusqu’à la ruche, celui-là, mon gros… 
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Le canon du fusil ne vibrait pas d’un millimètre. Derrière son œil noir implacable, un visage recouvert d’une cagoule le fixait sans ciller.
Médéric Mélin sentit ses sphincters se débattre contre la débâcle.
L’homme descendit du coffre sans le quitter des yeux. Il contourna le capot de la berline, recula jusqu’à la portière conducteur de la camionnette, puis il pivota le fusil d’un coup de poignet et tira à travers la vitre.
Mélin vit avec effroi le corps de la femme soudain projeté contre le siège passager comme une poupée désarticulée. Un voile rouge avait tout à coup complètement opacifié le pare-brise. Il gémit d’impuissance tandis qu’une chaleur traîtresse se répandait entre ses cuisses.
L’inconnu bascula à nouveau son arme dans sa direction, puis il revint à pas lents vers lui. Médéric se raidit sur son siège. Il cligna des yeux, la sueur lui brûlait la cornée. La terreur, cette vieille ennemie qu’il avait cru avoir abandonnée derrière lui, depuis qu’il avait quitté la cité où avait poussé son adolescence, coulait à nouveau dans ses veines comme de la lave.
Le tueur lui fit signe de baisser la vitre. Mélin mit le contact, résista à l’intolérable envie de tourner la clé plus loin et d’entendre rugir le moteur, puis il appuya sur le bouton électrique dans une lenteur de cauchemar. Lorsque la glace cogna dans la portière, le silence de la forêt se fit entier, plus menaçant. La voix de l’homme le frigorifia. Un organe grave, posé, avec un accent du Nord et un soupçon d’ironie qui la rendaient encore plus intolérable.
– Une pute de moins, c’est pas ça qui va changer la face du monde, hein, Médéric ? Tandis qu’un journaliste…
Il fallait qu’il essaye de rester lucide. De ne pas perdre pied. Quoi que veuille ce type de lui, il ne l’avait pas dans la voiture. Ni sur lui. Et une chose ne collait pas. Est-ce qu’on met une cagoule quand on a décidé d’abattre tout le monde autour de soi ?
– Est-ce qu’il va me tuer ? Qu’est-ce qu’il me veut ? Ça en fait des trucs qui tournent en rond dans ta caboche, pas vrai ?
Le rédacteur en chef sentit son cœur s’arrêter lorsque le canon encore chaud se posa entre ses deux yeux. L’odeur acide de la pentrite lui piqua le nez et fit couler une larme sur sa joue. L’inconnu attendit qu’elle dévale son visage jusqu’à son menton, comme pour bien lui faire entrer ses paroles dans le crâne.
– En fait, la réponse à la première question dépend entièrement de toi. Ou presque. Alors voilà, Médéric. Je veux que tu me donnes tout, je dis bien tout ce que cette salope de Mérieux a pu te laisser. Articles, photos, mails, objets. Tout. Je sais que tu n’as rien détruit. Je sais que tu as tout conservé au chaud, quelque part en lieu sûr. Parce que tu es un journaliste. Parce qu’un foutu journaliste ne balance pas au feu ce qui a coûté si cher à obtenir, ce qui sent si fort la pourriture. Parce que tu prends les gens pour des cons, Médéric. Et ça, c’est pas gentil du tout.
– Je…
– Ta gueule. Pour l’instant, c’est moi qui parle. Toi, tu vas m’écouter très attentivement.
L’homme leva son poignet devant les orbites noires de la cagoule.
– Il est très exactement une heure moins le quart. À 6 heures ce soir, je t’appelle à ton bureau et je te fixe un autre rendez-vous. Ce sera ailleurs qu’ici, tu t’en doutes, j’imagine. Quand tu seras arrivé, je te ferai tourner plusieurs fois devant moi comme sur la place de l’Obélisque pour vérifier que tu n’es pas suivi. Si tu as le malheur de parler de notre conversation à qui que ce soit, si je vois la plus petite nuance de bleu sur un uniforme à moins de dix kilomètres à la ronde, tu n’auras plus assez de larmes dans ton corps, cette fois, pour pleurer la fin tragique de ta femme et de tes enfants. Ils sont beaux, tous les trois, Médéric. Surtout la petite Clara, plus souriante que Jérémie. C’est peut-être l’école de piano, qui veut ça, hein ? Ou la danse ? Elle en fait des activités, ta fille, Médéric… Ce sera une bien jolie jeune femme, à mon avis. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
– Je…
Le canon paraissait lui perforer l’os frontal. L’homme avait appuyé plus fort encore. La tête pliée sur le côté, Médéric ne voyait plus que les gants du tueur, la cagoule disparaissait dans un brouillard rougeâtre dans l’angle de son champ visuel.
– Réponds !
Mélin leva deux mains tremblantes au-dessus du volant. L’odeur de ses propres excréments lui emplissait les narines d’effroi et de dégoût. Oui, il était d’accord. Tout. Il donnerait tout. Absolument tout. C’était au journal, dans son bureau. Dans un tiroir verrouillé. Une clé USB, avec un code. Il ne lui faudrait que quelques minutes. Il la lui rapporterait tout de suite, promis, juré. Mais s’il vous plaît… s’il vous plaît…
L’homme eut un rire de vainqueur.
– T’es pris jusqu’aux couilles, Médéric. T’as pas le pouvoir de négocier quoi que ce soit. Pour ta femme et tes gosses, tu auras la surprise. Ou pas. Alors, sois bien sage. Convaincs-moi que tu me refiles tout, et je jugerai après ce que je dois faire.
Il recula d’un pas, releva le fusil sur son épaule, puis il lui désigna l’allée par laquelle ils étaient venus.
– Allez, dégage. Et sois à l’heure au téléphone. Tu tiens la vie de ta femme et de tes mioches entre tes mains.
Médéric enclencha le démarreur de ses doigts tétanisés par la trouille, puis il passa la marche arrière à la volée. Les pneus arrachèrent des cailloux au chemin et les projetèrent sur la carrosserie de la camionnette de la prostituée. Il jaillit sur la nationale en dérapant jusqu’au fossé, se rattrapa de justesse avant de basculer dedans, puis il partit comme une flèche en direction de l’autoroute du Sud. Par une chance incroyable, la route était déserte à ce moment-là.
Le tueur partit d’un gros rire qui le plia en deux.
À l’avant de la camionnette, une jambe bougea, puis deux.
L’homme plongea les doigts dans la poche de son pantalon, sortit deux billets de cinquante euros, puis il les tendit à la main avide qui était apparue à la portière.
– Tiens, ma poule. Toi, t’es vraiment douée pour le cinéma. T’aurais pu gagner ta vie devant les caméras plutôt qu’avec ton cul. Quoique… ça doit souvent aller de pair, si tu veux mon avis. Même moi j’ai cru un moment que je m’étais trompé de cartouches et que j’en avais mis des vraies dans le chargeur. Bravo !
L’homme revint à l’arrière de la camionnette, empoigna le VTT qui était allongé dedans, puis il rangea le fusil dans une housse de canne à pêche télescopique et la lança en travers de ses épaules. La cagoule commençait à lui piquer le visage, il était temps qu’il s’en aille.
Il se dirigea alors vers la conductrice, son vélo tourné vers le chemin qui s’enfonçait dans la forêt, et leva un index sentencieux entre eux.
– Et rappelle-toi bien. Tu ne m’as jamais vu, jamais entendu. Il n’y a ni morts ni blessés, rien qui vaille la peine d’aller raconter ce que tu as fait à qui que ce soit. T’as plus qu’à laver toute cette purée de tomate dégueulasse que t’as balancée partout dans ta bagnole. Mais au moins, dis-toi que t’as pas eu besoin d’écarter les jambes pour gagner ta croûte cet après-midi… 
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Ministère de la Défense britannique
Lettre de Mr Munday à Mr Shaw
1985
 
« (…) Jusqu’à ce que votre histoire apparaisse l’année dernière dans la presse sud-africaine, la RAF a toujours considéré que la mort de Miller était du strict domaine de l’USAAF et le résultat malheureux d’un d’accident de vol, probablement causé par les très mauvaises conditions climatiques. Au fil des années, nous avons reçu de nombreuses lettres qui nous ont interrogés à ce sujet, dont beaucoup avançaient des théories réalistes, et d’autres totalement farfelues.
Jusqu’en 1984, les seules données dont disposait la RAF étaient que l’avion de Miller avait décollé le 15 décembre 1944 à 13 h 55, heure de guerre de Greenwich, depuis l’aérodrome de Twinwood Farm, Bedfordshire, dans des conditions météo que l’on pourrait décrire comme particulièrement marginales, tout au moins pour ce type d’appareil dépourvu d’instruments de navigation.
Votre théorie a changé la donne, et nous avons procédé il y a quelques mois à une enquête approfondie à propos du bombardement prévu ce jour-là sur Siegen.
Nous avons effectivement trouvé un certain nombre d’informations relatives à cette sortie.
Cette opération ayant été annulée, il n’y a eu aucun rapport consécutif au raid enregistré sur le Bomber Command Records, ainsi que cela l’aurait été avec une mission considérée comme remplie.
D’autre part, nous savons que le pilote du Norseman n’a consigné aucun plan de vol. Son trajet prévu est donc resté inconnu. Et même si l’avion de Miller se dirigeait effectivement vers la France au moment où l’escadron revenait vers l’Angleterre, ils auraient tout aussi bien pu se trouver à de nombreux miles l’un de l’autre (…) » 
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17 mars 2015
 
– Bon, alors le type, il est fou. Faut être forcément fou pour clouer des gens sur une table. Tu me suis ?
Richard Milan opina en silence et soupira en touillant la cuiller dans son café. Ça y était, c’était reparti. Le détective Benoît-Sherlock s’était réveillé pour de bon. Lui, en tout cas, un clou, il lui en planterait bien un dans la langue, de temps en temps…
L’agent Martin s’appuya au zinc et enfonça son index droit dans la paume de sa main gauche.
– OK. Et pour attraper un fou, comment on s’y prend ? Tu le sais ?
– Non. Sinon je t’aurais fait enfermer depuis longtemps.
– Je suis sérieux, Richard !
– Je vois ça. Allez, explique. Le pot de miel ?
– Nan, ça c’est pour les ours. Les vrais. Lui, il lui faut autre chose.
– Sans blague ?
– Oui, une chose à laquelle il ne pourra pas résister…
– Un autre type à clouer ?
– Mais t’es chiant, à la fin !
– J’essaie juste de comprendre…
– Même pas en rêve. Toi, t’es pas assez cinglé pour ça !
Milan baissa l’échine, épuisé. Devant la vitrine, une élégante passa lentement sur le trottoir, la croupe houleuse, le caniche tiré à quatre épingles à frisettes. Richard pensa que ce devait être chouette d’être seul, parfois, à paresser et siroter quelque chose de bien frais en se pavanant à une terrasse parisienne. Il se demanda, l’ombre d’un instant, s’il n’avait pas raté sa vie en allant s’enfermer dans un commissariat de province où il ne se passait quasiment jamais rien, à part une partie de chasse au chien sauvage africain de temps en temps. Puis son regard se posa sur le visage ingrat de l’agent Benoît Martin qui le scrutait avec le plus d’intensité dont il était capable. Mais qui étaient-ils, tous les deux, pour que la hiérarchie éprouve le besoin soudain de les envoyer en soutien à Paris ? Ça crevait pourtant les yeux qu’ils y étaient aussi adaptés qu’un smoking à un poisson rouge ! On avait juste eu envie de se foutre de leur poire, oui. Ça, c’était encore une idée à la noix du commandant Colize. Pourquoi ne pas les promouvoir au rang de lieutenant, tant qu’ils y étaient, hein ?
– Tu m’écoutes, oui ? Ah, ce que t’es agaçant, quand tu t’y mets !
Milan reporta son attention sur Benoît. Qu’est-ce qu’il venait de dire, déjà ?
– Répète, je pensais à autre chose…
L’agent Martin tapa du pied sur le carrelage pour marquer son énervement. Avec Richard, c’était toujours pareil. Il avait à chaque fois l’impression de se retrouver au milieu de ses collègues, à l’école de police, où chaque phrase qu’il prononçait se perdait alors dans l’hilarité générale ou l’indifférence la plus totale.
– Je disais qu’il faut qu’on lui creuse un trou où il va tomber.
– Wow ! Et tu mets le pot de miel au fond, c’est ça ?
– C’est ça. Du miel du Nord.
– Ah oui, là, c’est plus clair.
– Ah ! Tu vois qu’elle est pas bête, mon idée ?
– Je dirais même géniale. Et qu’est-ce que tu vas lui dire ?
L’agent Martin baissa la voix et se pencha vers lui avec un air de conspirateur.
– Je vais lui dire qu’on a trouvé ce qu’il cherchait. 
– Dans la maison ?
Benoît, excédé, reposa avec humeur son verre vide sur le bar.
– Non ! Dans ton…
Richard leva les mains pour éviter l’esclandre devant les autres consommateurs. La couleur rouge habituellement annonciatrice d’orage avait soudain envahi les joues cramoisies de son collègue.
– OK. Dans la maison. Et qu’est-ce qu’il cherchait, avec son copain, d’après toi ?
– J’en sais rien.
– Ah…
– Mais lui le sait peut-être !
– Oh…
– Alors, le tout, c’est de lui faire croire qu’on sait ce que c’était et qu’on l’a trouvé, alors que lui ne sait pas qu’on n’en sait rien et qu’on ne l’a pas vraiment, même s’il ne sait pas exactement ce que c’est.
– Hm… Efficace, ton traitement, si tu veux mon avis. Tu peux me répéter ça plus lentement, s’il te plaît ?
La porte des toilettes s’ouvrit alors au fond de la salle du café et Henri Walczak en ressortit en s’essuyant les mains sur son pantalon.
– Désolé, messieurs, j’ai été un peu long…
L’agent Benoît Martin lui sourit et lui demanda d’un air ingénu :
– Pas de souci, chef. On discutait de la pluie et du bottin avec Richard. Mais dites… ça se dit comment, ça, en suédois, « J’ai été un peu long », chef ? 
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Lisa raccroche le téléphone et se tourne vers moi.
– Tissier habite à Paris. Un petit appart’ dans le neuvième, 12 rue Cadet. Les collègues de Boulogne n’ont pas connaissance de membres de sa famille qui se seraient manifestés, mais ils ont retrouvé son adresse grâce à l’association photo locale pour laquelle il exposait, de temps en temps.
Je tique.
– Mais s’il n’a pas de famille, qui a déclaré sa disparition, alors ?
– Le président de l’association. Il le connaissait bien, ils se voyaient souvent, au retour d’une virée de Tissier d’une séance de prises de vue, en baie de Somme, sur la Côte d’Opale ou ailleurs.
– Et son loyer ? Qui l’a réglé depuis janvier ?
– Aucune idée. On en saura plus si on peut aller jeter un coup d’œil à cet appartement. Si Tissier joue juste les abonnés absents pour éviter de payer sa pension alimentaire, on n’aura plus qu’à faire demi-tour.
– Hm… Tu peux appeler le proc’ pour qu’il nous refile une commission rogatoire en urgence et aussi un serrurier pour nous ouvrir les lieux, au cas où ?
Lisa me sourit.
– Oui, chef.
Pendant que je parcours sur quelques sites spécialisés en photographie animalière le travail remarquable que Tissier y a mis en ligne – afin de pouvoir le vendre, je présume –, elle passe les deux coups de fil, parlemente avec le procureur qui n’a pas l’air pressé et demande des garanties sur les fils somme toute ténus que Marc Tissier peut avoir avec notre affaire, puis elle s’assure que le serrurier sera là-bas dans moins d’une heure. Normalement, ça devrait suffire pour qu’on ait l’autorisation de forcer la porte du logement du disparu. Trois quarts d’heure plus tard, un planton nous apporte la copie du document dûment tamponnée par le juge. Efficace, le proc’, pour une fois…
Je me lève.
– Bon, eh bien… en route pour le IXe.
J’enfile ma veste et ouvre d’un coup sec la porte de mon bureau. Pelletier se trouve juste derrière, je manque de lui rentrer dedans.
– Ah… Gilles…
Son visage se crispe. Ça se voit tellement que ça, que je ne l’aime pas ? J’essaie une nouvelle fois de corriger le tir de l’antipathie naturelle qu’il m’inspire.
– Vous êtes libre ?
Pelletier cligne des paupières, visiblement surpris.
– Heu… oui, pourquoi ?
– On fait une visite chez un type. Trois paires d’yeux, ça ne serait pas de trop. Ça vous dit ?
Le lieutenant me renvoie un sourire de loup affamé.
– Bien sûr, Daniel. Avec joie. Je vous conduis ? 
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– C’est là. Tiens, gare-toi sur l’emplacement de livraison.
Le tutoiement a fini par venir s’interposer dans notre relation un peu tendue. Il fallait s’y attendre. C’est ce qui finit par se produire quand on arpente ensemble le territoire du crime. On ne va pas échanger des civilités jusqu’à la fin des temps, même si on sait déjà qu’on ne deviendra pas les meilleurs amis du monde.
Pelletier hoche la tête et s’arrête sur les lignes jaunes sans relever. Un type à casquette et ventre proéminent nous attend devant l’entrée du 12, les mains dans les poches de sa doudoune, une trousse à outils collée contre les fesses. Je sors de la voiture et lui serre cinq saucisses gelées.
Il les récupère très vite et grogne en roulant des épaules comme pour lutter contre un froid sibérien.
– Pas trop tôt…
– Merci de nous avoir fait mentir sur l’exactitude des serruriers, cher ami. Vous me suivez ?
– Je suis pas venu pour rester planté là.
Charmant. Je pousse la porte de l’immeuble et consulte les boîtes aux lettres. Tissier, quatrième étage. J’enfile l’escalier en colimaçon et grimpe les marches deux par deux au pas de charge. Le gros artisan ahane à quelques mètres derrière moi. Arrivé au quatrième, je m’appuie contre le mur et l’observe franchir les derniers degrés, le rouge aux joues.
– Pas trop tôt…
Il s’arrête au bord du palier et lève un regard courroucé vers moi. 
– Oh hé… ça va, hein ? Si y a que ça, je me barre, moi !
Je lui renvoie un grand sourire, lui déplie la commission rogatoire devant le nez.
– Après avoir ouvert cette porte, quand vous voulez.
Il grommelle dans sa barbe, mais il pose sa boîte à outils sur le parquet et se met à genoux. Par acquit de conscience, je joue un ersatz du Pont de la rivière Kwaï sur le bouton de la sonnette. Aucune réponse. Dans mon dos, un étage au-dessus, le silence est soudain brisé par une voix de garçonnet.
– J’y cours, maman !
Bruit de porte qui claque, de pas qui se précipitent depuis le palier du dessus. Et puis une roquette constituée d’un môme d’une dizaine d’années et de son skate sous le bras s’arrête à moins d’un demi-centimètre de mon tibia, les yeux écarquillés.
– Ben… qu’est-ce que vous faites à la porte de M. Tissier ?
Je m’accroupis à la hauteur de son regard qui essaie de se faufiler au-dessus de mon épaule pour apercevoir ce que le serrurier est en train de fabriquer avec sa perceuse qui fait un raffut du diable.
– Salut. Tu connais la personne qui habite ici, on dirait…
Le gamin me considère d’un air suspicieux.
– Ma mère m’a dit de pas parler aux étrangers.
Je lui tends une main qu’il saisit d’un geste instinctif et lui montre ma carte tricolore.
– Capitaine Magne. Criminelle. Ta mère a raison, mais tu me connais, maintenant. Je ne suis plus un étranger. Et toi, c’est quoi ton petit nom ?
– Cédric.
– Cédric comment ?
– Lebel.
– Enchanté, Cédric Lebel.
– La Criminelle ? Comme dans les films ?
– Oui. Sauf que là, ce n’en est pas un. On cherche M. Tissier. Tu ne saurais pas où on peut le trouver, par hasard ?
– Vous avez appuyé sur la sonnette ? 
Je souris et lui désigne du pouce le bouton proéminent à côté de la porte.
– Tu veux réessayer ? Peut-être qu’il t’ouvrira, à toi ?
– Je pense pas, non.
– Et pourquoi ça ?
– Parce que s’il m’a pas rapporté les photos qu’il m’avait promises, c’est qu’il est toujours pas là.
– Des photos de quoi ?
– D’oiseaux.
– D’oiseaux comment ?
– Morts.
Tiens tiens…
– Tu fais collection de photos d’oiseaux morts ?
– Nan, lui.
– C’est ouvert, chef.
Je me tourne vers l’homme de l’art.
– Merci. Vous pouvez installer la nouvelle serrure tout de suite ?
Le gros homme consulte ostensiblement sa montre.
– C’est que j’ai du taf, ce matin, moi… Le pognon, il arrive pas tout seul.
Je balaie l’objection de la main.
– Et moi je ne peux pas laisser cet appartement ouvert à tout vent dès qu’on aura quitté le secteur. Établissez-moi votre facture complète, je vais booster le service comptable de la préfecture pour que vous soyez payé au plus vite. Ça vous va, comme ça ?
Le type marmonne encore une fois, mais rassuré sur ses émoluments dûment gagnés face à la lenteur habituelle de l’administration, il se remet à l’ouvrage. Entre-temps, Lisa et Gilles nous ont rejoints sur le palier.
Je tends la main au jeune Cédric.
– Merci de ton aide. Je reviendrai peut-être te parler, mais je demanderai la permission à ta mère pour te voir. OK ?
– OK, salut !
Et le môme file entre nos jambes après un dernier regard en arrière sur celles de Lisa. 
Précoce, le gamin…
Je me faufile entre le chambranle et le derrière volumineux du serrurier dévoilé par un tee-shirt trop court, puis je pénètre dans l’appartement le premier, Lisa sur les talons.
J’actionne l’interrupteur et là, je prends tout en pleine gueule.
Il y en a partout, sur tous les murs. En grand, voire très grand format. Des cadavres d’oiseaux. Par dizaines. Peut-être même une centaine. Du sol au plafond. Je m’approche de l’un des clichés qui me rappellent quelque chose. À bien y regarder, l’endroit est indiscutablement le même. On aperçoit à peine les silhouettes fantomatiques des autres pylônes qui disparaissent presque dans la brume du lointain. Celui qui nous intéresse devait être dans le dos du photographe. Je distingue l’ombre brisée de l’une de ses branches tordues, qui se découpe sur la végétation qui borde l’étang.
Tissier était spécialisé dans l’oiseau mort. Dans l’oiseau aquatique mort. Il n’y a pas besoin d’être un expert pour déceler le talent de ce type. Contrairement à celles de Béatrice Mérieux, chaque photographie est une véritable œuvre d’art. On en viendrait presque à se demander si Marc Tissier ne disposait pas les volatiles à sa façon, sur le terrain, avant d’appuyer sur le déclencheur, comme un peintre pointilleux prépare soigneusement sa nature morte afin de la figer au pinceau pour l’éternité.
Il y a une esthétique indiscutable, même si elle est franchement morbide. Une esthétique que Dali ne lui aurait sûrement pas reniée.
J’attrape le dernier paquet de photos que Tissier a dû poser sur sa table avant de repartir en chasse.
Lis la date.
Décembre 2014.
Les feuillette.
Tombe en arrêt.
– Bon sang… mais ce type est fêlé, non ?
Pelletier s’est figé, lui aussi, saisi par le spectacle inattendu qui s’étale sur les murs. 
Je me recule, une dernière photo à la main, le cœur battant à cent à l’heure. Je prends la mesure du message qu’elle m’envoie en pleine face.
– Non, il n’est pas fêlé, Gilles…
–… il est tombé sur la même chose que Béatrice Mérieux. Et il en est mort, lui aussi…
Lisa vient de finir ma phrase. Elle a levé les yeux de la photo que je lui tendais. Ils sont fiévreux, emplis d’une excitation intense. Même si elle n’a vu son visage que dans les articles que lui a remis Mylène Dupart, elle l’a reconnue tout de suite. Léa Sourielle. Habillée en randonneuse, un bonnet sur la tête, un polaire épais sur le corps. Mais aucun doute, c’est bien elle. Le décor est le même, mais vu de l’autre côté de l’étang. En quelque sorte, il s’agit de Léa Sourielle shootée par Marc Tissier depuis l’endroit exact où des branchages étaient disposés en silhouette vaguement humaine sur la photo de Béatrice Mérieux.
Je comprends alors que mon intuition ne m’avait pas trompé. La journaliste a bel et bien procédé à une espèce de reconstitution. Et ça, elle n’a pu y parvenir que d’après les explications de Léa Sourielle, puisque Tissier s’est évaporé depuis un mois et demi. Elles se sont donc parlé après la disparition du photographe. Or, on sait que Mérieux ne pouvait plus voir cette ville en peinture. Donc, soit c’est Léa qui est venue, soit elle l’a appelée au téléphone, soit elles ont échangé par mails.
Je penche pour le téléphone, et je pense que c’est Léa qui a contacté Béatrice, parce que les photos de Tissier sont plus anciennes que celles de Mérieux. Léa savait que son amie était devenue journaliste. Elle avait un service à lui demander. Était-ce à propos de la disparition de Tissier ? Pas impossible…
Léa, Marc… Étaient-ils ensemble, ces deux-là ? Ils se sont rencontrés au moins une fois, la photo de Léa chez Tissier le prouve. Charmant endroit pour se découvrir des points communs…
À moins… À moins que cet étang dégueulasse soit précisément le point commun. 
Qu’un photographe animalier se préoccupe de la pollution de l’eau qui tue des oiseaux marins, je le comprends parfaitement. Mais une comptable ?
Et pourquoi Béatrice Mérieux a-t-elle eu besoin de visualiser l’endroit exact où se tenait Marc Tissier quand il a rencontré Léa ? Que cherchait-elle ? Un indice sur la disparition du photographe ? Et pourquoi aussi soudainement après la mort de la jeune comptable ?
Sur l’étagère d’un meuble bas, je trouve un portefeuille. À l’intérieur, une carte de crédit, un permis de conduire et une carte d’identité qui me montrent un visage sillonné des mêmes rides qu’arborent ceux des marins au long cours. La poche à billets est vide. Mes doigts ont imprimé leur marque sur le cuir poussiéreux. Cet objet n’a pas bougé de là depuis des mois.
Sans papiers, Tissier se retrouvait, à l’instar des migrants, dans l’impossibilité de prendre la tangente jusqu’en Angleterre.
La théorie du père indigne tombe définitivement à l’eau. Ce qui démontre également que personne n’a eu connaissance ni de cette adresse, ni des clichés qui s’étalent sous nos yeux et nous crient au visage que la disparition de Marc Tissier fait désormais partie de l’équation.
Au moins, à présent, on en est sûrs, le photographe n’a pas franchi la frontière.
Pas celle de la France, en tout cas. 
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Glenn Miller Archives
University of Colorado
Boulder
2004 
 
(…) Le temps passa et Fred Shaw quitta ce monde. Sa famille décida un jour de vendre son journal de bord et ses souvenirs militaires au plus offrant. C’est ici qu’Alan Cass, le conservateur des archives de Glenn Miller, entre en scène.
« Au printemps 1999, la nouvelle filtra dans les médias qu’un élément historique qui pourrait avoir un rapport avec la mort du major Glenn Miller serait bientôt mis aux enchères chez Sotheby’s à Londres. Steve Miller (1943-2012) – le fils aujourd’hui disparu de Glenn et Helen Miller – et moi nous sommes concertés à propos de la valeur historique potentielle du journal de Shaw, qui apporterait peut-être un nouvel éclairage sur ce qui avait pu arriver à l’avion qui emportait le père de Steve ce 15 décembre 1944. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que, en tant que représentant officiel de la famille Miller, je tenterais de me porter acquéreur du carnet. Le jour de la vente, le 13 avril 1999, j’ai obtenu une connexion internationale avec Sotheby’s, et ils m’ont expliqué comment je devais procéder pour y participer depuis l’Amérique. Steve et moi avions précédemment convenu quelle serait la valeur de notre offre la plus élevée. En quelques minutes, la transaction excédait déjà ce que nous souhaitions proposer, et j’ai jeté l’éponge. Quelques heures plus tard, j’ai reçu un appel de ma femme Sue. Toutes les chaînes de télévision de Denver annonçaient qu’un homme vivant à Boulder, Colorado, avait acquis le carnet de Fred Shaw ! Ma première pensée a été : mais qu’est-ce que j’ai fait ? Mais une rapide recherche m’a permis d’apprendre que l’homme qui avait enlevé la vente était Bill Suits, l’un des membres et conseillers principaux de l’American Music Research Center, qui avait eu le même désir que moi ce matin-là de ne pas voir disparaître cette relique chez un collectionneur privé, et dont l’obstination l’avait emporté un. 
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– Si tu crois vraiment que ça va marcher… Non, mais je te jure…
– Si on n’essaie pas, Richard, on ne le saura jamais.
Milan jeta un œil surpris à l’agent Benoît Martin.
– Tu mets des « ne » dans tes négations, toi, maintenant ?
– J’ai pris les deux derniers cachets ce matin.
– Oh…
– Et je me sens vachement bien, cet après-midi. C’est un peu comme si le soleil se levait soudain dans ma tête, tu vois ?
– J’ai un peu de mal, je l’avoue…
– Je t’en donnerai en rentrant. Ça ira mieux, tu verras.
– Hé ! Tu serais pas en train de te foutre de moi, toi, par hasard ?
– Ne.
– Ne ?
– Tu ne serais pas…
Milan leva la main bien haut au-dessus de la tête de Martin.
– Tu ne la voudrais pas sur la cafetière, celle-ci, histoire de te remettre les idées en ordre et la différence de poids en mémoire ?
L’agent Benoît Martin eut un sourire angélique.
– Tu n’oserais pas. Je suis petit et sans défense.
Richard Milan brandit son poing encore plus haut.
– Je ne sais pas ce qui me retient de… 
– La pitié, j’imagine.
Le bras se figea en l’air.
– On s’y met, oui, ou tu continues à jouer au méchant ?
Sans plus regarder son collègue, l’agent Benoît Martin étala le journal sur la table.
– Bon, je te réexplique, mais c’est la dernière fois, hein ?
Il tourna les pages jusqu’à ce qu’il plante son index en bas de l’une d’elles.
– C’est vingt euros la ligne, et ça paraîtra dans l’édition de ce soir. On a jusqu’à 16 heures pour leur envoyer le texte.
– Et ça va te servir à quoi, gros malin ? Tu peux avaler toute ta boîte de saloperie, ce n’est pas ça qui va lui faire lire ce canard.
Benoît Martin leva les yeux au ciel comme devant un cancre incurable.
– Je te le répète, Richard, si on ne tente pas ce truc, on ne saura jamais si ça aurait marché. D’accord ?
Milan soupira et enfonça ses poings inutiles dans ses poches.
– Mmh.
– Et si l’ours en question ne renifle pas ce pot de miel, quelqu’un qu’il connaît le fera peut-être pour lui.
– Tu ne comptes pas trop sur le hasard, par hasard ?
– Pas du tout. Le Temps, comme Béatrice Mérieux, est au centre de cette affaire. C’est un quotidien national. On le trouve donc partout, de Marseille jusqu’à Lille. Si Léa Sourielle a contacté son amie journaliste il y a quelques semaines, c’est parce qu’elle espérait qu’elle pourrait tenter quelque chose à propos de la disparition de Marc Tissier. Ou bien c’est parce que quelque chose d’autre s’est produit ensuite. Quelque chose qui lui a donné une indication sur ce qu’il s’était passé avec le photographe.
– Et donc ?
– Et donc, puisque Béatrice Mérieux a été assassinée, son meurtrier – enfin, celui des deux encore en vie – doit surveiller le journal comme le lait sur le feu. Il doit surveiller Médéric Mélin, le rédacteur en chef du canard et contact direct de Béatrice/Manon, et il doit aussi surveiller ce qui est écrit dedans !
Milan repoussa le quotidien d’une main négligente.
– J’y crois pas une seconde, à ton truc. C’est débile.
– C’est débile de ne pas essayer, Richard.
– Et tu veux mettre ça en suédois…
– Oui, et en finlandais, en norvégien, en danois, en wallon et en islandais. Et en français, bien sûr.
– T’es cinglé.
– Pas cette fois, mon gros.
– Tu…
– Juste avant que le capitaine arrête ce tueur et abatte le deuxième, il a entendu qu’ils se parlaient dans une langue du Nord. Une langue que nous ne sommes pas parvenus à identifier depuis.
Richard Milan en oublia le sandwich qui lui faisait de l’œil sur la table du bistrot.
– Dis, t’as pas peur que ça te fasse du mal, si c’est trop fort, ton médicament ?
– T’occupe. Bon, on y va, oui, ou on attend le printemps ?
– Et tu comptes traduire ça comment ? Tu vas prendre des cours du soir à la fac ?
– Google traduction, c’est pas fait pour les chiens.
– C’est nul. Quand ça te traduit un mode d’emploi de l’anglais au français, on a l’impression que ça a été écrit par un Roumain qui l’a d’abord interprété depuis l’original en chinois.
– Si t’as mieux, je suis preneur. J’ai pas d’autre solution.
Milan cogna soudain du plat de la main sur la table. Il attrapa son sandwich, jeta un billet de vingt euros près de leurs verres vides – Coca et lait/fraise –, puis il se leva.
– Bon, OK, on se dépêche, maintenant.
L’agent Benoît Martin pointa sur lui ses boutons de bottine.
– Ah bon ? Pourquoi, t’as déjà changé d’avis ? 
– Parce que tu ne mets déjà plus de « ne » dans tes phrases. Allez, on y va. Et grouille-toi, Algernon1, avant que tes cachets ne fassent plus effet du tout.

1 Lire Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes, 1966.
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L’après-midi a été tendu. Lisa, Fred, Henri et moi nous sommes échinés à chercher dans le passé de Mérieux, celui de Léa Sourielle et de Marc Tissier. Benoît et Richard se sont mis tous les deux à l’ordinateur, et ils échangent à voix basse pour ne pas nous déranger. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, mais ils ne se sont pas disputés depuis plus de deux heures. Un record. Et entre nous, ça m’arrange.
Il règne dans le bureau une ambiance de veille de visite présidentielle au QG du RAID. Chacun est plongé dans sa propre quête, les yeux tirés de ne pas avoir quitté l’écran depuis des heures.
Après avoir appelé le service de chirurgie de Mondor, qui m’a confirmé que Ludo n’était toujours pas en état de recevoir une visite, mais que ça devrait être certainement possible dès le lendemain, j’ai contacté le commandant du centre de police de Boulogne. Un type à la voix grave qui répond au nom de Jean-Pierre Steiner. Il s’est tout d’abord montré un peu abrupt, mais dès que j’ai prononcé celui de Léa Sourielle, il m’a assuré de la coopération pleine et entière de son équipe. La mort de la jeune femme a marqué les mémoires, dans le coin, on dirait. Steiner a aussitôt envoyé deux binômes de ses gars interroger de nouveau l’entourage et l’ex-employeur de Léa et Béatrice. On attend le rapport des agents.
Malgré tous nos efforts, les résultats sont pour l’instant plutôt minces. En dehors du fait que Béatrice et Léa ont travaillé ensemble dans le même cabinet comptable, il n’y a aucun point commun entre toutes ces personnes. Tissier était visiblement un solitaire. Depuis son divorce, il vivait chichement de ses photographies. D’après ses voisins, que nous avons interrogés après la visite de son appartement, le type est discret à l’excès. Un homme sauvage qui passe sa vie dans les bois. Un peu comme Gérard Mérieux, sauf que lui préférait diluer ses journées dans le fond d’un verre.
Le seul lien qu’on a, c’est cet étang. Léa y est allée, Tissier l’y a prise en photo. Béatrice s’y est aussi rendue, après leurs disparitions respectives, pour mettre en scène la reconstitution de la rencontre de ces deux-là. C’est bien Léa qui lui a expliqué comment ça s’était déroulé. Et par téléphone, ainsi que nous l’a confirmé France Telecom. Elles ne s’étaient pas contactées depuis plus de deux ans. Et là, le service de recherche de l’opérateur a relevé un appel de plus de vingt minutes le 24 janvier. Alors pourquoi Mérieux, malgré son rejet de la région, y est-elle retournée après la mort de son amie ? Pour quelle raison, sinon enquêter sur un suicide auquel elle ne croyait pas ?
– La toute première question, c’est : qu’est-ce que cette Léa foutait là, seule dans ce coin paumé, alors que son fils malade avait besoin d’elle ?
Lisa vient de concrétiser la pensée qui me taraude depuis un moment. Je repousse la souris et me recule dans mon fauteuil. Marre de cet écran muet, marre de piocher dans des pages web sans fin, marre de frotter mon incompréhension à ce mur de données inutiles.
– Le seul truc qui avait de l’importance à ses yeux, en dehors de son gamin, c’était son boulot. D’accord ?
– D’accord. Donc d’après toi, ce serait son travail qui l’aurait propulsée vers cette décharge ?
– Pourquoi pas ?
– Le terrain appartient à EDF. Elle ne s’occupait pas des comptes de la centrale, tout de même ?
Lisa réfléchit un instant.
– Et s’ils se connaissaient d’avant, tous les deux ? Léa et Marc, je veux dire… 
Je tourne la tête vers Henri.
– Précise…
– On n’a trouvé qu’une seule photo de Léa Sourielle parmi celles de Tissier. Si elle avait été un sujet intéressant pour lui, s’il avait eu l’occasion de la draguer, d’essayer de la séduire, ou même si elle avait déjà été sa petite amie, il l’aurait plutôt canardée, non ?
– Exact, dit Lisa. Alors qui amène qui à l’étang ?
Je continue dans ma réflexion.
– C’est Tissier l’origine. C’est lui et ses prises de vue qui ont foutu le bazar. C’est lui le premier qui a disparu. Il a emmené ce jour-là Léa Sourielle pour lui montrer quelque chose. Il l’a photographiée dans la foulée, mais ce n’était pas elle le centre de son intérêt. Il voulait qu’elle voie par elle-même. Leur relation était déjà bien établie. Les photos d’elle, ça passait au deuxième plan.
– Qu’elle voie quoi ?
– Je ne sais pas. Les lieux, la mort trop rapide d’un canard, peut-être. Tissier était un passionné d’écologie. Il exposait ses œuvres, dénonçait la pollution universelle galopante. La découverte de ce trou a dû être un véritable électrochoc pour lui.
– Et pourquoi personne ne connaissait-il leur relation ? Aucun témoin ne nous en a parlé…
– C’était peut-être une demande de Tissier. Avec son ex collée à ses fesses à propos de sa pension alimentaire, il avait peut-être envie de rester discret là-dessus.
– Mm… Admettons. Alors j’y reviens : que veut-il lui montrer à Léa ?
Je prends la balle au bond.
– Léa Sourielle est une femme marquée par le handicap de son fils. Tout ce qui risque de créer une vague de maladies dégénératives l’empêche de dormir. Marc Tissier, qui la connaît bien – du moins on le présume –, lui parle des événements auxquels il a assisté dans les dunes. Léa veut se rendre compte par elle-même. Elle le suit dans cette balade mortifère. Les canards sont bien là, les pattes en l’air, crevés comme s’ils avaient été plombés. À ton avis, que font-ils ?
Henri claque des doigts.
– Un prélèvement d’eau !
Lisa opine du chef.
– Oui, c’est le premier truc qui me serait venu à l’esprit, à moi aussi.
Je joue les objecteurs.
– Et de quelle façon ont-ils procédé ?
Lisa balaie mon interruption d’un léger mouvement de poignet.
– Le plus simplement possible. Une bouteille en plastique trouvée dans la voiture, ou même sur les lieux.
– Et ce prélèvement, il aurait été analysé où ? Il y aurait une trace, non ?
– Pas si Tissier l’avait encore en sa possession quand il a disparu, juste après cette sortie à deux. Il n’a peut-être pas eu le temps de l’envoyer à un labo.
– Il aurait été repéré, tu crois ?
– Si c’est par ceux qui déversent leurs saloperies dans cet étang, il a pu se passer n’importe quoi. Il a pu s’énerver, ils ont pu vouloir le réduire au silence. Ça a pu déraper très vite…
– Tu penses à qui ?
Lisa plante ses yeux noirs dans les miens.
– Je ne sais pas. Des gens bien décidés à ne pas se faire prendre, en tout cas. Quel trafic ça peut cacher, ça ? 
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Boulogne-sur-Mer
 
– Aucun rapport du raid avorté malgré plusieurs millions de dollars balancés à la mer, aucune trace d’un quelconque compte-rendu à la hiérarchie, et tout le monde rentre bien tranquillement chez soi ? Une bombe qui heurte un avion en plein vol à plus de deux mille cinq cents pieds de son altitude de largage ? L’un des seuls témoins rescapés du drame comprend ce qui s’est déroulé au-dessus de la Manche le 15 décembre 1944 en regardant un film hollywoodien en 1956, et son témoignage n’apparaît dans la presse sud-africaine qu’en 1984 ? Et tous ces témoignages contradictoires, qu’est-ce que ça veut dire ?
L’homme repoussa sur la table de salon marquetée de bois précieux le dossier épais où les documents étaient compilés de façon totalement aléatoire. Ils avaient visiblement été consultés un nombre incalculable de fois par quelqu’un qui les connaissait déjà par cœur. La tête finissait par lui tourner, il en avait assez lu comme ça.
– Pour la première série, il s’agit de la version officielle de la RAF et de l’US Air Force appuyée sur les déclarations de Don Haynes, l’homme de confiance de Miller auprès de son orchestre. Celle qui a désormais autorité depuis plus de trente ans pour expliquer la mort de Miller. Elle a été admise par tous comme la plus probable.
– Et tout le monde a gobé cette histoire sans sourciller, et depuis tout ce temps ? 
Karl Büchner leva son verre d’armagnac face à son interlocuteur. Sa robe était d’une belle couleur ambrée, un nectar hors de prix de dix-huit ans d’âge. Un goût unique, fort et délicat à la fois. Le dîner avait été délicieux. Quel dommage de gâcher ensuite cette merveille…
– Miller est mort il a plus de soixante-dix ans, mon cher Michel. Jusqu’à la parution de ce bouquin de Hunton Downs en 2009, c’est bien ce qu’on a cru, oui. C’est lui qui m’a mis la puce à l’oreille, qui m’a soufflé que la vérité était peut-être ailleurs, là où personne ne l’attendait.
– Mais qui pourrait croire aujourd’hui, sans avoir peur de se couvrir de ridicule, que ce type, à l’époque aussi connu que le loup blanc, était en fait un agent américain, qu’il a été envoyé en mission secrète en Allemagne et qu’il a été abattu dans un bordel parisien par les nazis ? Cette version est aussi farfelue que la précédente, non ?
Ce fut le scintillement des pupilles de Karl qui empêcha Michel Vernier d’argumenter plus loin.
Il se pencha dans son fauteuil Louis XV.
– Dites-moi la vérité, Karl. Vous l’avez retrouvé ?
L’homme sourit.
– J’en ai la quasi-certitude, oui. Un bloc-moteur d’avion a été découvert sur la zone au début du mois de janvier. D’après les premiers examens et les photos qu’on m’a rapportées, il s’agit bien de celui d’un Norseman C-64. Malheureusement, le numéro est illisible, trop incrusté de coquillages. Mon équipe est réduite de moitié, mais j’ai bon espoir d’en avoir confirmation dans un jour ou deux maximum, le temps qu’elle le remonte du fond de la Manche et que j’en détienne la preuve absolue. Une preuve que plus personne ne pourra contester. Et je vais vous dire une bonne chose, mon ami. Si cette carcasse d’avion est bien celle que je crois, nous sommes riches. Les morceaux de fer rouillé de ce Norseman vont s’arracher à des sommes indécentes partout dans le monde. Et imaginez un instant que nous trouvions son trombone encore dans son étui recouvert de vase et d’étoiles de mer ! Essayez d’évaluer ce que vaudrait un tel trésor chez Sotheby’s ! Des millions de fans tueraient leur mère pour se l’approprier !
– Et le squelette de Miller ?
– Ça, il y a peu de chances qu’on en retrouve un bout un jour. Les poissons ont dû engraisser sur son cadavre pendant quelque temps, et puis le reste a été disloqué par les courants de la Manche depuis des décennies. Ou bien, ainsi que le suppute Downs, il a été mis en pièces par des asticots dans une sépulture anonyme, quelque part dans la forêt Noire, ou encore dans un cimetière français ou américain.
Michel avala une gorgée d’armagnac.
– Comment avez-vous procédé, pour mener à bien cette investigation ?
– Jean et Paul sont des plongeurs professionnels qui ont opéré en Norvège pour la Comex, entre 1975 et 1990, pour chercher du pétrole afin de contrecarrer le blocus de l’OPEP de 1973. Vous êtes peut-être trop jeune pour vous en souvenir, mais le monde occidental a été pris aux couilles par les pays arabes, cette année-là. Il a réalisé qu’il n’était pas le maître de la Terre, contrairement à ce qu’il s’imaginait depuis le 8 mai 1945. La fermeture des vannes de l’or noir a plongé l’Europe dans la stupeur. Il a fallu réagir vite, trouver d’autres gisements qui, soudain, acquéraient une importance vitale.
– Ces deux types, comment les avez-vous rencontrés ?
– Ils ont été virés de la Comex en 1990, après que de multiples accidents eurent causé la mort de plus de soixante-six de leurs camarades en mer du Nord1. Ils ont ensuite continué à plonger pour d’autres sociétés jusqu’en 2007. On les a alors largués dans la nature avec une retraite qui, comme ils le disent eux-mêmes, correspond à celle d’une femme de ménage qui aurait travaillé dix ans2. En d’autres termes, ils crevaient la dalle. Leurs épouses étaient parties depuis des années avec armes et bagages pendant qu’ils étaient à plus de cent cinquante mètres de fond lors de l’une de leurs missions. Ils étaient seuls, paumés, à sec. Je n’ai pas mis longtemps à les convaincre de plonger pour moi.
– Ce sont des durs, j’imagine…
Karl acquiesça du menton, soudain pensif.
– De vrais durs, oui. Du genre qu’il vaut mieux éviter de croiser quand ils sont en colère… 

1 Authentique.
2 Authentique.
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Karl prit un nouveau document dans le dossier et le tendit à Michel Vernier.
– Mais tenez, lisez ça, encore…
 
Témoignage de Christian S.
Retraité
né en 1931
 
– De l’air. Une grande bouffée d’air qu’on pouvait enfin respirer à nouveau à pleins poumons. Tu vois, mon p’tit gars, quand les Américains sont arrivés, en 44 c’est ça qu’on a ressenti : de l’air. Tu peux pas t’imaginer ce que ça a été, toutes ces années sans avoir rien à bouffer d’autre que des topinambours et des tickets de pain, parce que le boulanger fermait sa boutique juste quelques mètres devant toi. On était devenus des réfugiés dans notre propre pays. C’était pas bien différent de ce que vivent toutes ces personnes qu’on voit à la télé, en ce moment. Tu sais, la Jungle ? Ce mouroir, dans le nord, où vont échouer tous ces pauvres gens ? Eh bien nous, on était pareils. Exactement pareils. Mm… Alors ces types ont libéré Paris en août, cette année-là, et la vie a retrouvé un autre goût que celui de la peur. Ils ont apporté dans leur paquetage des chewing-gums et de la musique qui donnait envie de danser pour oublier qu’on avait tous échappé de peu à la mort. Et nous, on écoutait ça comme si on naissait une seconde fois. Cette musique, on n’avait jamais rien entendu de tel. À l’époque, on écoutait Dranem, Tino Rossi, Jean Sablon… Ce truc, le jazz, on n’avait même pas idée que ça pouvait exister. Alors quand ça a commencé à passer sur la radio, depuis Londres, les jeunes en sont devenus fous. Ils se retrouvaient le soir à Saint-Germain et ils se trémoussaient là-dessus comme si leur vie en dépendait. Et je vais te dire un bon truc, mon gars. Je crois que si cette musique n’avait pas réveillé tout le monde à ce moment-là, si elle ne nous avait pas donné l’énergie nécessaire pour nous relever, on aurait peut-être tous crevé dans notre trou. Ce type-là, cet Américain… ah… comment s’appelait-il, déjà… Tu sais, celui avec son orchestre militaire, là ?
– Miller ?
– Ouais ! C’est ça ! Miller ! Glenn Miller… Eh bien, je vais te dire un bon truc. Tu me croiras si tu peux, tu l’écriras un jour si tu veux, mais c’est Glenn Miller qui a gagné la guerre. C’est lui qui a enfoncé les lignes allemandes. C’est lui qui a donné du courage à tous ces combattants qui s’étripaient sur les champs de bataille. Ils avaient la chiasse au ventre en marchant sur l’ennemi, et il leur chantait qu’ils allaient bientôt rentrer chez eux, que leur femme les attendait, assise bien sagement à coudre devant leur maison, ou les deux mains en visière au-dessus des yeux pour les apercevoir avancer d’un pas fier sur le chemin radieux qui les ramènerait vers le pommier de leurs premières amours. Il chantait les rossignols, les baisers sous les étoiles, les belles soirées d’été, l’air tiède et caressant, la joie des amants retrouvés. Il leur chantait la vie, il les renvoyait pour quelques instants dans les bras parfumés de leurs fiancées, de leurs mères. Et pour pas mal d’entre eux, pour ceux qui sont passés à côté des balles et des éclats d’obus, pour ceux qui ont échappé au gaz moutarde, ça s’est réalisé. Il les a sauvés. Ça, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Il les a sauvés, ouais. Sauvés…
– Dites…
– Mm ?
– Et vous, dans tout ça ?
– Parle plus fort, mon p’tit gars. J’entends pas bien, tu sais… 
– ET VOUS, DANS TOUT ÇA ?
– Ah… moi… ben moi j’avais treize ans, tu sais, quand les Américains sont arrivés avec leur musique sous le bras. Alors les filles, hein, tu comprends… Mm… Mais cette musique… Bon Dieu, cette musique ! Ah, c’était quelque chose, oui… Mm… C’était quelque chose… 
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Lorsque je repousse la porte de l’appartement, Sham est complètement folle. Elle nous saute dessus en aboyant à en réveiller tout l’immeuble. Je parviens à la faire taire avec un ordre sec et me précipite dans l’escalier pour l’emmener au parc pendant que Lisa, épuisée, se dirige à pas de somnambule vers la salle de bains. Demain, je vais me faire pourrir par les résidents qui n’aspirent qu’à une seule chose, dans cette ville tentaculaire, une denrée rare comme du platine : le calme.
La chienne trotte à peine quelques mètres avant de baisser son arrière-train sur le trottoir. Je jure en sourdine. Je n’ai même pas pris le temps d’emporter un sac en plastique pour évacuer sa crotte dans une poubelle de la rue. Non, mais quel crétin…
Je repousse vers le caniveau les déjections canines de la pointe de la chaussure et entends alors un gloussement qui provient de sous un porche aveugle. Au moment où je m’approche de la source du bruit, la chienne grognant à mes pieds, un rire fuse depuis une toile plastique étendue près du local à poubelles.
– L’avait drôlement envie, la gamine, hein ?
Mes bras, tendus par la crainte d’une agression, retombent de leur propre poids. La bâche se relève lentement. Une main surgit de l’obscurité et empoigne une bouteille qui fait un plop sonore.
– Bah t’as jamais vu une cloche, toi ? Tu viens d’où ?
Il y a un bruit de glouglou qui ressemble à celui d’un évier qui se vide, puis une trogne rougeaude apparaît dans la nuit, brusquement penchée au-dessus de la bâche.
– Ah… Ouais. T’es flic…
Ce n’est pas une question. C’est un constat. Les yeux vitreux du type ont glissé sur mes poings encore serrés, sur la chienne qui se tient toute droite devant lui, les oreilles braquées en avant. Sa voix a flanché sur la dernière syllabe, comme s’il avait déjà compris qu’il n’allait pas finir la nuit dehors.
Je m’assieds par terre, fais signe à Sham de se coucher à côté de moi. Tout à coup, mon existence pèse une tonne, sur mes épaules. J’éprouve une envie soudaine de tout envoyer balader, de me fondre dans l’anonymat de l’abandon, moi aussi.
– Oui. Je suis flic… dans une autre vie…
Puis je me tais, bascule mon dos contre le mur et ferme les yeux. Confiante, Sham pose sa truffe sur ses pattes et pousse un long soupir qui fait voler la poussière du trottoir.
–… et j’en ai plein les bottes.
Le glouglou reprend, puis il s’arrête. Il y a un rot sonore qui s’élève dans la nuit.
– Tu chausses du combien, en bottes, le flic ?
Je souris dans le vide sans ouvrir les yeux. Question de poivrot. Je m’attendais à quoi ? Mais qu’est-ce que je fais là, moi ?
– 43. Qu’est-ce que ça change ?
– Moi aussi. Si tes bottes sont pleines, et si tu en as aussi marre que ce que tu dis, tu me les files. Moi, je vais les vider, et je saurai quoi en faire.
Ah, si c’était aussi facile…
Et puis, je ne sais pas ce qui me prend.
– Tu m’écoutes ?
Rot prolongé.
– À mort. Vas-y, y a longtemps qu’on m’a pas raconté une histoire…
Je respire à fond, prends en pleine face les remugles avinés de mon compagnon d’un soir poussés par le vent nocturne. 
– Un endroit pourri par la pollution. Des oiseaux morts sur l’eau. Deux amants, ou amis, qui s’y rendent pour y faire des prélèvements. OK ?
– OK. Tu racontes bien, on s’y croirait.
– Les deux périssent à un an d’intervalle. Presque douze mois jours pour jour. Une troisième personne, qui s’intéresse à leurs disparitions, meurt à son tour à peu près à la même période de l’année.
– Les deux premiers, c’était où ?
– Au bord de la…
Silence.
– Au bord de la quoi ?
Silence.
– Hé ! Au bord de la quoi ?
– Mais quel con !
Je me suis levé. L’air vibre soudain tout autour de moi. La chienne a dressé le nez, comme si elle se rendait compte de l’ouragan qui est brusquement en train de traverser ma mémoire.
J’ouvre mon portefeuille et tends un billet de vingt euros au clochard, qui pousse un cri de vierge effarouchée. Je vois à sa trogne soudain toute rouge qu’il ne m’a pas suivi là où mes pensées m’ont emmené.
– Hé ! T’es dingue, toi ! Veux pas d’ennuis avec les autres, moi ! Ils vont me dépouiller s’ils voient ça !
Je tique.
– Les autres ? Mais quels autres ? Vous êtes nombreux, dans le coin ? Je ne vous ai jamais vus…
Le type me cligne de l’œil d’un air flou.
– Tu me promets que tu diras rien, hein… ?
Qu’est-ce que ça me coûte, franchement ?
– Promis, oui. De qui parles-tu ?
Il a un geste large du poignet en désignant les arbres du parc.
– D’eux, là…
Je lorgne autour de moi, mais n’aperçois rien d’autre que l’obscurité qui s’avance sous les frondaisons. 
– D’eux ? Mais de qui ?
L’homme a une grimace que j’interprète comme de la frayeur.
– Des gens de la nuit. Ceux avec l’enfant.
Je le considère, les yeux ronds. Mon cœur s’accélère méchamment.
– L’enfant ? Quel enfant ?
Il se penche vers moi, et son haleine fétide m’emplit des narines jusqu’aux pieds.
– L’enfant… celui des égouts. 
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L’enfant des égouts…
Le parc est plongé dans l’obscurité la plus totale. Pas un bruit, hormis celui des pattes de Sham qui foulent les feuilles mortes, à quelques mètres à peine de moi. Elle doit percevoir mon inquiétude, car elle ne s’éloigne pas plus que ça. Elle lève le nez en permanence pour vérifier où je suis, et elle se rapproche dès qu’elle sent que je fais quelques pas.
– Cherche, ma belle. Cherche…
Je prononce ces quelques mots en ne sachant plus qui croire. Le clodo qui me dit qu’il y a les gens de la nuit qui se baladent avec un enfant dans les égouts – et dont deux d’entre eux seraient montés jusque chez moi, d’après Lisa –, ou le rapport de la Scientifique qui m’attendait ce soir dans ma boîte aux lettres, et qui m’a appris qu’il n’y avait aucun ADN humain dans les feuilles et la terre retrouvées dans l’ascenseur.
Je m’enfonce petit à petit, à tâtons, entre les arbustes. La chienne est à présent collée à mes jambes. Dans les fourrés, ça détale à petits pas apeurés. A priori, rien de plus gros qu’une souris ou un écureuil. Concentrée sur moi, Sham ne se laisse pas tenter. Elle dédaigne ces petits compagnons de jeu et ne me quitte pas d’un poil.
Lisa m’a expliqué dans quelle direction le gamin a disparu. Sur le moment, je ne l’ai pas vraiment écoutée. Je ne l’ai pas crue. Mais sa description m’est restée en mémoire. Je me suis souvenu de la fontaine, et aussi du virage du chemin, juste après, là où le môme a pris la tangente. C’est par cet endroit que j’ai pénétré dans les branches denses qui me rayent les mains de leurs griffes acérées. Après mes chaussures pourries par un ragondin crevé du Pas-de-Calais, je vais y laisser mon pantalon et ma veste, réduits en charpie par les branches de ce parc parisien.
Et puis, soudain, Sham se met à gémir près de moi et gratte furieusement le sol. Je la rejoins en une enjambée. Et c’est là que ma semelle rend un son différent. Sourd. Avec une sorte d’écho en dessous. Je m’agenouille, pose la main entre ses pattes. L’humus a cédé la place à une plaque. Ronde. Métallique. La chienne a la truffe collée dessus, et elle la renifle avec excitation. Je longe le bord de l’objet du bout de mes doigts aveugles. Il est parfaitement dégagé de terre et de débris, comme s’il était manœuvré régulièrement.
Je pose la main sur l’encolure de Sham. Elle se calme, s’assied. J’approche mes lèvres de son oreille qui me chatouille le nez.
– Bien, t’es un bon chien, ma vieille. Viens, on s’en va, maintenant.
 
Lorsque j’ouvre la porte de l’appartement, il est plongé dans le noir. Lisa a juste laissé la petite veilleuse dans l’entrée. Sham va donner quelques grandes lampées dans sa gamelle d’eau et elle se couche en poussant un très gros soupir.
La balade l’a comblée.
Moi aussi.
Je referme à double tour derrière moi, me déshabille en mode automate. La fatigue trace son empreinte en sillons de suie dans mon cerveau. C’est comme si la moitié de mes neurones était déjà en train de dormir. Je laisse choir mes fringues terreuses dans l’entrée pour ne rien salir dans le salon. Je m’en occuperai demain. Pas le courage ce soir.
Je prends juste le temps de passer un coup de fil aux collègues de la brigade des mineurs pour leur indiquer la localisation exacte de la plaque d’égout par laquelle le gamin a peut-être filé, et puis je me propulse dans la salle de bains.
La douche brûlante, une fois de plus, fait des miracles. 
Je m’abandonne avec délice au jet qui me martèle le crâne. Après un long moment de quiétude, je sors de la salle de bains avec une seule idée en tête, me coucher et fermer les yeux jusqu’au lendemain.
Mais lorsque je m’allonge près de Lisa, que je sens son corps se tourner entre les draps, et que sa main vient se poser délicatement sur le bas de mon ventre, je comprends que je ne vais pas dormir tout de suite, finalement. 
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– Et celui-ci, encore, si ça peut vous convaincre…
– Me convaincre de quoi ?
– Que tout ceci n’est qu’une magnifique manipulation, mon cher Michel. Un formidable travail d’orfèvre mené de main de maître – et conjointement – par les gouvernements américain et anglais pour enterrer Miller sous une chape de béton plus épaisse que celle de Tchernobyl…
– Qu’est-ce que vous voulez dire, Karl ? Tout serait faux ?
Karl Büchner eut un sourire désabusé.
– Don Haynes est le seul témoin de l’histoire qu’il a racontée, Michel. Il n’y a eu aucune autre personne pour corroborer son récit en plus de soixante-dix ans. Cette version de la disparition de Miller, il l’a vendue à Hollywood comme s’il s’agissait de la vérité absolue. Et curieusement, cela n’a gêné personne, ou presque, pendant toutes ces années.
Büchner leva son verre face à Vernier.
– Eh oui, mon cher Michel. Je vois votre air déçu. Tout ceci n’est peut-être, en fin de compte, qu’un foutu roman sorti de l’imagination fertile – et cupide – de Haynes.
– Dans ce cas… Pourquoi ces recherches acharnées depuis tout ce temps ? Quel est votre intérêt, dans cette histoire, si vous ne croyez pas en vos chances de retrouver une trace de cet accident ?
Les yeux de Karl étincelèrent.
– Tous les témoins de la version de Downs sont morts également. Les documents qu’il a rassemblés peuvent tous être des originaux falsifiés au plus haut niveau des autorités américaines, à l’image du Missing Air Crew Report du 15 décembre 1944. Alors je vous le demande, Michel. En quelle version croyez-vous, vous ?
Vernier prit le papier d’une main qui tremblait légèrement.
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En janvier 2014, la famille de William « Bill » Suits (1923-2013) – qui officia longtemps en tant que membre du bureau de l’American Music Research Center, homme d’affaires du Colorado et néanmoins philanthrope – offrit le carnet de l’officier de la Royal Air Force T. Fredrick Shaw au musée Glenn Miller d’Afrique du Sud, où Shaw avait déménagé après la guerre. Quarante ans après les faits, c’est avec Henry Holloway, une personnalité en vue d’une chaîne de télévision sud-africaine, que Shaw avait lancé la reconquête de la mémoire de Miller.
L’honorable Bill Suits avait servi comme officier navigateur radar pendant la Deuxième Guerre mondiale, et notamment en Italie avec la 15 th Air Force. Il partageait deux passions : l’aviation et Glenn Miller. Bill avait effectivement acheté le carnet, et il était devenu instantanément célèbre pour cela. Durant des années, on n’avait cessé ensuite de lui poser des questions à propos de ce carnet et de son éventuelle proximité avec la disparition de Miller. Au fur et à mesure que le temps passait, Bill devint une relation privilégiée d’Alan Cass, Steve Miller, d’autres membres du bureau de l’AMRC, du GMA et de nombreux autres fans de Glenn Miller. L’un de ses plus proches amis était le docteur Paul Tanner, un sympathisant donateur du GMA, qui avait été un copain de collège de Miller et un membre de son orchestre civil de 1938 à 1942.
Alors qu’il était en train d’écrire le livre à paraître, Résolu, qui traitait de la carrière militaire de Miller, Dennis M. Spragg, conseiller de l’AMRC board, découvrit de nombreux détails concernant le carnet et les circonstances exactes de ce qui était advenu ce 15 décembre 1944 qu’il put partager avec Bill avant qu’il ne meure. Lorsqu’il eut connaissance de l’information, Bill le pressa de faire immédiatement publier cette fabuleuse découverte. Et d’après Spragg, l’acquisition du carnet de Shaw fut un élément déterminant à la contribution de l’histoire vraie de la fin de Miller, car il présentait des faits et non des hypothèses.
 
(Publicité)
Plus d’information à propos du carnet de Fred Shaw et des circonstances tragiques du 15 décembre 1944 seront publiées dans la prochaine parution des éditions… :
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– Eh bien ? Je ne vois pas ce que ça a de particulier, Karl.
– Eh bien, ce carnet est une fumisterie de plus, mon cher Michel. Je suis allé le consulter, au musée Miller, dans le Colorado. Les annotations du 15 décembre 1944 y apparaissent bien, mais écrites avec une autre encre et d’une autre main que celle qui a inscrit les précédentes, c’est indiscutable. D’autre part, il est prouvé par l’analyse des archives de la Britain Bomber command, ouvertes en 1998, que le premier raid auquel Shaw a participé sur Siegen a été enregistré le 19 décembre de cette année-là. Il n’y en a eu aucun le 15, et il n’a pas non plus fait partie de celui, dûment consigné, du lendemain. Pour enfoncer le clou, les archives du Public Records Office des aérodromes de Cranfield et Twinwood mentionnent en toutes lettres : « 15/12/44, No operation today. » Et je peux aussi vous dire que l’avion que Miller est supposé avoir pris ce fameux jour fatal a été enregistré « mis à la casse » en 1947, d’après les registres très pointilleux de Noorduyn, le fabricant, qui conservait une trace scrupuleuse de tous les appareils produits par la société. Qu’est-ce que vous dites de ça, Michel ?
– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire que Fred Shaw, comme Don Haynes avant lui, a écrit un roman pour se faire mousser aux frais de Miller. Ce qui veut dire que le monde se perd en hypothèses les plus folles à propos de la disparition inexpliquée de cet homme depuis bientôt trois quarts de siècle, alors que la vérité a toujours été sciemment dissimulée. Ce qui veut dire que si l’avion que Paul et Jean ont trouvé au fond de la Manche, au large du Touquet, est bien celui de Miller, on apprendra en le remontant s’il a bien été abattu en vol ou non. Les impacts, ou leur absence, parleront. Et on saura donc si la conspiration est réelle ou le fruit d’un fantasme collectif ou pas. Mais dans un cas comme dans l’autre, nous allons être riches à millions… 
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Michel, émerveillé par la perspective d’un avenir cousu d’or, avait soudain le sentiment que la vie, enfin, allait lui ouvrir les bras. Après plus de trente ans à croupir dans son entreprise de comptabilité qui, au fil des années, avait usé sa patience et les coudes de ses costumes, il allait enfin pouvoir virer tous ces cafards qui trimaient pour lui et se la couler douce au soleil des Antilles, des Bahamas ou de la Californie.
Michel trempa à nouveau les lèvres dans le vieil armagnac avec un plaisir non dissimulé. Il y avait bien cette petite nuance amère, tout en fin de bouche, mais tellement infime… Un léger parfum d’amande, peut-être. Dix-huit ans d’âge, ça se respectait infiniment. Il n’allait pas faire l’affront à son hôte de s’en formaliser.
– Parlez-moi encore de cette manipulation, Karl. C’est fascinant.
Karl se leva après avoir déposé son verre intact sur la table basse, puis il s’approcha de la vitre qui donnait sur la mer. Il croisa les mains dans le dos. Dehors, attaché au ponton, un bateau à moteur se balançait mollement sur le roulis. Sur le pont arrière, un énorme palan était arrimé à un anneau soudé à la ferraille. Sur le quai, les yeux perdus au large, un homme seul fumait une cigarette, appuyé au garde-fou métallique qui ceignait l’embarcadère. Un homme épais, aux cheveux courts, dont la joue droite était barrée de trois vilaines cicatrices parallèles.
Leurs regards se croisèrent. L’homme jeta son mégot dans l’eau et se dirigea à pas lents vers la porte arrière du hangar.
Karl pivota sur ses talons. Michel l’observait tout en trempant les lèvres dans l’alcool hors de prix avec un sourire de ravissement. Karl fit craquer ses phalanges au creux de son poing.
– À cette époque, la guerre tire à sa fin, et tout le monde en est conscient, de chaque côté du front. Le Reich est affaibli. La révolte des généraux de l’été 44 a sonné le glas de la cohésion des nazis. Hitler a échappé de peu à plusieurs attentats. Un certain nombre de généraux allemands modérés, dont Von Rundstedt, tente d’amener le Fürher à une reddition acceptable par le pays, mais celui-ci refuse de reconnaître la défaite annoncée. Il compte encore frapper un grand coup pour reprendre le contrôle de la situation. Ce grand coup, c’est celui qu’il a baptisé Unternehmen Herbstnebel1. Son idée était de traverser la Meuse, d’enfoncer les lignes de la 12e et de la 21e armée (Montgomery et Bradley), et enfin de prendre Anvers, principal port stratégique de ravitaillement des alliés. Pour lutter contre la préparation de cette offensive qui promet d’être coûteuse en vies humaines, Ike Eisenhower échafaude un plan, lui aussi : l’opération Éclipse. Et pour que ce plan fonctionne, il a besoin des deux hommes-clés. Le premier, c’est le général Von Rundstedt. Dissident du Führer, et comme bon nombre de ses homologues, l’officier souhaitait parvenir à une paix rapide et honorable afin d’éviter que son pays sombre complètement dans la débâcle. Le général allemand, homme intègre, était tiraillé entre sa fidélité au Reich et celle qu’il ressentait pour sa patrie en danger. L’Histoire regorge de personnages écartelés par leurs décisions. Les alliés ne l’ignoraient pas. Il était la porte d’entrée du stratagème de propagande en Allemagne. Le deuxième, c’est un Américain. Un homme fidèle, patriotique, que tout le monde aime grâce à sa simplicité et au bonheur qu’il distille autour de lui. Un homme tourné vers les autres – et même vers les ennemis de son pays – un musicien qui va suggérer d’une voix douce aux Allemands de déposer les armes, que tout ira mieux ensuite, que tous les belligérants n’attendent que ça pour retrouver enfin le droit de vivre en paix au milieu des ruines de la guerre et du chant des petits oiseaux. Il devait mettre au point avec Von Rundstedt les modalités de diffusion des morceaux enregistrés en allemand à cet effet.
– M…
– Oui, Miller. L’exemple type de celui qui cumule tous les succès, qui incarne toutes les ondes d’espoir qui se propagent sur les radios du monde libre. Celui par qui le jazz arrive à point nommé en Europe pour permettre aux gens de respirer enfin après cinq années de guerre et d’asphyxie morale.
– Mais qu…
– C’est alors que, selon Downs – et c’est là où ça devient diaboliquement rocambolesque –, Hitler, averti du projet Éclipse par un espion infiltré au QG des alliés, demande à son homme de main principal, Otto Shorzeny, au lourd passé de mercenaire sans foi ni loi, de capturer Miller et de s’en servir en tant que leurre pour assassiner Eisenhower qui est à l’époque, je vous le rappelle, le général en chef des armées alliées en Europe. Dans les messages secrets en allemand qui le concernent, afin de ne pas laisser soupçonner aux alliés que leur stratagème est éventé, Miller porte le nom de code 7/13. Shorzeny était le chef de l’Irrenfuhrung, une organisation spécialisée dans les « opérations sales ». Il avait identifié Miller – ainsi que son ami et chef présumé, la star de l’écran et agent britannique David Niven –, comme des Kommandos, des cibles à abattre « avec ou sans uniforme, en combat ou en vol, de chaque côté du front ». Pour Hunton Downs, ancien officier en retraite, qui a été pressenti pour le Pulitzer pour son travail colossal durant la guerre du Vietnam – et qui n’est donc pas le premier rigolo venu –, l’affaire est claire. Shorzeny a accompli sa mission.
– Qu’est-ce que…
– Attendez, ce n’est pas tout, Michel. Des télégrammes semblent indiquer que Miller aurait atterri à Krefeld le 15 décembre, puis serait reparti au petit matin pour Berlin. D’autre part, les archives du musée de la RAF de Croydon ont montré qu’une certaine Joan Heath a conduit Miller le soir du 16 décembre depuis les Headquarters d’Ike Eisenhower de Versailles jusqu’à l’aérodrome de Buc, dans l’Essonne, apparemment pour un retour en Allemagne. Croydon a confirmé qu’un vol « Odin 7/13 » a demandé ce jour-là l’autorisation de pénétrer dans l’espace aérien de Saint-Omer, en France, direction Krefeld. Effrayée par un certain nombre de menaces virulentes, Joan Heath a gardé le silence jusqu’à sa mort, mais a révélé les faits dans un testament. Exactement comme Broderick Crawford, un vieil ami de Miller de l’époque de Yale resté proche de lui et dont on n’a jamais pu tirer la moindre information jusqu’à son décès. Je ne sais pas de qui ces gens avaient peur, mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils avaient l’un et l’autre une frousse du diable. On ne peut nier qu’il y a une curieuse coïncidence entre les deux, ici, n’est-ce pas, mon cher ?
Michel Vernier avait les yeux écarquillés, la bouche ouverte sur une gorgée d’air qui refusait de pénétrer dans ses poumons.
– Qu… qu’est-ce que vous… m’avez fait boire, Karl… ?
Karl s’approcha du fauteuil Louis XV et attrapa le verre de Michel au vol avant qu’il ne se brise par terre. Un baccarat, tout de même.
– Du cyanure, mon cher ami. À dose parcimonieuse pour que ça ne soit pas trop désagréable à avaler. Ça se trouve très facilement, malgré ce que beaucoup de monde imagine. Vous êtes chanceux, peu de personnes peuvent se vanter là-haut de l’avoir ingéré avec un aussi fameux armagnac. Agatha Christie elle-même n’aurait pas osé le faire. C’est dire… Et pour ne rien vous cacher, je n’avais pas envie de saloper mon salon avec votre hémoglobine. Sans parler du fait que la police scientifique, si elle parvient jusqu’ici, pourra toujours y balader son Luminol et qu’elle en sera pour ses frais.
Michel Vernier porta une main tremblante à sa gorge.
– Vite ! Un médecin ! Appe… lez un méd…
La porte extérieure s’ouvrit et laissa le passage au pas lourd de Paul Munier.
– Personne. Je ne vais appeler personne, Michel, dit Karl en s’abaissant face à son futur ex-associé dont les yeux roulaient dans leurs orbites. Vous avez commis une très grossière erreur avec cette fille, et nous en avons payé le prix fort. Jean a été abattu par la police chez cette fouineuse de journaliste qui est venue mettre ses pieds dans le plat, et qui a failli foutre en l’air tout ce que j’ai construit depuis des années pour retrouver la trace de Miller. Vous êtes celui par qui le désastre est arrivé, Michel. Votre employée, cette petite fouille-merde de Léa Sourielle, n’a rien trouvé de mieux pour faire du zèle que d’aller lui raconter notre combine – qu’entre nous elle a détectée dans vos comptes parce que vous vous y êtes pris comme un manche. Par votre faute, il a fallu que je me débarrasse vite fait de ces nombreux obus que les frères ont dû ramasser sur le site pour accéder à l’épave. Ce sont d’ailleurs eux qui ont attiré leur attention, dans cette faille presque invisible mangée par la vase, cette faille qui a empêché la carcasse de l’appareil de dériver dans les courants qui, du coup, lui sont passés au-dessus pendant toutes ces années. C’était cornélien. Si je les laissais sur place, d’autres types pouvaient les trouver et se mettre à fouiller le coin. Si je les déplaçais de quelques centaines de mètres seulement, le manège des allers-retours allait être détecté par les garde-côtes et aussi par les concurrents. Encore heureux que Paul connaissait depuis l’époque de ses plongées en Norvège un moyen de les vider de leur charge toxique dans un trou d’eau. Vous imaginez bien qu’il ne pouvait pas se débarrasser du gaz à l’endroit même où il descendait dans les profondeurs. Et moi, je ne pouvais pas conserver toutes ces dangereuses munitions avec le risque de me faire inspecter par la douane ou les flics. Vous savez seulement ce que ça m’a coûté, cette foirade, Michel ?
Vernier suffoquait. Ses deux mains s’étaient serrées contre son col pour essayer de laisser passer un peu d’air.
– Eh non, vous n’avez pas idée, je le vois bien. Le marché historique fait toujours recette. Ça le fera tant qu’il subsistera des nostalgiques de la guerre qui vénéreront le souvenir de leurs ancêtres morts au champ d’honneur pour la grandeur de la Nation. Pour la matière première, le fond de la Manche en restera encore tapissé pour des siècles. Il y a une ancienne zone de largage de bombes qui représente un cercle de seize kilomètres de diamètre à quatre-vingts kilomètres au sud de Beachy Head, la pointe sud-est de l’Angleterre. C’est vaste et difficile à prospecter, avec ces maudits courants. Là-bas, la falaise de craie culmine à cent soixante-deux mètres au-dessus de la mer. J’imagine que vous vous foutez totalement de tous ces détails – surtout en ce moment où vous avez compris que vous allez bientôt mourir –, mais sachez que s’il s’agit d’un endroit magnifique, il est aussi connu pour attirer pas mal de candidats au suicide, et donc il intéresse les flics qui le surveillent comme le lait sur le feu. C’est aussi là où des petits malins écoutent les messages émis par les bateaux qui fouillent ce large secteur à la recherche de la perle rare. C’est ce qui m’a d’ailleurs permis d’en repérer un ou deux un peu trop entreprenants et de les transformer en Daphnies pour les poissons de la côte anglaise, grâce à Paul et Jean. Comme ce foutu photographe qui tournait autour de l’étang, l’année dernière, et qui a été le premier à comprendre que les frères venaient en 4 x 4 y vider ces engins de leur poison avant que je puisse les revendre aux collectionneurs. Ce type était une relation de Léa Sourielle, Michel. À quel titre, je n’en ai aucune idée. Mais c’est la disparition de cet homme qui lui a mis la puce à l’oreille. Je suis même à peu près sûr de ne pas me tromper si j’avance que c’est lui qui l’a amenée à l’étang pour lui montrer les conséquences du dégazage, histoire de la convaincre de chercher un moyen de m’atteindre à travers ma comptabilité. Il a dû surprendre Jean et Paul en plein boulot. Et vu leur carrure, il ne s’est pas interposé. Mais à Boulogne, ce n’était pas difficile de retrouver pour qui travaillaient ces deux armoires à glace.
Karl se tut un instant pour observer par la fenêtre la houle qui se levait. Le temps allait se gâter. Peut-être allait-il devoir remettre sa sortie au lendemain, comme Miller y avait été obligé soixante-dix ans plus tôt. Paul se tenait derrière lui, les mains croisées sur sa ceinture. Il ne quittait pas Michel Vernier des yeux.
Karl se détourna de la vitre. Vernier s’était écroulé contre le dossier du fauteuil, les jambes agitées de spasmes incoercibles.
– Ces deux garçons sont des spécialistes, mon cher Michel. Ils savent déplacer les obus qui sont trop lourds ou trop dangereux, de quelle façon désactiver un certain nombre d’entre eux, et surtout comment les manipuler avec des palans sous-marins. Ils plongent pour moi de nuit, discrètement, depuis plusieurs années, dans la zone qui longe le SHAEF shuttle, d’Eastbourne à Dieppe, et par tous les temps, sauf si une tempête peut mettre en péril leur bateau. Ils ont passé leur vie à désamorcer ces saloperies dans les chantiers sous-marins au large de la Norvège et de la France à plus de cent cinquante mètres de fond. Ils les connaissent par cœur.
Karl Büchner se tut un instant et considéra d’un œil froid les tentatives désespérées de Michel Vernier essayant d’avaler un centimètre cube d’air.
– Paul est en colère contre vous, Michel. Lui et Jean étaient unis comme des jumeaux peuvent l’être.
– K… Kaaaarl…
Karl s’accroupit près de Michel et saisit sa cravate qu’il tordit contre le cou de sa victime. Ses yeux lançaient des flammes d’une fureur infinie. 
– Vous m’aviez dit que ce serait un jeu d’enfant de falsifier ces comptes. Que personne ne trouverait jamais la combine, que vous étiez l’as des as des comptables…
– K…
– Vous vous êtes planté, Michel ! Vous avez merdé sur toute la ligne ! J’ai été obligé d’envoyer mes gars nettoyer vos conneries. Et depuis, ça a été de mal en pis. La mort de Léa Sourielle n’est pas passée inaperçue. Je ne sais pas comment, mais avant que mes hommes lui apprennent à voler, votre employée a réussi à envoyer un message à cette Béatrice Mérieux, une amie d’enfance, à ce que j’ai compris. Une amie journaliste, rien que ça ! Et après avoir fait disparaître la première – ainsi que son rejeton qui les avait vus tuer sa mère –, il a fallu qu’ils se débarrassent aussi de la deuxième quand elle s’est pointée dans le coin pour fouiner dans mes affaires ! Heureusement que j’ai des sentinelles sur la plage et que j’en avais placé une autre avec un téléphone prépayé près de la maison des Coppard pour prévenir mes gars dès que la police trouverait le corps ! C’est pratique, les SDF.Ça accepte toutes les missions pour un coup de rouge, et sans poser de questions. Le type s’est joint à la foule devant la maison, il a compris que c’étaient les caïds du quai des Orfèvres qui étaient chargés de l’affaire. C’est ce qui a permis à Paul et Jean de les filer jusqu’à la maison des Mérieux dès qu’ils ont eu identifié le cadavre, puis d’attendre qu’ils rentrent au bercail pour se débarrasser du mari après l’avoir cuisiné un peu, au cas où sa femme aurait été trop bavarde. Mais maintenant, Jean est mort, et pour couronner le tout, j’ai les flics accrochés à mes basques ! Ah, vous pouvez vous vanter d’avoir vraiment mis le bordel, vous !
– Patron…
– Mais je vais vous dire un dernier truc, Michel. Je ne laisserai aucun policier de ce pays se dresser sur ses ergots entre Miller et moi, vous comprenez ? Aucun !
– Patron…
– Quoi, à la fin ? 
– Patron… il est mort.
Karl Büchner cligna des yeux, puis il lissa ses cheveux gris soigneusement coiffés en arrière. Ses doigts tremblaient un peu tandis que les battements de son cœur reprenaient peu à peu un rythme normal.
– Très bien, Paul. Fais-moi disparaître ce crétin comme les plongeurs de l’année dernière. Mais loin de l’épave, cette fois, s’il te plaît, hein, qu’il n’aille pas me polluer mon trésor… 

1 Autumn Mist, pour les alliés.
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– La boîte n’ouvre qu’à 9 h 30. On va aller prendre le petit déjeuner avant. Je meurs de faim. D’ac ?
– D’ac…
Lisa tourne vers moi son visage lumineux. Ses yeux sont barrés d’une paire de lunettes de soleil, mais je sais qu’ils brillent encore de la nuit passée durant laquelle nous nous sommes enfin retrouvés. Ses lèvres ont recouvré leur couleur rosée, et j’ai même l’impression qu’elle a repris un peu de poids. Nous nous sommes levés à 5 heures pour prendre l’autoroute du Nord quarante-cinq minutes plus tard, les jambes sciées et le cœur dans les étoiles.
J’ai passé un premier appel à Mondor. Cette fois, le chirurgien m’a indiqué que Ludo allait se réveiller dans la journée. J’ai ensuite laissé un message sur le répondeur du commandant pour lui apprendre la bonne nouvelle que nous attendions tous, et pour lui demander qu’il prenne soin de Richard et de Benoît en mon absence. Je suis sûr qu’il va apprécier.
J’ai quitté l’A1 à Beauvais et je roule à présent dans une campagne parsemée de villages de maisonnettes en briques rouges. Il est un peu moins de 9 heures, nous n’avons plus qu’une quinzaine de kilomètres à parcourir avant d’arriver à Boulogne.
Je me gare quelques minutes plus tard sur le parking vide d’une petite auberge, au milieu de nulle part. Un feu bien sympathique ronfle dans la cheminée de la salle commune. La patronne, une femme imposante au sourire bienveillant, se hâte de nous préparer nos cafés et nos tartines. Lisa s’assied près de moi et dissimule dans mon cou son visage qui rosit un peu du souvenir de nos ébats nocturnes… Bref, c’est le bonheur.
Mais il est temps de revenir à nos moutons. Tandis que la chaleur nous envahit doucement et que l’aubergiste s’affaire, je me penche vers elle pour éviter que ma voix porte jusqu’au bar.
– Ce Michel Vernier, ils n’ont pas plus de renseignements que ça à nous donner, les collègues ?
Lisa secoue la tête.
– Non. D’après ce qu’ils m’ont dit tout à l’heure au téléphone, ils sont allés sonner chez lui à 6 heures ce matin, mais n’ont obtenu aucune réponse. Un voisin l’a vu partir tôt hier soir. Il ne l’a pas vu revenir. Et pourtant, ses fenêtres donnent juste en face de sa porte de garage. Il l’entend dès que Vernier la manœuvre, parce qu’elle coince depuis des années et qu’il n’a jamais rien fait pour la réparer.
Lisa sort son carnet et l’ouvre à la dernière page.
– Michel Vernier a fondé sa boîte en 1986. Il est issu d’une famille normande très aisée, mais il s’entendait très mal avec son père, d’où son départ pour aller vivre un peu plus loin, du côté de la Côte d’Opale. Passionné d’histoire, d’arts, et notamment de peinture, il est apparemment connu pour avoir dépensé beaucoup d’argent dans les salles de vente de la région. Il gravite dans les sphères des gens qui ont les moyens. Divorcé depuis une dizaine d’années, il n’a pas d’enfants. Pas de maîtresse régulière, aucune relation autre que celle qu’il entretient de nouveau avec sa mère, depuis la mort de son père en 2008. Pratique le vélo et le kite-surf. Athlétique et solitaire, en somme.
Lisa referme son carnet.
– C’est à peu près tout ce qu’on a…
Je me tais tandis que le petit déjeuner arrive sur notre table avec un fumet irrésistible. La patronne nous laisse à nos confidences après un « bon appétit » plein de bienveillance.
Je soupire d’aise. Je me sens bien pour la première fois depuis des semaines. Peut-être des mois. J’avale ma première tartine avec un plaisir non dissimulé.
– Béatrice Mérieux a travaillé chez lui de 1998 à 2004. Léa Sourielle, elle, y a été employée de 2003 jusqu’à sa mort. Elles se sont donc connues dans cette boîte, et s’y sont croisées tous les jours pendant plus d’un an.
Lisa, la bouche pleine, se contente de hocher la tête. Je continue.
– Léa est décédée début février, Béatrice un mois et quelques jours plus tard, et Vernier, leur ancien employeur, est porté disparu depuis hier. Ça représente tout de même un fort faisceau de présomptions qui indique que nous avons posé le doigt sur quelque chose d’intéressant, non ?
– Mm…
– Ils ont bien obtenu la commission rogatoire, pour la perquise ?
Lisa acquiesce en s’essuyant la bouche.
– Oui, ils attendent notre coup de fil pour nous rejoindre là-bas.
Je consulte rapidement ma montre.
– Parfait, on a encore un petit quart d’heure devant nous. Dommage, quand même, ça ne sera pas assez long pour essayer le confort de l’une des chambres de cet endroit si accueillant…
Ma compagne a un sourire qui me brûle le cœur. Je me penche de nouveau vers elle, mais cette fois aucun mot ne franchit mes lèvres avides des siennes. 
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– Qu’est-ce qu’il a ?
La vieille femme souleva son voile et posa une oreille attentive sur le torse couvert de cloques de l’enfant. Elle écouta pendant un long moment sa respiration saccadée, puis elle tourna vers lui un visage hermétique. Ses lèvres n’étaient plus qu’un trait sombre entre les rides.
– Je ne sais pas, Akram. Son pouls est faible. L’air a du mal à trouver son chemin jusqu’à ses poumons.
Le professeur s’agenouilla devant le garçon allongé sur la paillasse. Il posa une main timide sur son bras nu et brûlant qui dépassait de la couverture.
– Omar… réponds-moi…
Mais Omar était déjà loin. Les yeux révulsés, la sueur collée au front, il tremblait de tous ses membres. Les grosses cloques apparues sur sa peau éclataient les unes après les autres, dévoilant sa chair à vif.
Akram se releva, un sillon profond creusé entre les sourcils. Il posa un regard sombre sur l’aïeule.
– Hadja, va me chercher Mourad et Yassine. J’ai besoin de leurs bras.
La femme opina en silence, ramena son voile sur ses cheveux gris attachés en chignon et se redressa avec peine. Elle sortit lentement de la tente, comme déjà accablée par le malheur.
La main dans la poche, Akram triturait le petit morceau de carton que lui avait remis le policier. 
– Commandant ! Et si on y allait, nous aussi, à Boulogne ? C’est là-bas que ça se passe, non ?
Antoine Picaud leva les yeux du dossier qu’il était en train de consulter et les posa sur le visage plein d’espoir du petit policier icaunais. Les brigadiers Richard Milan et Benoît Martin tournaient en rond depuis leur arrivée au 36, vers 8 heures du matin, manifestement reposés par une bonne nuit de sommeil et en panne d’inspiration. Il avait tenu bon, répondu à toutes leurs questions. Mais là, il commençait à trouver le temps long.
Très long.
Il chercha le regard de Walczak.
– Henri, désolé de vous demander ça, je sais que vous y êtes déjà allé avant-hier, mais pouvez-vous… ?
Fataliste, Henri posa les mains sur ses genoux et hocha la tête. Il avait compris.
– Très bien, commandant. Je les emmène…
Picaud retint le soupir qui enflait dans sa poitrine et acheva intérieurement la phrase restée suspendue du policier : … voir ailleurs si vous y êtes.
– Merci. Je saurai m’en souvenir, Henri, soyez-en sûr.
L’intéressé se leva pesamment.
– Je n’en doute pas, commandant. Bon, vous venez, messieurs ? Nous avons un peu de route devant nous…
 
Akram Balbek composa le numéro pour la cinquième fois. La messagerie du flic se déclencha immédiatement, comme pour les quatre appels précédents. Le professeur rempocha le mobile inutile d’un geste las après avoir laissé quelques phrases laconiques sur le répondeur.
 
– Des microfilms… C’étaient peut-être des microfilms qu’ils cherchaient, dans la maison de Nogent…
Benoît avait chuchoté, mais aussi discrètement qu’un baryton qui rode sa voix dans les coulisses avant d’entrer sur scène. Henri Walczak ne tourna pourtant pas la tête vers lui. Le menton enfoncé dans son col, la casquette au ras des yeux, il marchait deux pas devant les deux policiers qui le suivaient comme des toutous le long du trottoir étroit en direction du parking du 36.
Agacé par l’allure de marche forcée et le ton de conspirateur de son collègue, Richard Milan renvoya à Martin son air rogue des jours sans.
– Arrête de nous jouer 007, Benoît. On a besoin d’être constructifs, là.
– J’ai pas le droit d’avoir des idées, c’est ça ?
– Des idées comme ça, j’en ponds au moins une tous les matins, si tu veux mon avis.
– Arrête de te vanter, hein !
– Je me vante pas, c’est une idée de merde, ton idée.
– Tu dis ça parce que c’est pas toi qui l’as eue !
– Je dis ça parce que les microfilms, ça n’existe plus depuis qu’on a inventé l’ordinateur portable et la clé USB.
– T’es jaloux et pis c’est tout !
– Manquerait plus que ça…
L’agent Benoît Martin se tut, le front buté, le nez braqué sur le sol. Il réfléchit un instant en silence, puis il continua à voix basse :
– Ou encore des capsules de cyanure…
– Pff… c’est reparti…
– Mais si ! Tu sais, ce genre de truc qui t’empoisonne en quelques secondes ? Tu te souviens, dans Le Magnifique, avec Belmondo, le type il la perd dans la piscine et comme ça sent presque rien, les gens ils…
Le nez tourné vers Richard, il percuta le dos de Walczak qui s’était figé sur le trottoir. Le Polonais pivota lentement sur ses talons. Benoît, effrayé par le regard aigu du policier, grimaça un sourire d’excuse.
– Désolé, Henri…
– Qu’est-ce que vous venez de dire, Benoît ?
L’agent Martin dévisagea Henri d’un air prudent.
– Ben… Désolé, Henri… Mais… on se tutoie plus ? – Benoît, la ferme !
– Arrête de m’engueuler, Richard ! Avec toi, j’ai toujours l’impression d’être en train de dire une connerie !
Milan eut un sourire carnassier.
– À part à ce moment précis, oui, c’est vrai, je te le confirme.
– Eh bien, voilà ! Je le savais bien que tu m’aimais pas ! Tu es toujours en train de me…
– Messieurs, messieurs… s’il vous plaît…
Les deux policiers icaunais s’immobilisèrent l’un en face de l’autre, le rouge aux joues. Le petit le front levé, le gros le cou rentré dans les épaules, tous les deux prêts à mordre. Henri Walczak baissa les mains qu’il venait de dresser entre eux pour les séparer.
– Là… on se calme…
Il sortit alors son vieux téléphone de la poche intérieure de sa veste et appela le numéro de Daniel Magne. Aucune réponse. Il laissa un rapide message angoissé sur le répondeur et se précipita vers le parking, Martin et Milan sur les talons.
 
Je remonte dans ma voiture le cœur léger. Lisa s’est replongée dans ses notes, mais ses épaules me paraissent moins voûtées, son teint moins pâle. Je sens quelque chose de nouveau éclore en elle, petit à petit, comme une fleur qui étire ses maigres pétales dans l’obscurité d’une pièce privée de la lumière du jour.
Quelques minutes plus tard, j’entre dans Boulogne par une avenue encombrée. Des bus, des voitures, des camions de livraison qui filent à toute vitesse vers leurs propres urgences.
J’enfonce la main dans la poche de mon manteau qui, à cause du soleil et de la température clémente, était resté sur le siège arrière durant le petit déjeuner. Il faut que j’appelle les collègues pour qu’ils nous rejoignent.
Je compose le code et ramène mon portable à la vie.
Six appels. 
Deux messages.
J’écoute.
Oh merde… 
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Le visage de Lisa est impénétrable. Je viens de m’arrêter en urgence sur le trottoir et de lui raconter la teneur des coups de fil d’Akram et d’Henri. Elle sort en vitesse de la voiture et prend la place conducteur que j’ai libérée pour pouvoir téléphoner.
Elle embraie aussitôt et s’immisce dans la circulation d’un bras nerveux tandis que je tente en vain de contacter Akram Balbek. Elle résume notre hantise commune sans dévier son regard de la chaussée noyée de pluie.
– Du gaz moutarde, hein…
La sonnerie meurt à mon oreille. Dix fois de suite que j’essaie de joindre le prof syrien.
– Oui. C’était ça, l’odeur d’ail et de fruits pourris, tout autour de l’étang. C’est à cette puanteur que les poilus reconnaissaient la présence des volutes mortelles dans les tranchées, pendant la Première Guerre mondiale. C’est le message qu’Henri m’a laissé il y a quelques minutes. Il a tilté après avoir entendu une réflexion de Benoît.
Lisa donne un furieux coup de frein et change de file pour la voie de bus, complètement libre devant nous.
– Ça ne s’arrêtera jamais…
Je considère son profil fermé par la colère. Non, ça ne s’arrêtera jamais. On sait que ce fléau a de nouveau été utilisé depuis 1918 dans un certain nombre de conflits, et malgré les interdictions internationales promulguées par la convention de Genève sur les armes chimiques. Et le gaz moutarde n’est hélas que la partie émergée de l’iceberg. 
Il y a encore bien d’autres saloperies en circulation dont nous n’avons pour l’instant pas conscience.
Je frappe ma main gauche, comme si le fait d’y marteler une idée de mon poing droit la rendait plus présente à mon esprit.
– Je ne vois qu’une seule explication logique à cette pollution. Tout le littoral a été transformé en passoire à cause des deux guerres mondiales. On entend régulièrement parler aux infos des obus retrouvés sur des plages, pendant des travaux de voirie ou dans des filets de pêcheurs. Pour les démineurs, c’est un job habituel. Ce trou doit en être rempli depuis les années 40, et le gaz s’échappe de temps en temps du métal rouillé. Les émanations doivent être assez faibles, parce que nous n’avons pas été brûlés quand j’y suis allé avec Henri et les deux loustics. On a eu de la chance qu’il y avait beaucoup de vent. En fait, le gaz se mélange à la masse aqueuse de l’étang et peu à l’air qui l’entoure.
– Et c’est ça qui a tué les bernaches, sur la photo…
– Oui. Parce que ces oies se nourrissent dans la vase en filtrant l’eau. Cette eau toxique qui doit se propager jusque dans les nappes phréatiques de la région1. Ça risque de rendre des milliers de gens malades à en crever ! Quel abruti ! Je n’ai même pas pensé à ça quand j’ai vu les cloques sur la peau de ce gamin !
Lisa ne tente pas de me contredire. Un silence pesant s’abat sur la voiture qui remonte la grande rue centrale de la ville.
Soudain rendu nerveux par le mutisme de ma compagne, je recompose le numéro de Balbek. Cette fois, il décroche à la deuxième sonnerie.
– Ah, enfin ! Akram ! Comment va Omar ?
Il y a un moment où je n’entends plus rien que le souffle oppressé du prof au bout du fil.
– Akram ?
– Mal. Il va mal. J’ai demandé à deux de mes hommes de le porter jusqu’à l’hôpital. Je n’arrivais pas à te joindre, monsieur le flic.
J’accuse le coup. Si seulement j’avais conservé mon téléphone pendant le petit déjeuner, si seulement j’avais écouté son message plus tôt… Je ferme les yeux, essayant de ne pas penser à quoi va bientôt ressembler le corps d’Omar si je ne prends pas immédiatement les choses en main.
– Rappelle-les, Akram ! Ils ne pourront pas le porter bien longtemps sans qu’il souffre le martyre ! Je t’envoie les secours tout de suite, ça ira cent fois plus vite. Il faut qu’ils reviennent au camp, sinon ils ne sauront pas où les chercher ! Et fais un feu sur la plage pour qu’ils te trouvent plus rapidement. Du plastique, des pneus, n’importe quoi du moment que ça dégage de la fumée !
Il y a un ordre bref et sec, du genre que Balbek sait donner sans qu’il y ait la moindre objection. J’entends que ça s’agite d’un coup autour de lui, et puis plus rien.
– Akram, écoute-moi…
Je prends son absence de réponse pour un acquiescement.
– Tu dois interdire à tout le monde de s’approcher de cet étang, y compris à l’équipe de plongeurs que j’ai envoyée. C’est une question de vie ou de mort, tu comprends ce que je te dis ?
– Je parle français, si tu te souviens bien, monsieur le flic.
Toujours sur le qui-vive, le prof syrien, on dirait.
– D’accord, désolé, je ne voulais pas te…
– C’est quoi, qui lui a fait ça, Daniel ?
La voix de Balbek a brusquement flanché sur mon prénom. Je regarde le combiné le cœur serré. Mais même avec la meilleure volonté du monde, je n’ai pas le droit de lui révéler ce détail de l’enquête.
– J’appelle l’hôpital. Ils vont arriver très vite, fais-moi confiance. Je suis sur la route. Je serai là-bas dès que possible.
Et puis, lâchement, je raccroche.
Je parviens à joindre les urgences de Boulogne au deuxième essai. Le toubib de permanence reconnaît ma voix dès que l’infirmière de l’accueil lui transmet ma communication. J’ai à peine le temps de finir ma phrase qu’il a déjà compris à quoi il a affaire.
– L’hélico part tout de suite. Le garçon sera là dans une heure. Je m’occupe personnellement de lui. J’ai votre numéro, je vous rappelle.
Cette fois, c’est lui qui raccroche. Je me retrouve tout seul avec mon portable inutile au bout des doigts. Désormais, le sort d’Omar est entre des mains plus sûres que les miennes.
Il me reste deux appels à passer. Le premier pour les flics de la PAF pour qu’ils nous rejoignent chez Vernier, le second pour Henri.
Et dans ma tête, tandis que je prends le téléphone de Lisa où est encore en mémoire le numéro de la police de l’air et des frontières, une petite musique lancinante cherche à me rendre fou.
Mais pourquoi ça ne les tue pas tout le temps, ces foutues oies ?
À ce moment précis, la voix âpre de Lisa interrompt mes pensées.
– Je me suis trompée, moi aussi, Daniel. Quand Béatrice a dit à Médéric qu’elle allait devenir aussi célèbre que Julia Roberts, ce n’était pas le film Pretty Woman qu’elle évoquait. C’était Erin Brockovich2. Je n’ai pas compris, à ce moment-là. Je suis aussi coupable que toi…

1 Lire La France toxique, des Robin des Bois…
2 Film américain, 2000. Julia Roberts y incarne une mère en lutte contre une usine responsable de la mort de dizaines d’enfants à cause de l’eau polluée par son activité.
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– C’est le chef, chef !
Henri considéra l’écran du téléphone posé sur la console centrale de la voiture.
– Merci, Benoît. Décroche, s’il te plaît. Je ne tiens pas à nous balancer sous un camion…
– Allô, chef ? C’est Benoît ! Oui, je vous entends bien. Vous voulez que je dise à Henri qu’il avait raison, c’est ça ? D’accord, je le lui dis, chef !
Benoît baissa le portable sur ses genoux, puis il cligna de l’œil vers Henri Walczak.
– Henri, le chef dit que vous aviez raison.
– Parfait. Merci, Benoît. Dis à Daniel que nous serons a priori à Boulogne vers 11 heures.
L’agent Benoît Martin prit une profonde inspiration, mais il suspendit soudain son souffle.
– Ah… il dit qu’il a entendu, chef…
– OK. Que veut-il qu’on fasse ?
Le petit policier eut une moue déçue.
– Il dit qu’il a entendu aussi…
– Sa réponse, Benoît, s’il te plaît. Sa réponse…
– Il dit qu’il va chez le comptable avec la baffe et qu’on doit le rejoindre là-bas.
– La baffe ?
– Oui, j’ai pas compris ce qu’il voulait dire, là.
– La PAF, andouille !
– Arrête de me chercher, Richard ! J’ai bien entendu « la baffe » ! 
– Ben voyons… Dans le Nord, ils arrêtent les délinquants avec des baffes, c’est bien connu. C’est sûrement pour ça qu’on leur a donné ce nom-là.
– Richard, tu…
L’agent Benoît Martin se tut soudain, le téléphone toujours collé à l’oreille.
– P… A… F… Compris, chef. D’accord, chef.
Il raccrocha et baissa lentement son bras. Il y eut un ricanement à l’arrière qu’Henri coupa brusquement.
– Richard, appelle Fred, s’il te plaît. Dis-lui de lancer une recherche complète sur Michel Vernier. Ses fréquentations, ses amis, ses maîtresses, ses loisirs, tout ! Et qu’il nous rappelle dès qu’il a quelque chose !
– Et aussi sur les obus, chef.
Henri jeta un regard aigu à l’agent Benoît Martin, dont l’attention avait été captivée par un champ d’éoliennes qui longeait l’autoroute A1, et qui avait parlé presque pour lui-même.
– Et aussi sur les obus, confirma-t-il à Richard qui avait gardé le téléphone en suspens. Qu’il couvre tout ce qui a trait à la recherche maritime, le commerce, les collectionneurs de ces objets, et qu’il fasse un croisement avec les données qui concernent Vernier.
Le policier icaunais transmit consciencieusement, puis il raccrocha.
Les yeux de Benoît Martin n’avaient pas quitté les ventilateurs géants qui s’effaçaient au loin dans la brume du soleil levant.
Mû par un nouveau sentiment d’urgence, Henri appuya encore un peu plus fort sur le champignon. 
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Lorsque nous arrivons à proximité de l’adresse de la société de Michel Vernier, nous nous trouvons stoppés face à un barrage de véhicules écarlates. Près d’un bâtiment en ruine, une équipe de pompiers remballe ses tuyaux. La zone d’activité a été bouclée par les policiers municipaux appuyés par les membres de la PAF qui nous attendaient.
Un homme s’approche de moi, consulte ma carte tricolore et me serre la main. Un deuxième flic se tient respectueusement en retrait. Apprécié, l’officier, on dirait.
– Commandant Fourier, chef de district de la PAF de Boulogne. Nous sommes arrivés trop tard. Il n’y a personne, ici, la nuit. Le feu a eu le temps de se propager et de tout détruire à l’intérieur avant que les flammes soient visibles depuis la rue. Le bâtiment a complètement brûlé, du rez-de-chaussée jusqu’aux combles.
Je considère l’amas de verre brisé, de poutres calcinées et enchevêtrées, et la suie dégoulinante d’eau qui se répand depuis les ruines noircies jusque sur le parking.
– Oui, je vois ça. Une idée de ce qui s’est passé ?
– D’après le témoin qui a appelé cette nuit – un vigile de la zone qui démarrait sa nouvelle ronde à cinq heures moins le quart –, l’incendie a dû se déclarer vers 4 heures du matin, juste après son passage précédent. Grâce à l’intervention rapide des soldats du feu à la suite de son coup de fil, il ne s’est pas propagé aux autres sociétés alentour, mais il s’en est fallu de peu.
– Criminel ? 
– Une vitre brisée à l’arrière. Toutes les caméras descendues à la 22 long rifle, sûrement avec un silencieux. Cinq départs de flammes ont été identifiés par les pompiers dès leur arrivée sur les lieux. Un à chaque angle intérieur, et un autre en plein milieu de la bâtisse. On n’a pas laissé la moindre chance à cette entreprise de rester debout.
– Les employés ?
– Les collègues de la brigade sont en train d’interroger tous les membres du personnel. Ils ont été réunis à la cafétéria de la société qui se trouve juste à côté, un ami de leur patron, apparemment. C’est lui qui est venu spontanément proposer son aide quand il a entendu la nouvelle à la radio tôt ce matin. Un certain Michelet.
Je hoche la tête, satisfait. Fourier et ses hommes ont fait ce qu’il fallait. Mais mon petit doigt me susurre que l’incendiaire n’appartient pas au personnel dudit Michelet. Je dirais même que ça ne m’étonnerait pas du tout que ce type ait trois longues balafres sur la joue droite.
Vernier hors circuit, deux de ses employées tuées à un mois d’intervalle, et maintenant sa société qui part en fumée. Cet homme est manifestement au cœur de cette affaire. Un élément-clé. Mais pas seulement lui. Son entreprise l’était également. Et pour quoi d’autre que son activité propre, la comptabilité ?
Jamais encore je n’ai eu à enquêter sur quelque chose d’aussi banal et inoffensif qu’une boîte de comptables. Mais je garde à l’esprit que c’est grâce à ce genre de dossier qu’Al Capone est tombé en 1931, alors qu’aucun de ses crimes de sang n’avait permis de le mettre une bonne fois pour toutes sous les verrous.
– Dites, commandant… Un grand type bâti comme une armoire à glace, avec des grosses cicatrices sur le visage, ça vous dit quelque chose ?
Fourier soupira.
– Les hommes costauds et marqués par la vie rude, ça ne manque pas, par ici. Entre les marins, les ouvriers agricoles, ceux qui travaillent dans le bâtiment, et sans parler de tous les migrants qui hantent la région. Il me faudrait d’autres précisions, je le crains.
– Mm… Celui auquel je pense parle le français, mais aussi une langue du Nord que nous n’avons pas identifiée. En fait, quand je l’ai rencontré, ils étaient deux, avec le même genre de physique. Le deuxième est mort il y a trois jours.
– Ça me fait penser à ce gars qui s’est bagarré sur le port, le mois dernier, commandant. Vous savez, celui qui a envoyé trois costauds à l’hôpital ? Il parlait norvégien avec un homme qui lui ressemblait comme un frère, du moins c’est ce qui m’a semblé. L’autre est parti avant la rixe, d’ailleurs…
Je vois les yeux de Fourier s’éclairer brusquement. Le flic qui se tenait en retrait réfléchit à toute blinde.
– Comment s’appelait-il, déjà ? Heu… Meunier ? Non, c’était plutôt… Munier. C’est ça ! Munier !
Lorsque je me tourne vers elle, Lisa est déjà en train d’appeler le 36. Henri m’a dit que Fred est resté aux manettes de l’ordinateur. On aura le renseignement vite fait.
Je reviens au commandant Fourier.
– Avez-vous réalisé un prélèvement ADN de cet homme ?
Le jeune flic intervient à nouveau.
– Oui, le médecin qui est venu l’examiner pendant sa garde à vue y a procédé.
– Parfait, envoyez les résultats le plus vite possible au commandant Picaud, au Quai. On aura la certitude de son identité dans la matinée. Savez-vous où on peut le trouver ?
– Non. La seule chose que je sais c’est qu’il travaille sur un bateau.
Soudain, ça se met à bourdonner dans ma cervelle.
– Sur un bateau ? Il est marin ?
– Non, plongeur, je crois. Quand on l’a enfermé, il a cogné sur les grilles jusqu’à ce qu’on lui redonne sa montre, un truc hors de prix. Je me souviens avoir aperçu sur le cadran qu’elle était étanche jusqu’à deux cents mètres de fond. Je n’en avais encore jamais vu de semblable. Heu… vous êtes sûr que ça va, capitaine ? 
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Paul Munier prit la bâche enroulée d’adhésif comme si ce qu’elle contenait n’avait pas pesé plus lourd qu’un garçonnet, puis il la balança sans effort dans les vagues. Sur les remous, les volutes serrées d’un brouillard laineux glissaient tels des fantômes.
Solidement cramponné au bastingage, Karl Büchner regarda le cadavre disparaître dans l’eau noire.
– Tu es sûr qu’il ne remontera pas dans deux jours, hein ?
– Aucun risque, patron. Je lui ai accroché à la taille deux ceintures de poids pour les grandes profondeurs. Avec ça, même pourri jusqu’à la moelle, il ne décollera pas des bigorneaux, je vous le promets.
Karl releva son col et tourna la tête vers le pont, où était allongé un deuxième corps saucissonné de la même manière.
– Pareil avec celui-ci ?
– Oui. Il m’a donné tout ce qu’il avait sur la journaliste. Il a eu tellement peur pour ses gosses qu’il n’a pas cherché à me la jouer de travers. Il est venu au rendez-vous seul, et sans avoir prévenu qui que ce soit. Tout ce qu’il avait – mails, photos, articles divers – était sur la clé. Il m’a juré sur la tête de ses enfants qu’il avait détruit tout le reste. Il s’en est même pissé dessus, alors je l’ai cru. D’après lui, les flics n’ont eu que la partie émergée de l’iceberg. Quasiment rien, autrement dit. Aucune chance de remonter jusqu’à nous.
– Comment l’as-tu tué ? 
– Étranglé. Pas de traces de sang dans la voiture…
– Tu penseras quand même à la nettoyer à l’eau de Javel, hein…
– C’est déjà fait, patron.
– Parfait. Et la pute ?
Paul baissa les yeux.
– Paul…
– Elle… elle n’a pas vu mon visage, patron.
– Elle a vu le sien.
– À travers une vitre pleine d’eau. Elle n’a jamais été face à lui. Et c’était loin de Paris. Elle ne fera jamais le lien.
La voix de Karl Büchner descendit dans les graves.
– Tu m’as dit que le nom du journal était écrit sur toute la longueur de la voiture. Elle n’est pas plus aveugle que toi. Tu dois l’éliminer, Paul. Nous ne devons laisser aucune trace derrière nous. C’est vital. Celui qui a publié cet article inquiétant que j’ai trouvé dans le Temps, ce soir, et rédigé en français, en polonais, en suédois et en norvégien a forcément obtenu des informations par quelqu’un. Ça peut être elle ou un flic qui manque d’imagination, je n’en sais rien. Mais dans le doute…
Paul Munier regarda ses larges mains, ses battoirs énormes qui avaient démoli de nombreux hommes, mais qui, contrairement à celles de Jean, n’avaient jamais pu toucher à une femme ou à un enfant. Il eut un frisson glacé au souvenir des hurlements de terreur de la comptable et du jeune garçon que son frère avait jetés dans le vide depuis la fenêtre de leur appartement, ainsi que de la journaliste qu’il avait torturée à mort juste pour le plaisir. Depuis que Françoise l’avait quitté, dix ans plus tôt, Jean avait un compte à régler avec les femmes, comme si le fait de punir l’une d’entre elles rendait sa douleur et sa frustration moins intenses. Lui en avait toujours été incapable. Annie était partie les larmes aux yeux en lui demandant pardon. Françoise, elle, avait choisi une voie plus expéditive avec un ami de Jean. Ils n’avaient plus eu de nouvelles d’eux depuis ce jour-là. Pas vraiment étonnant, connaissant l’intensité des colères de son frère… 
– Je ne pourrai pas, patron. Ne me demandez pas ça…
Büchner soupira. Paul Munier avait toujours été le plus faible des jumeaux. C’était peut-être l’attaque du requin, lorsqu’il avait à peine dix-huit ans, lors d’un voyage à la Réunion, qui l’avait rendu moins sûr de lui. Il en avait réchappé de peu grâce à la présence d’esprit de son frère qui avait réussi à le sortir de l’eau in extremis après avoir fléché l’animal à la tête. Paul avait gardé à vie cette marque infâme sur son visage, mais cela lui avait donné l’apparence d’un homme qu’il ne fallait pas chatouiller. Et jusqu’à présent, cela avait été plutôt payant. Mais à présent, à présent, ça le rendait beaucoup trop reconnaissable.
– Très bien, Paul. Débarrasse-moi déjà de cet abruti, s’il te plaît. On reparlera de la pute plus tard.
Tandis que Munier saisissait le cadavre de Médéric Mélin et qu’il s’approchait du bord du bateau, Karl Büchner empoigna la crosse du pistolet glissé dans sa ceinture et dissimulé sous sa veste, puis il le pointa dans le dos du géant. Au moment où la bâche fendit la surface de l’eau agitée par la houle, la balle frappa Munier à l’omoplate gauche. Il bascula et s’effondra contre le plat-bord, la tête en avant, en écrasant un bidon de gas-oil.
Büchner replaça l’arme contre sa colonne vertébrale et eut une moue peinée.
– Désolé, Paul. Tu es celui par qui cette fille pouvait mener la police jusqu’à moi. Je t’aimais bien, mais tu devenais vraiment trop instable. Et d’instable à dangereux…
Il s’approcha de sa victime et le prit sous les aisselles pour le tirer jusqu’à l’extrémité du pont, mais Paul était vraiment très lourd. Il ne put que le soulever d’une vingtaine de centimètres avant de se rendre compte qu’il ne parviendrait jamais à la balancer par-dessus bord de cette façon-là.
L’antiquaire pivota alors sur les talons et sentit son cœur battre plus vite.
Enfin.
Enfin… 
Il était là, sur le pont, encore solidement accroché au palan sous-marin avec lequel Paul l’avait sorti de son cercueil de vase dans lequel il avait croupi depuis plus de sept décennies.
Un Norseman C-64.
LE Norseman C-64.
Celui qui transportait l’homme au nom de code 7/13 vers son destin, quel qu’il ait pu être.
Depuis tout le temps où les chercheurs du monde entier désespéraient de le retrouver un jour, des dizaines de musées et des milliers de collectionneurs allaient se battre pour l’acquérir, et à n’importe quel prix, même si le peu qui en restait n’était plus qu’un bloc-moteur rouillé jusqu’à l’os.
Hélas, contrairement à ce qu’il espérait, Paul n’avait pas trouvé d’étui à trombone sur le site. Celui-ci, trop léger, avait dû voyager depuis longtemps jusqu’au cœur de l’Atlantique, ou bien il avait été enterré avec le musicien dans un trou anonyme, quelque part en Europe, dans un bois ou sous du béton.
Büchner posa les deux mains sur le métal encore engourdi par le froid des profondeurs. Il ferma les yeux et tenta d’imaginer l’avion volant au-dessus de la Manche, ce 15 décembre 1944. Parce que, curieusement, malgré toutes les théories qu’il avait pu lire à propos de la disparition de Glenn Miller, aucune ne remettait vraiment en cause le fait qu’il avait décollé pour traverser le bras de mer entre l’Angleterre et la France. Était-ce bien depuis l’aérodrome militaire de Twinwood Farm, ainsi que le soutenait Haynes, ou bien d’un autre endroit comme l’affirmait Hunton Downs ? Était-ce le 15 ou le 16 décembre ? Avait-il plongé dans les flots sous un déluge de feu ami, selon ce que prétendaient Fred Shaw et le gouvernement américain ? Était-il plutôt arrivé vivant de l’autre côté du Channel et s’était-il dirigé vers Paris, les Pays-Bas ou l’Allemagne pour une mission secrète commanditée par Ike Eisenhower ? Avait-il ensuite été torturé et assassiné à Paris par un commando nazi, puis abandonné mourant devant un bordel parisien de Montmartre histoire de brouiller les pistes ? Son avion avait-il été remorqué en mer pour y être sabordé après coup afin de pouvoir prouver ultérieurement, si le besoin s’en faisait sentir, que la simple idée de l’envisager en tant que membre du Renseignement U.S.était juste un pur fantasme ?
Et pourquoi cette coïncidence de son départ précipité vers la France à la veille même de la bataille des Ardennes, l’une des plus meurtrières de la Deuxième Guerre mondiale que, d’après les documents de Hunton Downs, Adolf Hitler avait mis plus d’un mois à se décider à lancer contre les alliés ? Pourquoi ces sept jours de silence de l’armée américaine avant de déclarer sa disparition à l’état-major ? Pourquoi ce délai correspondait-il parfaitement avec l’absence de Shorzeny auprès d’Hitler ? Pourquoi avoir attendu jusqu’à début janvier pour adresser un communiqué officiel à la nation américaine ? Pourquoi ces enregistrements de morceaux de Miller en allemand étaient-ils restés introuvables depuis la fin du conflit ? Hunton Downs affirmait en avoir lui-même écouté, mais où en était la preuve formelle ? Et s’il avait menti pour accréditer sa thèse, comme Don Haynes avant lui ? Et si tout cela, une fois de plus, n’avait été qu’une vaste fumisterie ?
L’antiquaire ouvrit les yeux.
Le treuil.
Avec le treuil, il allait pouvoir se débarrasser du cadavre encombrant de Paul Munier. Il ne pouvait décidément pas rentrer au port avec un tel passager allongé sur le pont de son bateau.
Karl Büchner détacha les élingues qui arrimaient encore le C-64. Il démarra alors le treuil et, après deux erreurs, il fit pivoter le bras de l’appareil pour amener la flèche à proximité du corps immobile.
Perdu dans ses réflexions, il n’entendit pas tout de suite le bruit du moteur qui se rapprochait de lui dans le brouillard. 
105


– Les gardes-côtes nous le signalent par ici sur leurs radars. Il est à moins de dix-huit milles. On ne va pas tarder à tomber dessus, capitaine.
Le pilote de la vedette a les yeux fixés sur l’écran. Au-delà des vitres du bateau, le brouillard est impénétrable. Je ne vois rien d’autre que notre reflet dans le verre trempé. Lisa est près de moi, aussi tendue que si sa vie en dépendait. À vrai dire, on pourrait facilement imaginer que la coque va heurter quelque chose dans l’instant sans qu’on ait pu l’éviter, ou qu’il va basculer dans le vide quand il sera parvenu au bout de la galette plate qui constitue la Terre. Ici, dans cet univers confiné contre lequel le vent hurle sa colère, les peurs les plus irraisonnées revêtent les ombres de celles qui hantaient les enfants que nous n’avons jamais cessé d’être devant l’angoisse de l’inconnu.
La visite au domicile de Karl Büchner a tourné court. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, après avoir obtenu le renseignement en croisant les données fournies par Fred sur le commerce d’antiquités de guerre et les endroits où Paul Munier et son frère avaient été aperçus les deux mois précédents, l’oiseau s’était envolé depuis quelques heures, apparemment. La commission rogatoire expresse envoyée par le magistrat nous a permis de forcer la porte en toute légalité, et de découvrir le lieu où vit ce type fasciné par une époque où il n’était pas né.
Partout sur les murs des hélices, des obus – tous désamorcés –, des armes à feu hors d’usage ou non, des couteaux, dagues, baïonnettes, des morceaux de métal rouillé inidentifiables, des casques, des vêtements, et même quelques os indistincts. Au centre de la pièce, un juke-box qui n’aurait pas dépareillé dans un tableau d’Edward Hopper. Des objets nettoyés avec soin, accrochés avec un goût appuyé de l’assemblage hétéroclite. Un antre d’antiquaire tel qu’on peut facilement se l’imaginer.
C’est quand j’ai jeté un œil sur le juke-box que j’ai compris qu’il y avait un truc anormal dans tout ce fatras.
Il n’y avait pas un autre disque à l’intérieur que ceux de Glenn Miller et de son orchestre.
Dix minutes plus tard, Lisa a trouvé le dossier, rangé dans le tiroir d’une commode. Un classeur énorme, des centaines de pages sur Miller et sur le mystère de sa disparition. Je l’ai feuilleté rapidement jusqu’à ce que le commandant Fourier revienne, le talkie à la main. Le bateau de Büchner avait été aperçu quittant le port par un pêcheur de retour à cause du brouillard. Il n’avait pas répondu malgré les appels à la prudence du marin.
Nous avons foncé jusqu’à la capitainerie où une vedette nous attendait avec deux hommes à bord. À cause de cette chape de coton opaque, aucun hélicoptère ne pouvait plus décoller. J’ai envoyé une brève prière vers Omar en espérant que celui de l’hôpital avait réussi à le récupérer à temps. Entre-temps, Henri et les deux policiers icaunais nous avaient appelés. Ils sortaient de l’A1. J’ai décidé de ne pas les attendre. S’il avait été alerté de notre visite chez lui, Büchner risquait de disparaître pour de bon pour ne jamais revenir.
Mais ce que l’antiquaire ne sait pas, c’est que les gardes ont repéré le manège de son bateau depuis plusieurs jours. Le capitaine de la vedette m’a expliqué que les eaux territoriales françaises, où s’applique le droit de notre pays, sont larges de douze milles marins1 à partir des limites les plus basses recensées sur l’année à chaque point de la côte. 
D’après leurs observations, le bateau de Büchner a effectué de nombreux allers-retours pour passer cette limite entre un spot situé à cinq milles en deçà de la frontière et un autre huit milles plus loin.
– Je l’ai, capitaine. Regardez : il est là.
Sur l’écran, une ombre est apparue. Lisa et moi nous en approchons lentement. Le technicien manœuvre quelques commandes pour affiner la lecture. Les détails s’agrandissent d’un coup.
– Trois cents mètres, capitaine. Il ne bouge pas, à part avec le courant qui le porte vers nous. Je réduis la vitesse.
Je scrute ce maudit écran à m’en décoller la rétine.
– Vous êtes sûr que c’est lui ?
– Certain, capitaine. Avec ce temps, il n’y a pas un seul autre bateau encore sur l’eau, hormis les tankers qui naviguent au radar, bien entendu. Et celui-ci est loin d’en avoir la taille.
Au bout de quelques instants à peine, le point est presque au centre de l’écran. D’après ce que j’en comprends, il n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres, à présent. L’image disparaît par saccades et revient en clignotant.
– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi disparaît-il d’un seul coup ?
Le marin me désigne l’écran du menton tout en gardant l’œil sur la proue.
– Le radar fonctionne en envoyant des ondes électromagnétiques très hautes fréquences et en recevant l’écho retour quand elles rencontrent un obstacle. Ce qui fonctionne le mieux, c’est une surface métallique. Dans l’air et dans le vide, elles se propagent à la vitesse de la lumière. Mais l’eau est un barrage qu’elles parviennent difficilement à franchir. Les absences d’écho sont dues aux grosses vagues de la tempête qui mettent par moments le navire hors de portée de l’appareil. C’est pour ça qu’à ce moment-là, vous le voyez plus.
– OK. Et à quelle distance pourra-t-on le voir sans ce truc ? 
L’officier jette un œil à l’extérieur. Le coton continue à se déliter en écharpes déchirées le long du garde-fou. On aperçoit à peine la mer devant l’étrave.
– Vingt mètres, peut-être trente. Mais pas plus.
Je pose la main sur l’épaule du pilote.
– Alors il va falloir faire attention. Cet homme a déjà fait pas mal de dégâts. Il est sûrement armé et capable de…
Soudain, au moment précis où j’aperçois la coque du navire face à nous, la vitre explose d’un coup en projetant des morceaux de verre brisé sur le tableau de bord. Sous ma main, l’épaule s’est affaissée. L’officier s’est écroulé sur le gouvernail. Je lève mes doigts devant mes yeux. Ils sont rouges de sang. Et pourtant, je ne ressens aucune douleur.
Mon cœur se met à pomper à tout va. Je tourne la tête de chaque côté. La terreur, cette vieille compagne, m’empoigne à la gorge. Lisa !
Mon pantalon s’agite le long de ma jambe. Je baisse les yeux. Lisa m’indique que tout va bien. Elle a plongé derrière le poste de pilotage où elle se tient à l’abri.
J’attrape l’officier sous les aisselles pour l’empêcher de tomber. Le deuxième policier, qui était sur le pont et qui vient de comprendre ce qui s’est passé, se précipite pour m’aider à l’allonger sur le plancher. Des bulles roses sortent de ses lèvres et coulent sur son menton. À coup sûr, c’est un poumon qui est touché. Lisa farfouille sous le siège et trouve une couverture de survie qu’elle enroule autour de lui. Elle m’adresse un signe affirmatif. Elle s’occupe de lui. Elle baisse alors la tête vers le blessé et lui parle sans discontinuer.
J’attrape la radio et envoie un message de SOS à la capitainerie. Urgence absolue. Question de vie ou de mort. Mon correspondant ne perd pas une seconde. Il me répond que la deuxième vedette part tout de suite avec un médecin à bord. Henri et les deux fins limiers de l’Yonne sont arrivés, eux aussi. Tant mieux. Plus on est de fous, hein…
Les joues rouges, le souffle court, le jeune policier a les yeux qui lui sortent de la tête. Il ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans. Peut-être son premier coup de feu. Il faut bien que ça arrive un jour.
– Tu sais piloter ce truc ?
Il y a un instant de panique dans ses prunelles.
– Heu… oui.
– Alors, fais demi-tour. Il doit aller à l’hôpital le plus vite possible. Dès qu’on croise l’autre vedette, je monte avec eux, tu prends le toubib et tu rentres avec lui. Ça ira ?
Le jeune flic s’assied aux commandes et son regard se fige sur la flaque de sang qui a giclé sur les cadrans.
– Oui, ça va aller, capitaine.
Je baisse les yeux vers Lisa. Elle a pris la main du policier allongé sur le pont et continue à lui parler.
Elle s’arrête un instant et me jette un regard déterminé.
– Je reste avec lui. OK pour toi ?
Je n’ai pas le choix. Bien contre mon gré, je hoche la tête.
Sur l’écran du radar, l’écho du bateau de Büchner a déjà disparu de l’image. 

1 Environ 22,2 km.
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Karl Büchner se précipita vers la cabine. Rien à foutre, à présent, de se débarrasser du cadavre de Paul Munier. C’était trop tard. Il ne savait pas comment la police avait fini par comprendre et retrouver sa trace, mais leur vedette n’était pas arrivée là précisément ce matin par hasard. Surtout sans son gyrophare allumé. Surtout au ralenti, comme un chasseur s’approche de sa proie.
Non. Il avait fait ce qu’il fallait. Attendre une trouée dans le brouillard afin d’être sûr qu’il s’agissait bien d’eux et puis, caché derrière la masse du treuil, coller une balle directement dans la silhouette qui se tenait aux commandes du bateau. La vedette avait brusquement viré et perdu sa trajectoire. Il avait touché sa cible, c’était certain.
Ce qui comptait, à présent, c’était de semer ces foutus gardes-côtes et de disparaître dans le brouillard pour aller se trouver un coin tranquille en Angleterre. Les flics avaient leurs radars, mais lui aussi en avait un. Et même un ultra-perfectionné, qui lui avait coûté les yeux de la tête, mais qui lui avait permis de couler par le fond quelques concurrents qui ne l’avaient pas vu arriver et dont on n’avait plus jamais entendu parler. Des bateaux qui disparaissent en mer, ça se produit souvent. Alors un de plus ou un de moins…
Il savait que pas un avion, pas un hélicoptère ne pourraient décoller pour le suivre à la trace pendant sa fuite. Il y aurait bien les relevés satellites, oui. Mais ça prend du temps à analyser, ces trucs-là. Et les bateaux commerciaux avaient autre chose à s’occuper que d’une coquille de noix comme la sienne. Avec un peu de chance – et il en avait eu, ces derniers temps, non ? –, il parviendrait à transborder le bloc-moteur de l’avion sur un autre bateau et à s’évaporer dans la nature après avoir abandonné le sien au beau milieu d’un port anglais.
Peu importait tout ce qu’il laissait derrière lui. Ce Norseman représentait l’aboutissement de toute sa vie de recherche obstinée. Il allait lui assurer de quoi vivre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses jours. Mais contrairement à ce qu’il avait dit à Vernier pour détourner son attention de l’amertume de sa boisson mortelle, il n’avait pas du tout l’intention de révéler sa trouvaille au monde entier. Aujourd’hui, plus personne ne s’intéressait au mystère de la disparition de Glenn Miller. Plus personne sauf des collectionneurs vieillissants et acharnés, ainsi que ceux qui assuraient encore la pérennité du couvercle de plomb posé sur sa légende. Les quelques téméraires qui avaient tenté de révéler la vérité, depuis 1944, avaient tous été inquiétés, d’une façon ou d’une autre. Ou bien ils étaient morts.
Joan Heath, la femme qui avait affirmé l’avoir vu décoller le 16 décembre depuis l’aérodrome de Buc, dans les Yvelines – et qui s’était tue sous les menaces personnelles, mais l’avait révélé dans son testament –, Broderick, l’ami garde du corps qui avait gardé le secret jusqu’à sa mort par peur des représailles après en avoir laissé filtrer quelques mots, le major John Morgan qui avait payé ce voyage de sa vie, le lieutenant-colonel Baessell, auquel le gouvernement américain semblait avoir versé une rente pour qu’il disparaisse à jamais en Afrique… La liste était interminable.
Miller avait été abattu en plein vol par un largage de bombes imprévu de la RAF, point à la ligne. Et même soixante-dix ans plus tard, même le nez écrasé dans leurs mensonges enfin révélés au grand jour, les services secrets américains n’en laisseraient pas éclater une autre d’une telle taille.
S’il dévoilait sa découverte, il ne vivrait pas assez longtemps pour en profiter, il le savait. Il y aurait un nouvel « accident », et il disparaîtrait de la surface de la Terre, lui aussi. Avec le Norseman.
Le Pentagone et l’ancienne OSS – devenue la CIA depuis la fin de guerre – mettraient tout en œuvre pour que ne jaillisse pas en pleine lumière leur manipulation des faits afin de masquer ce qui s’était réellement passé entre le 15 et le 22 décembre 1944. Pourquoi les documents secrets de Washington avaient pu filtrer en 1973 et révéler trois ans plus tard dans le New York Times que Miller était mort assassiné à Montmartre, à Paris, devant le Sphinx, un bordel tenu par des Allemands et fréquenté par des gens infréquentables. Un bordel qui avait servi à introduire incognito à Paris sous les traits et l’uniforme d’un agent américain l’âme damnée d’Adolf Hitler, Otto Shorzeny, le tueur aux mille visages.
Non, le monde ne devait jamais savoir que Miller avait été capturé, torturé, puis assassiné par Shorzeny alors qu’il s’apprêtait à lancer le stratagème de l’opération Éclipse sur l’Allemagne à genoux. Nul ne devait non plus apprendre que cela avait coûté la vie à plus de 200 000 soldats des deux camps dans les Ardennes, dont plus de 15 000 Américains. Près de 80 000 victimes U.S. en comptant les blessés et les disparus. Jamais l’Amérique n’accepterait que soit levé ce voile noir sur une période aussi trouble du passé.
Et surtout, l’avion du musicien ne devait jamais être retrouvé.
Par qui que ce soit.
La mort de Miller devait rester un détail de l’Histoire. Prête à se soumettre, celle-ci finirait par le considérer comme tel si aucune voix ne se levait pour la contredire. Et ce serait la même chose à chaque fois qu’une force obscure déploierait toute son énergie pour que la vérité des faits s’évanouisse devant sa volonté.
C’était la tâche à laquelle tous les révisionnistes du monde s’étaient attelés depuis la nuit des temps.
La mémoire. 
La mémoire était la clé de la civilisation.
Le pouvoir absolu.
Celui de formater l’opinion des peuples.
Et de colmater des trous dans les cerveaux.
Cela, Karl Büchner l’avait bien compris, et depuis longtemps. Il n’avait jamais prévu de laisser le moindre témoin de ses recherches derrière lui, pas même les frères Munier, ses fidèles plongeurs depuis plus de dix ans.
Mais au-delà de cette théorie bien huilée, même avec tous les arguments, les documents et les témoignages qu’avait pu réunir Hunton Downs en cinq décennies, un point demeurait toujours nébuleux.
Tous les protagonistes de l’époque, qui auraient pu confirmer ou infirmer la version de Downs parue en 2009, étaient morts et enterrés depuis des années…
Le bateau frappa alors une énorme vague de plein fouet et prit de la gîte. Il y eut un grand bruit de raclement de chaînes sur le pont arrière et Karl Büchner sentit soudain une onde glacée lui parcourir le corps.
Le moteur…
Le moteur du Norseman n’était plus accroché au treuil ! 
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– Ah, je suis heureux de vous revoir, chef !
– Benoît, la ferme.
– Ben quoi ? T’es pas content, toi aussi ?
Henri me tire par la main pour que je saute du pont de ma vedette à la leur sans basculer en arrière. Les deux bateaux sont l’un à côté de l’autre, séparés juste par quelques boudins de protection jetés à la hâte entre eux. Le mouvement de l’eau est beaucoup trop violent pour s’attarder. Dès que le médecin et moi avons changé de bord, les deux pilotes s’apprêtent à lâcher les amarres, mais Henri parvient à sauter de l’autre côté avant que les embarcations s’éloignent l’une de l’autre. Tandis que le toubib s’agenouille à côté du blessé et que mon brave Henri s’approche d’elle en se tenant au bastingage qui le chahute dans tous les sens, Lisa tourne la tête vers moi. Ses cheveux bousculés par les bourrasques me masquent son visage, mais je sais qu’elle a les yeux fixés sur moi. Je dresse mon pouce bien haut. OK. Tout va bien. Fais attention à toi, ma belle. Je lui renvoie un sourire forcé malgré les petites dents pointues qui me mordent l’estomac.
Le jeune policier qui tient la barre a l’air d’avoir repris ses esprits. Ne fais pas le con, mon garçon. Rentre bien sagement au port avec Lisa, Henri et le blessé. Au moins, je sais que là-bas, elle ne risque rien. Et qu’ils vont tout mettre en œuvre pour que l’officier soit soigné le plus rapidement possible.
– Salut, les amis ! J’arrive dans une seconde ! 
Je fais un signe de la main aux deux flics icaunais tandis que j’accompagne le commandant du bateau dans la cabine. Lorsque la porte est refermée derrière nous pour couper les hurlements du vent, il tourne un visage sombre et moustachu vers moi.
– Commandant Delaroque. Je vous écoute, capitaine.
Je lui relate brièvement nos récentes découvertes, la poursuite de Karl Büchner, la blessure de son officier. Je lui donne la dernière position GPS que j’ai relevée avant que nous effectuions un demi-tour. Il la transmet immédiatement à son pilote qui opine du chef et règle sa trajectoire. Les traits des hommes sont tendus. Un policier à terre, touché par balles, l’affaire est grave.
Nous repartons dans le brouillard, mais j’ai l’impression qu’il se lève un peu. Le vent du large, sûrement.
Je prends congé du commandant redevenu silencieux et reviens vers le duo qui attend sagement sur le pont, puis les amène à l’écart.
– Attention, ce type est dangereux. Il a tiré sur nous sans hésiter, il recommencera à la première occasion, d’accord ?
– Oui, chef !
– Merci, Benoît. Quand nous allons l’approcher de nouveau, vous ne devez pas vous exposer, c’est bien compris ? Vous êtes en danger de mort s’il a l’occasion de pointer son arme sur le navire.
Saisi par la gravité de mon ton, l’agent Martin se tait, cette fois.
– Bien. Le commandant m’a indiqué que la PAF…
– Ah, tu vois !
– La ferme, Richard.
–… nous envoie du renfort dès que possible. Un hélico est prêt à décoller de Boulogne à la moindre ouverture dans le brouillard. Plusieurs bateaux de police et de la gendarmerie vont aussi arriver du Touquet et de Calais pour nous soutenir. Pour l’instant, nous le poursuivons d’une façon aussi efficace qu’un pion qui espère en attraper un autre lorsqu’ils restent seuls sur un échiquier. L’important, c’est de le retrouver et de ne pas le lâcher, puis d’attendre la cavalerie.
– Capitaine !
Le ton du commandant me pousse à me retourner d’un bloc. L’officier me montre un point qui vient d’apparaître sur le radar. Un point immobile.
– Il est là. Il s’est arrêté.
Je hoche la tête. Je commence à m’habituer au signal de l’appareil.
– Oui, il a compris qu’il ne nous échappera pas, finalement.
Je regarde autour de moi.
– Vous disposez de combien d’hommes, sur ce bateau, commandant ?
– Quatre en tout.
– Des armes ?
– Carabines et pistolets, oui.
Delaroque me considère avec attention. Je n’ai nulle autorité pour prendre les décisions à sa place, mais il a compris que nous sommes tous embringués dans une affaire dont il ne connaît rien, et qui le dépasse.
– Quel est votre point de vue, capitaine Magne ?
Intelligent. Il me laisse le gouvernail sans renoncer à son autorité sur le navire.
– Je suggère que nous continuions d’approcher, mais il faut rester hors de vue directe. Il ne doit pas avoir assez de munitions pour tenter un tir à l’aveuglette en se fiant uniquement à notre position sur son radar. Je ne crois pas qu’il possède autre chose qu’une arme de poing, sinon il s’en serait déjà servi. Lorsque les renforts seront en place, on essaiera de l’arraisonner. Qu’en pensez-vous, commandant ?
L’officier lisse sa moustache d’un air satisfait. J’aperçois même l’amorce d’un sourire sous la virgule noire à la Poirot.
– Tout à fait d’accord avec vous, capitaine. Je…
– Commandant ! Il y a un autre écho radar sur le secteur !
Delaroque perd immédiatement son air bonhomme et se précipite vers l’officier. 
– Appelez ce navire ! Qu’il s’éloigne le plus vite possible de la cible !
Tandis que le radio s’époumone en vain sur son micro, je regarde les deux points clignotants qui se rapprochent inexorablement. 
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Karl Büchner tira de toutes ses forces sur la sangle, mais il manquait encore cinquante bons centimètres pour pouvoir l’accrocher au moteur de l’avion qui avait glissé presque jusqu’au bastingage bâbord. Elle s’était coincée dans les pignons de l’engin quand il l’avait manœuvré pour soulever le corps de Paul Munier. Il contourna le bloc d’acier et s’accroupit sur le pont trempé d’embruns qui prenait de plus en plus de gîte. Il restait moins d’un mètre de large entre le métal rouillé et le garde-fou qui ceinturait le navire.
L’antiquaire cala son dos sur la barre d’inox et positionna ses deux pieds au centre du bloc-moteur. Une vague déferla soudain sur le pont, noyant sa vision dans un déluge d’eau salée qui lui brûla les yeux. Le bateau, laissé à lui-même, vira une nouvelle fois dans les flots déchaînés. Büchner serra les dents et poussa du plus fort qu’il put, essayant d’oublier la douleur lancinante qui lui comprimait les reins. La barre s’était incrustée dans sa colonne vertébrale avec une violence inouïe. Il força encore, les épaules arc-boutées dans un effort surhumain.
Au moment où il allait finalement lâcher prise, il y eut un maigre frémissement sous ses cuisses. Le moteur avait bougé !
L’antiquaire ôta sa veste et la roula en boule, puis il reprit position en la calant contre son dos, là où la rambarde l’avait meurtri. Il poussa, hurla, poussa encore à en trembler de tous ses membres. 
Et puis une autre vague frappa le bateau, et soudain les jambes de Büchner furent libérées. Il mit une longue seconde à comprendre, jusqu’au moment où il entendit le moteur de l’avion cogner dans le treuil après avoir retraversé tout le pont d’un seul coup. Karl se leva en vacillant. La sangle, battue par l’eau qui s’abattait sur le navire, roulait furieusement entre ses jambes. Il en ramassa l’extrémité et s’approcha de l’épave, un rictus de victoire dessiné sur les lèvres.
À présent, il avait toute la longueur nécessaire pour arrimer le moteur à l’engin.
 
Il y a quelque chose d’anormal dans la façon dont ce bateau inconnu file droit vers celui de Büchner. C’est comme si… C’est comme s’il avait décidé d’y arriver avant nous.
– Commandant, regardez ça !
L’officier suit mon doigt et fronce les sourcils. Un sillage rapide est apparu sur l’écran entre les deux bateaux. Un sillage qui brasse l’écume comme s’il avait une hélice au cul.
Comme si quelque chose de beaucoup plus rapide qu’un navire avait soudain été mis à l’eau.
– Mais qu’est-ce que c’est que ce… ?
Un bruit sec et saccadé émerge soudain des bourrasques du vent. Un bruit que je connais bien. Même si je sais que ça ne sert à rien de se baisser quand on entend ces détonations, que c’est déjà trop tard, mon corps réagit malgré moi.
Mes deux loustics m’ont instinctivement imité. Le petit flic icaunais me renvoie un visage effrayé.
– On nous tire dessus, capitaine ?
Je jette un long regard vers le brouillard où la voix des armes s’est tue, puis je me redresse.
– Non, je ne crois pas que cela nous était destiné, mon cher Benoît. Et je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus…
 
Karl Büchner frappa le pont de ses genoux, puis son corps bascula vers le bloc-moteur. Il s’y retint difficilement de ses mains glacées, le cœur emballé par une brusque terreur. Écarquillant les yeux au bord de l’étendue noire qui montait à l’assaut de son cerveau, il aperçut une longue traînée écarlate qui maculait la rouille du Norseman. Il leva des doigts hésitants jusqu’à sa poitrine où une fleur rouge s’épanouissait à vue d’œil.
Il tourna le cou avec peine, tenta d’avaler un peu d’air, mais l’obscurité avait déjà pris possession de lui. Il glissa vers l’avant sans que ses bras ne puissent plus le maintenir. Son front buta sur le métal froid et rugueux, mais il sentit à peine la douleur. Les images défilèrent alors dans son esprit, hors de tout contrôle. Miller, l’avion, les obus, Eisenhower, Hitler, l’opération Éclipse, les frères Munier, la journaliste, la comptable…
Et tandis que la lumière s’éteignait progressivement autour de lui, il entendit les échos d’une musique lancinante monter à sa rencontre depuis le fond de la mer. Une musique de cuivres qui racontait le retour des gars au pays, la fin de la peur, de la solitude, la joie des amis et des fiancées retrouvées.
Büchner ferma les yeux et sentit ses doigts glisser une dernière fois sur le carter du moteur de l’avion de Glenn Miller. Fiévreusement, il chercha les trous, ces trous qui auraient prouvé que le Norseman avait bel et bien été abattu en vol par des morceaux d’obus alliés, que la conspiration dénoncée par Hunton Downs n’était que le fruit d’un cerveau dérangé, que la vérité avait été déformée à l’infini pour brouiller les cartes et masquer un accident aussi tragique que stupide.
Au moment où il comprit qu’il allait mourir dans la plus atroce des incertitudes, un choc terrible ébranla le bateau dans un bruit assourdissant de tôles fracassées. Le pont se dressa d’un coup et Karl Büchner sentit le moteur se décoller du treuil avant de repartir dans l’autre sens, vers le bastingage, en l’emportant avec lui comme un fétu de paille.
Il n’eut pas le temps de prendre une dernière respiration avant que le bloc d’acier et de fonte ne défonce sa cage thoracique en arrachant le garde-fou au passage. 
Quelques instants plus tard, le bateau commença à s’enfoncer rapidement dans les flots agités par le vent. En une pincée de minutes, l’étrave se redressa vers le ciel et l’eau engloutit ce qui restait de la coque touchée à tribord. Il y eut un tourbillon de bulles à la surface de la mer, et puis plus rien.
 
– Qu’est-ce que c’était que ce raffut ?
– Je n’en sais rien, capitaine. Quelque chose a explosé, c’est sûr. Mais quoi…
– Commandant ! Il a disparu !
Delaroque et moi courons au radar. Le pilote a raison. L’écho du bateau de Büchner s’est complètement délité de l’écran. Le deuxième navire a fait demi-tour et il s’éloigne dans le brouillard vers le nord-ouest aussi vite qu’il était arrivé.
Je me tourne vers le commandant, qui observe la fuite du point clignotant sans réagir.
– Pourquoi on ne le voit plus ?
– Il a coulé. Le radar ne fonctionne pas sous l’eau. Il nous faudrait un sonar, mais cette vedette n’en est pas équipée.
– Et l’autre ? Vous ne le poursuivez pas ?
Il secoue la tête, mal à l’aise.
– Nous sommes au-delà des eaux territoriales françaises, à un peu plus de douze milles1 du rivage. Je ne suis pas habilité à le faire.
– On le peut pourtant, dans les eaux internationales, non ?
– Il n’y a pas d’eaux internationales dans la Manche, capitaine. Elles ne sont considérées comme telles, partout sur la planète, qu’au-delà de deux cents milles2 des côtes. Il n’y a nulle part cette distance entre la France et l’Angleterre. Ici, c’est un peu comme le droit d’occupation d’une terre. Il y a une frontière, des réserves, des zones de transit, des zones protégées, des zones éoliennes, mais sur chacune d’entre elles chaque pays est souverain. Je suis désolé, je ne peux rien faire. Ici, déjà, nous sommes hors de notre périmètre autorisé.
Tandis que nous parlons, le pilote de la vedette a remis les gaz pour s’approcher de l’endroit où se trouvait le navire de Büchner. Il n’y subsiste plus rien que quelques débris flottant à la surface qui émergent du brouillard. Des morceaux de bois, des bidons, des…
– Commandant ! Un homme à la mer !
Je cours vers le plat-bord. Deux hommes tendent une gaffe vers un réservoir de gas-oil qui danse sur les vagues agitées par le vent. Il y a un bras enfoncé dans l’anse. Un bras costaud. Quand les marins hissent le corps sur le pont, je les aide à le transporter à l’abri de la cabine. L’inconnu est lourd comme un bœuf. De son dos sourd un liquide rouge et poisseux qui se mélange à l’eau de mer qui détrempe ses vêtements.
Quand je le retourne, je reconnais tout de suite les trois balafres parallèles qui lui barrent la joue droite.
Juste avant qu’il n’ouvre les paupières et saisisse ma gorge en étau entre ses mains de bûcheron.
Je vois immédiatement des lucioles écarlates danser devant mes yeux. Je frappe au hasard devant moi, mais mes poings me semblent sans forces tandis que les doigts de Munier m’écrasent la glotte contre la trachée avec une puissance insensée.
Et puis il y a des cris, un grand éclair rouge qui passe devant ma vue brouillée, un bruit de ferraille qui résonne… et l’air qui revient d’un coup dans mes poumons paniqués. Je me retrouve à quatre pattes à râler comme un poisson sorti d’un filet. Munier gît immobile sur le pont, face contre le bois trempé de son sang, les bras en croix.
Richard lâche l’extincteur et se laisse tomber à genoux près de moi.
– Ça va aller, capitaine ?
Je secoue la tête et tousse comme un malade. Du coin de l’œil, je vois le petit Benoît qui va chercher une élingue et qui rassemble ses forces pour ramener les énormes bras de Munier en arrière afin de les lui saucissonner dans le dos.
– « Ils vont vous surprendre », avait dit le commandant Colize.
Je crois que, effectivement, je n’ai jamais été aussi content de les avoir près de moi, ces deux-là. 

1 Environ 22,2 km.
2 370 km.
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Nous sommes de nouveau réunis à l’hôpital. Henri, Lisa, Richard, Benoît et moi. Tous les cinq dans l’attente, dans l’espoir. Nos pensées sont dirigées vers Omar et le pilote. Leurs deux pronostics vitaux sont engagés. Ils sont arrivés ici in extremis. Munier, quant à lui, est tombé dans le coma pendant que l’ambulance le transportait vers les urgences. Je n’ai pu obtenir de lui qu’un sourire moqueur plutôt incongru sur les lèvres d’un homme aux portes de la mort. Il n’a prononcé qu’une seule phrase avant de plonger vers l’obscurité.
– À nous deux, Odin…
J’ai ensuite vérifié sur l’encyclopédie en ligne. Odin est la version scandinave de Wotan, le dieu germanique de la guerre et de la connaissance. Je sais que les frères Munier ont longtemps travaillé pour déminer les côtes de la Norvège, mais qu’est-ce que vient faire Odin dans cette histoire ? Pourquoi des Français iraient-ils vénérer une divinité ancienne du nord de l’Allemagne ?
Lisa ne dit rien. Elle a récupéré le dossier Miller lors de notre deuxième perquisition chez l’antiquaire, après notre retour de notre escapade mouvementée sur les eaux tumultueuses de la Manche, et elle est plongée dedans depuis. Büchner disparu, ainsi que Vernier et les deux frères, nous n’avons plus personne sous la main pour éclairer notre lanterne. Elle tourne les pages avec un rythme de métronome. J’ai identifié un grand nombre de copies de documents originaux, apparemment issus du gouvernement américain, vu le drapeau qui orne les en-têtes.
Combien de temps restons-nous là à patienter ? Je n’en sais rien. Épuisé, j’ai fini par m’endormir, à l’instar de Benoît et Richard qui somnolent dans leur coin, appuyés l’un contre l’autre. Je viens juste d’ouvrir un œil. Henri est dehors, en train de tirer comme un asphyxié sur son mégot. Lisa, elle, lit toujours avec application face à moi. Sur la petite table de verre de la salle d’attente, le tas de feuilles est à présent ouvert à la moitié.
Elle s’aperçoit que je suis réveillé et me sourit.
– Le commandant Fourier a appelé. Il sera là dans une demi-heure.
Puis elle me montre le dossier et ajoute :
– C’est incroyable, ce truc, tout de même…
– Quel truc ?
Mais elle a déjà replongé dans le tas de documents et ne me répond pas. Peut-être ne m’a-t-elle même pas entendu.
Je me lève pour détendre mes jambes et je surprends alors le regard sombre du médecin qui se dirige vers nous depuis le fond du couloir. Mon cœur se serre en attendant le verdict.
Je m’avance vers lui, le saisis par le coude et l’invite à me suivre dehors, hors de portée des oreilles de Lisa.
– Comment vont-ils ?
Le toubib regarde au loin, essayant de puiser dans l’air ambiant le courage de m’annoncer la mauvaise nouvelle.
– Le jeune Omar survivra, mais il restera handicapé à vie. Sa peau est brûlée au troisième degré sur les deux tiers de son corps. Il ne quittera pas l’hôpital d’ici de nombreux mois.
Je hoche la tête, écrasé par la fatalité qui s’est abattue sur ce pauvre garçon.
– Et le pilote ?
Le médecin baisse le nez.
– Je suis désolé…
Je ferme les yeux une seconde, le temps d’assimiler l’information. Tirée en direction de la vedette, cette balle aurait tout aussi bien pu emporter ma propre vie que celle de cet homme qui était juste à côté de moi et dont je ne connais même pas le nom.
Je respire un grand coup.
– Doc… Comment… comment s’appelait-il ?
Lisa ne lui laisse pas le temps de répondre. Elle jaillit de la salle d’attente avec une feuille dans la main et me la plante sous le nez. Il s’agit d’un papier tamponné du sceau bien reconnaissable – et de sinistre mémoire – de la Wehrmacht.
– Odin ! 7/13 ! C’était lui !
Je la regarde avec des yeux ronds.
– Lui qui ?
– Glenn Miller !
– Écoute, Lisa…
– 7/13, c’était pour l’ordre alphabétique de ses initiales ! 7 pour G, 13 pour M ! Et Odin, dieu de la guerre et du savoir, c’était pour qualifier sa qualité de danger absolu pour l’Allemagne, celui d’agent des services secrets américains en mission ! Une cible à abattre !
– Mais qu’est-ce que tu me racontes, là ? Miller était un musicien ! Un musicien !
Lisa récupère son papier froissé.
– Nous savons, grâce à ces documents, que Karl Büchner était depuis des années à la recherche d’une trace de Miller dans la Manche, Daniel. Et par-dessus tout, de son avion. Les frères venaient juste de le trouver. C’est exactement le sens de la dernière phrase prononcée par Paul Munier. C’est ça qui était sur le bateau qui a coulé, j’en suis certaine ! Et c’est cette découverte qui a causé cette série de meurtres en chaîne. Pour que personne ne soit au courant de quoi que ce soit.
Je la considère d’un air dubitatif.
– Si c’est bien Büchner qui a organisé cette succession de crimes, et s’il avait bien retrouvé cette épave d’avion, pourquoi dans ce cas son bateau a-t-il coulé juste avant qu’on arrive sur les lieux ? Il avait ce qu’il voulait, non ?
Il y a un moment de silence. 
– Il a été abattu, lui aussi, Daniel.
– Abattu ? Mais par qui ? Par ce bateau fantôme surgi de nulle part ? Soyons sérieux, Lisa. Büchner transportait des obus dans ses cales. Avec le roulis, l’un d’eux a dû se détacher et déclencher sa charge sous la surface de flottaison. C’est l’explosion qui a fait fuir le deuxième navire. Büchner a été victime de sa propre cupidité. C’est aussi bête que ça.
Le regard de Lisa noircit soudain. Il glisse par-dessus mes épaules pour se perdre sur le parking où une voiture aux vitres teintées vient de passer au ralenti.
Elle achève à voix basse.
– Non, je ne crois pas, Daniel. Je pense qu’il a été éliminé par ceux qui, depuis plus de soixante-dix ans, veillent sur l’étanchéité totale de la tombe de Miller… 
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Le retour vers Paris se déroule dans le silence. Lisa s’est endormie près de moi, Benoît regarde les rares voitures filer derrière la vitre en pensant à je ne sais quoi. La nuit a vidé l’autoroute de ses camions, il ne reste plus que quelques retardataires qui se hâtent pour rentrer en direction de la capitale. À une cinquantaine de mètres, les feux rouges de la 307 d’Henri et Richard me précèdent sur la route. Derrière moi, d’autres suivent sans se presser.
Munier a finalement repris connaissance en fin d’après-midi. Et curieusement, il a tout raconté aux collègues de Boulogne. Il a tout craché comme on se purge pour libérer sa conscience. La mort de son frère, je la connaissais déjà, mais le reste s’est révélé tout à fait édifiant.
Jean Coppard, l’homme d’affaires queutard et arrogant de la maison d’Herdrenville où a été assassinée la journaliste, avait un point commun avec Büchner. Un point commun que nous n’avons pas trouvé parce que nous ne sommes pas remontés assez loin dans le temps, ou n’avons pas creusé assez profondément.
Il s’agissait d’une femme, Nelly Lapierre, que Coppard avait piquée à l’antiquaire alors qu’ils étaient tous les deux dans la trentaine, dans les années 80, et qu’il avait ensuite laissé tomber une fois sa libido rassasiée. Où l’avait-il rencontrée ? Munier ne le savait pas. Mais le couple de Karl et Nelly n’y avait pas survécu, et Büchner avait passé un sale moment à essayer de remonter la pente. Il s’était alors plongé encore plus intensément dans sa passion des vieux objets et avait réduit son commerce avec les femmes au minimum syndical durant les trente années et quelques qui avaient suivi. Il n’avait jamais digéré son échec.
Coppard, quant à lui, bercé par la certitude qu’il y ferait fortune, avait pris la direction de la capitale. Il y avait rencontré celle qui allait devenir son dragon et sa banquière à la fois.
Lorsque Michel Vernier l’avait alerté à propos de la malencontreuse découverte de Léa Sourielle et lui avait appris que la journaliste avait fini par pointer son nez au Touquet après la mort de son amie, Karl avait chargé les deux frères de la suivre, puis de la faire disparaître des radars, comme la comptable. Mais le hasard est cruel et facétieux. Béatrice Mérieux ressemblait fortement à Nelly – blonde, poitrine haute, hanches larges et air frigide – et l’idée est venue à Büchner de rendre la monnaie de sa pièce à son vieux rival qu’il n’avait jamais pu oublier et à qui il n’avait pas pardonné. Le retrouver avait été un vrai jeu d’enfant, et forcer sa maison un plaisir infini, surtout avec un tel cadeau à la clé. Et même si cela avait été par contumace, puisque c’était les deux frères qui s’étaient chargés du sale boulot. Le fait que Coppard était parti en voyage au moment du kidnapping de la journaliste avait été la cerise sur le gâteau.
Seulement Béatrice Mérieux n’avait pas eu le temps de répondre à toutes les questions des Munier. Pierre y avait été vraiment trop fort, et elle était tombée dans les vapes au bout de quelques minutes. Il avait essayé de la ranimer à coups de poing dans la figure, en vain. De rage, il l’avait massacrée.
Mal à l’aise avec ce déferlement de violence, et pour ne plus entendre les coups, Paul avait allumé la télévision. Mais lorsqu’il avait compris que Coppard avait coupé la parabole au moment de partir au Mexique, Paul avait lancé le lecteur de cassettes situé en dessous de l’appareil et avait monté le son à fond. Les cris de jouissance des partenaires du film avaient couvert de façon totalement surréaliste ceux de colère de son frère, qui n’avait fini par se calmer que lorsque le corps de la femme n’avait plus réagi du tout à ses poings.
Ce que Büchner n’avait pas pu prévoir, c’est que, en plus de la tête et des mains de la fille qui risquaient de garder des traces ADN du « travail » de Pierre, les jumeaux allaient rapporter cette cassette de chez les Coppard. Et encore moins que sur cette vidéo, dont il allait découvrir l’existence quelques jours plus tard en leur rendant visite alors qu’elle tournait en boucle sur leur propre lecteur poussiéreux, il allait reconnaître son ennemi juré avec une bonne vingtaine d’années de moins, les fesses et le reste à l’air, en compagnie d’une inconnue pas plus vêtue que lui. Une inconnue qui avait une façon assez indécente d’écarter les jambes sous ses coups de boutoir, les talons calés dans les tiroirs de son bureau. Une inconnue qui aurait tout aussi bien pu être cette garce de Nelly.
Parce que c’était certain, la caméra – apparemment cachée dans un sac – qui avait enregistré la scène ne datait pas d’hier. Et Coppard était, tout comme lui, un collectionneur. Büchner avait réalisé qu’il y avait peut-être, dans la vidéothèque très spéciale de l’homme d’affaires, une autre cassette un peu plus ancienne avec Nelly dessus, une cassette qui risquait d’ouvrir aux flics une voie royale jusqu’à lui. Il avait alors décidé de faire table rase des Coppard, films pornos compris, pour nettoyer définitivement la piste.
Et ça, il s’en était occupé tout seul. Cette fois, la tentation de la vengeance avait été la plus forte. Il avait au moins eu le plaisir que son rival le reconnaisse avant que la balle de guerre lui transperce la poitrine. Inquiet du vol de la première cassette, Coppard avait rassemblé les films dans une grande valise qu’il avait cachée dans le local technique de la piscine. Büchner n’avait pas mis trente secondes à le faire parler dès que Simone avait poussé son dernier soupir.
Du moins, c’est ce que j’imagine, parce que ça, il ne leur a pas raconté. C’est la seule raison qui explique sa vitre brisée. 
Munier a terminé sa confession en nous racontant comment il a obtenu l’adresse des Mérieux – en nous filant tout simplement le train depuis le 36 après l’appel de la sentinelle placée à Herdrenville par Karl –, puis en avouant d’un air las les meurtres du rédacteur en chef du Temps et de Michel Vernier, ainsi qu’en nous indiquant vaguement l’endroit de leur drôle de sépulture. Au point où il en était, hein…
– C’est fini, hein ?
Je jette un œil dans le rétroviseur. L’agent Benoît Martin dirige vers moi des yeux tristes de fin de colonie de vacances.
– Je pense que oui, mon cher Benoît. Büchner hors circuit, l’affaire s’arrête d’elle-même. Vous allez pouvoir rentrer tous les deux à Auxerre la tête haute. Vous m’avez été d’une aide précieuse sur cette enquête, les amis. Je dirais même que je vous dois une fière chandelle, selon l’expression consacrée. Votre commandant sera fier de vous.
Contrairement à ce que j’imaginais, le compliment le laisse de glace.
– Mouais. Mais nous, on vous aime bien, chef. C’est pas vraiment comme si on était contents de retourner là-bas, vous voyez ?
Je lui souris.
– C’est gentil de ta part, Benoît. Je vous ai bien appréciés, tous les deux, moi aussi. Mais votre mobilité n’était que provisoire. Je suis sûr que vous serez quand même heureux de retrouver vos pénates icaunais.
Il tourne à nouveau son visage penaud vers la nuit. Les feux de croisement des voitures impriment sur ses rétines une guirlande un peu humide.
– Si vous le dites, chef…
Je ne sais pas quoi lui répondre d’autre. Je lance un regard vers Lisa. Du dossier qu’elle tient sur ses genoux, un CD est en train de glisser, prêt à tomber sur le plancher. Je le cueille du bout des doigts, ouvre la boîte et l’insère dans le lecteur. Aussitôt, la voix sensuelle de Glenn Miller se faufile en sourdine dans l’habitacle et me propulse trois quarts de siècle en arrière. Cheveux gominés, costumes serrés et cravates ficelles, le trombone dressé vers le ciel au milieu de l’orchestre endiablé…
Au bout de quelques instants, Lisa remue dans son sommeil. Elle s’agite et finit par se réveiller. Je désigne le lecteur CD du menton.
– Tu veux que je baisse ?
Elle bâille à s’en décrocher la mâchoire.
– Non, laisse. Je voulais l’écouter, de toute façon.
Elle me montre alors le panneau qui annonce une aire de parking dans une dizaine de kilomètres.
– En revanche, si tu pouvais t’arrêter un moment à la prochaine, ça m’arrangerait…
 
Un rapide café avalé en attendant que Lisa sorte des toilettes, et nous repartons vers la voiture. Nous sommes seuls tous les trois, Henri et Richard sont sûrement déjà loin, ils ne nous ont pas vus bifurquer vers l’aire de repos. Une auto file vers la sortie, carrosserie noire et basse aux vitres fumées. Je note au passage que la plaque avant est absente. Le type a dû la perdre sur la route et ne s’en est apparemment pas encore rendu compte.
Je me retourne à son passage. Tiens, la plaque arrière manque aussi…
Le cri de Lisa, qui a quelques pas d’avance sur nous, confirme le mauvais pressentiment qui m’étreint brusquement.
– Ah, les salauds !
Je cours vers elle et constate à mon tour la vitre arrière de la voiture brisée et les deux pneus avant crevés.
– Tu as ton sac ?
Les yeux de Lisa brillent de fureur.
– Oui. Mais ce n’est pas ça qu’ils cherchaient.
C’est alors que je comprends ce qui manque sur le siège avant.
Le dossier de Miller. 
Après mon appel, Henri a pris la première sortie qu’il a trouvée et est revenu dans l’autre sens. Avec sa roue de secours et la mienne, nous avons pu repartir une heure et demie plus tard. Autant dire que nous n’avons jamais revu la voiture sans plaques.
Ni le dossier de Miller.
Arrivé à Paris, je dépose mes deux collègues icaunais devant leur hôtel à Saint-Michel après leur avoir donné rendez-vous le lendemain matin pour aller rendre visite à Ludo à l’hôpital, puis je repars vers notre appartement. Le CD de Glenn Miller tourne encore en boucle. Lisa et moi restons un long moment dans l’obscurité à l’écouter, jusqu’à ce que meurent les dernières notes de l’ultime morceau.
 
Don’t sit under the apple tree with anyone else but me,
anyone else but me, anyone else but me, no no no,
Don’t sit under the apple tree with anyone else but me
’ till I come marchin’ home… 
Épilogue


L’ascenseur met une éternité à descendre. Abrutis de fatigue cumulée, nous nous engouffrons dedans comme des zombies. J’appuie sur le bouton du troisième et pose ma nuque sur le métal froid en fermant les yeux. Un mauvais sentiment d’échec m’envahit. Ce n’est pas la première fois que je ressens ça sur une affaire, mais là c’est autre chose. La sensation de m’être frotté à des forces qui me dépassent. Et qui sont dangereuses. Lisa aurait-elle raison quand elle dit que le cercueil de Miller est une boîte de Pandore que nul n’est autorisé à ouvrir ? La plupart des documents du dossier – j’ai pu m’en rendre compte lorsqu’elle les parcourait – émanaient du gouvernement américain. Tampons officiels, signatures de hauts gradés, ministère de la Défense, CIA… Mais d’où Büchner tenait-il tout ça ? Combien d’années lui avait-il fallu pour tout réunir ? À qui s’était-il adressé pour les obtenir ?
Lorsque la porte de la cabine coulisse à notre étage, encore englué dans les événements que nous avons vécus aujourd’hui, je ne comprends pas tout de suite la nature du tas de vêtements allongé sur notre paillasson. Lisa, quant à elle, se précipite et s’agenouille devant lui. C’est alors que deux petits bras en émergent timidement et entourent son cou, puis qu’une tête minuscule se pose sur sa poitrine.
– Mama…
Lisa tourne vers moi son regard sombre empli de larmes.
Je m’approche à pas lents. L’enfant est là, exactement tel que Lisa me l’avait décrit. Six ans au plus, blond comme les blés, le visage sale et émacié couvert de croûtes et d’hématomes.
Depuis combien de temps est-il ici ? Comment est-il entré dans l’immeuble, avec le code qui barre la porte électrique du hall ? Un voisin a-t-il eu pitié de lui, avec la température qu’il faisait dehors cette nuit ? Alors pourquoi n’a-t-il pas appelé les collègues pour prendre soin de lui ?
La tête farcie de points d’interrogation, je glisse la clé dans la serrure et ouvre la porte derrière laquelle Sham commence à faire un drôle de raffut. Je sais que Chloé est venue deux fois dans la journée pour la sortir, ce n’est pas l’idée d’aller se balader qui l’excite autant que ça. Elle se précipite sur le gamin avec la queue fouettant l’air comme si elle le connaissait depuis toujours.
Je vois l’une des deux petites mains disparaître dans les poils de la chienne tandis que l’autre assure sa prise sur la nuque de ma Lisa.
Et au moment où deux yeux bleus se plantent dans les miens par-dessus son épaule, alors que j’entends les paroles étouffées de ma compagne qui serre l’enfant contre elle en franchissant le seuil de notre appartement comme s’il risquait de se désintégrer dans ses bras, la chienne toute folle sur les talons, je me dis que notre vie vient de prendre un nouveau tournant que je n’attendais pas.
*
**
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Note au lecteur


La genèse d’un roman est toujours pour moi une chose passionnante. Avant même de taper le premier mot, les questions sont pléthoriques. De quoi ai-je foncièrement envie de parler, cette fois ? Quel sera donc le thème majeur abordé dans ce nouveau voyage d’une année sur les flots de l’imaginaire ? Quels personnages, quel type de narration ? Vais-je jouer avec l’Histoire, avec l’actualité ? Vais-je accentuer le trait sur la compassion, le dégoût, la colère, l’amour ? Quelle sera la meilleure façon de jouer avec les nerfs de mes lecteurs au cours de cette aventure ?
Au moment de la conception de l’intrigue de 7/13, j’avais deux idées principales en tête. La pollution de l’eau – pollution volontaire, j’entends – et le phénomène de plus en plus ingérable de l’arrivée en masse des « migrants » en Europe.
En 2016, l’année de construction de ce roman, le gouvernement français n’en finissait pas de tergiverser à propos de ces réfugiés issus de pays livrés en pâture à un certain nombre de dictatures sanguinaires. En gros, les hommes politiques au pouvoir ne savaient plus comment parvenir à désamorcer cette bombe humaine échouée sur le rivage français aux portes de l’Angleterre, eldorado incertain dont ces pauvres gens apercevaient les côtes intouchables au-delà de celles, infranchissables, du port de Calais.
Cette année-là, l’opinion publique s’enflammait sur le sujet. On ne savait pas ce qui allait se passer, mais une chose était d’ores et déjà certaine, la Jungle ne pouvait pas perdurer. Pas jusqu’aux élections présidentielles, en tout cas. Il y avait là quelque chose de terriblement instable, une poudrière prête à exploser à tout moment.
Même si je pensais que cette jungle aurait perdu de son actualité au moment de la parution de ce roman, j’étais certain que le drame humain traversé par les migrants n’aurait pas été résolu. Je tenais là mon premier axe de travail.
À cette époque, une discussion à bâtons rompus avec mon ami Olivier Norek m’a appris que lui aussi avait choisi d’aborder ce thème dans son prochain roman. Je venais tout juste de commencer l’écriture de 7/13, mais les recherches m’avaient déjà pris pas mal de temps. Afin de ne pas marcher dans la même trace que lui, mais tout en continuant d’écrire l’histoire que j’avais imaginée, j’ai à ce moment décidé de diminuer la partie dévolue à ce pan de l’intrigue, et à développer plus encore la seconde, allouée à la pollution de l’eau.
À ce moment-là, je n’avais alors encore aucune idée de la part historique que la musique allait apporter à cette histoire. C’est au cours de mes recherches sur la pollution issue des munitions de guerre, à la suite de ma lecture du très inquiétant livre, La France toxique, des Robin des Bois, que je suis tombé sur l’incroyable histoire « vraie » de ce fameux 7/13.
Je mets « vraie » entre guillemets, car s’il n’y a aucun doute que le personnage a existé – tout le monde a au moins une fois entendu son nom et écouté l’un de ses célébrissimes morceaux –, sa disparition est en revanche considérée comme l’un des plus grands mystères de la Seconde Guerre mondiale. Elle a donné lieu à un nombre incalculable de fausses pistes et de fantasmes au cours des sept décennies qui se sont écoulées depuis la fin de la guerre. Et malgré les théories les plus approfondies, malgré les témoignages, malgré les hypothèses les plus hardies ou les plus farfelues, personne n’a jamais su ce qui était réellement arrivé à cet homme.
Les nombreux documents d’époque qui émaillent ce roman sont vrais, pour la plupart. Ils confèrent au destin tragique de 7/13 toute son intensité historique, bien au-delà de ce que j’ai pu imaginer en écrivant cette histoire.
Si vous avez le temps, et si vous en avez envie, écoutez donc la bande-son de ce livre pour vous replonger dans l’ambiance de 1944. Vous la trouverez facilement sur Internet en tapant le nom de ce musicien de génie.
À présent, vous savez qui était 7/13… 
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